

И рождалась в душе незаметно
Связь, как с чем-то большим и родным,
С этим лесом, продрогшим от ветра,
С бледным небом, летящим над ним.

КИНО

По стенкам рубленого клуба
Повисла изморозь, бела...
И я, мальчишка синегубый,
Дышу в ладони для тепла.

Я потерплю. Зима — не лето,
Душа согрета все равно:
Ведь повезло — и без билета
Проник на «взрослое» кино.

Зайчишка, жду в укромном месте.
Скорее бы! Замерз — беда!
Сперва последние известья
Вещают в клубе, как всегда.

Идет механик, тихо в зале,
Размерно стучает протез.
И кто-то выскажет слезами
Войне беспомощный протест.

Весь в орденах — чего бы ради?
А он среди промерзших стен
Вдруг говорит
 о Сталинграде,
По-левитановски совсем.

И я встаю, и, точно большей
Отныне радости не жду,
Кричу: «Ура!» — и бью в ладоши
Я у народа на виду.

Кинемеханик — свойский парень
Меня не выгонит он спать:
Ведь мы так долго отступали,
Теперь же будем наступать!

Нет, враг еще не уничтожен,
Май сорок пятого далек.
Но мне казалось:
 майский все же
По залу веял ветерок.

РУССКАЯ ПЕЧЬ

Под жестокими русскими зимами
Мужику ль не достало ума:
Не дворянскими ж в зиму
 каминами
Греть крестьянские наши дома!

Вот и выдумал печку расчетливо,
Чтоб не только была для тепла.
Чтоб, какого ни кинул бы топлива,
Все, как есть, прогорало дотла.

Чтоб дымками костра горьковатыми
Пахли в теплой пылице кирпичи,
Чтоб работали бабы ухватами,
Чугуны волоча из печи.

Чтоб рождались на печке и старились,
И лечились простудной порой,
Чтоб березовым веником парились
В жарком чреве ее, как в парной.

Чтоб сушили сапожки да варежки,
Чтобы — стоит глазёнки смежить, —
Отправлялся бы вместо Иванушки —
На печи — Несмеяну смешить.

Чтобы думалось долго да с толком бы
Про житье — о себе ли тут речь?!
Чтоб на жизнь бы хватило,
 на долгую
Теплоты твоей, русская печь!

* * *

Опять бессонница ночная
В чертах усталого лица.
Живу — как будто уточняю
Детали скорого конца.

А что — и впрямь уйду до срока,
В разгаре праздничного дня.
Какая выпадет дорога
Моим дочуркам без меня?

Вот у меня сосед — из ряда
Умеющих предусмотреть.
Он знает все, какие надо
Переживания иметь.

Войдет — и выдохнет без скидок,
Что там, где радостная жизнь,
И мысль о смерти — пережиток,
И грусть — позорный пессимизм.

Он будет говорить весь вечер,
Пока его не кинет в сон...
Ему легко, а я невечен,
Мне надо думать обо всем.

ПЕРЕД ВСТРЕЧЕЙ

И впрямь, чего бы это ради
Ты снишься сквозь колесный гуд
С полуулыбкою во взгляде
И в уголках веселых губ?

И впрямь, чего бы это ради,
На грани яви и мечты,

Вдруг ощущаю:
 где-то рядом
Такая праздничная ты!

И этот ветер, что в вагоне
Разнес цветочную пыльцу,
Вдруг возвратил твоих ладоней
Прикосновение к лицу...

* * *

Как будто бы из ружей
Палят по воробьям —
Летят сосульки в лужи
И исчезают там.

И тянет на тропинки.
Там — синенькие все —
Позванивают льдинки,
Как в банке монпансье.

Там тяжелеют почки —
В них зреет сок давно,
Как в маленькие бочки
Налитое вино.

*г. Белогорск.
Амурская область.*

