

ОТЕЦ

А кто он был?.. То предрайисполкома,
То просто завуч. Но не в этом суть.
А в том, что он показывался дома
И в выходной на час какой-нибудь.

То сев в колхозах — а ему забота,
То жатва там — и в поле он чуть свет.
«Что делать? — скажет коротко. — Работа!»
И до ночи все нет его и нет.

А мне б к нему забраться на колени,
Мне б разогнать сыновнюю тоску.
Но он и в школе лишь на перемене
кивнет, и только — как ученику.

Проклятая работа! Не кого-то —
Меня лишала сызмальства отца...
И вдруг беда. Не будь ее — работа
В его бы жизни длилась без конца.

Но, пережив и боль, и страх инфаркта,
Лишенный всех, какие были, дел,
Неоспоримого по сути факта
Отец признать, однако, не хотел.

Не представлял он прежде дней печальных,
Тех, что совсем не связаны с трудом.
И вот решил: «В квартирах коммунальных
Пожили. Хватит! Будем строить дом».

Участок наш — пеньки, кочка, орешник.
Но батя, все готовый одолеть,
И впрямь условий не боялся здешних
И нас учил их не бояться впредь.

Где топором, где ломом, где лопатой.
Мне ох, как трудно! Градом пот с лица.
И все ж работу не считал проклятой:
Ведь возвращала мне она отца.

И рос наш дом, и вырастала крыша.
И в нашем палисаднике весь день

Весенний ветер дул, легко колыша
Посаженные вишню и сирень.

И сам отец, казалось, от недуга
Избавился. Построив этот дом,
Он ощутил то равновесье духа,
Которое дается лишь трудом.

Ах, пусть известна, может быть, издревле
Та истина. Но что ее новей?!
Он дом возвел. Он посадил деревья.
Он на ноги поставил сыновей.

РАБОТА

Опять зовет меня работа.
А нет желанья, хоть убей.
Тревожусь: ну как выйдет что-то
Не то, что требуется в ней.

И ведь начну, а тотчас брошу,
Как будто пальцы обожгу.
Как будто не по силам ношу
Хотел бы взять, да не могу.

Эх, нет отца! Бывало, скажет —
И в поле я чуть не бегом.
А нынче кто и что прикажет? —
Сам командир себе во всем.

Сам и решай, годится ль опыт,
Который был, как некий клад,
Ценой простых мозолей добыт
Полжизни, может быть, назад.

А грядка, помнится, такая
Была большая каждый год,
Что чудилось: и впрямь, пока я
Ее осилю, — жизнь пройдет.

Но ведь копал, всю старался,
От взрослых лишь бы не отстать, —

И словно силы набирался,
Былинным пахарям под стать.

Неужто в зрелую-то пору
Не слажу с делом?.. Робость, прочь!
Пусть днем работа шла не споро —
Есть у меня в запасе ночь.

В который раз начну сначала...
И вот, послушная рукам,
Работа лодкой от причала
Идет к заветным берегам.

И вдохновенье, как течение,
Все убыстряет ход ее.
А я-то думал: в ней мученье,
А в ней призвание мое.

