

«Раньше таких пожаров не было. А теперь горит каждый год, и по всей стране, по всей стране...»

Увидела сына, который в болотниках устало брел по воде, пересекая ключ наискосок, пожалела, что и он прожил жизнь не ахти какую, проишачил большую часть на лесовозе, разменял шестой десяток и остался без работы на старости лет — лесопункт закрыли. Рано начал лысеть — служил на подлодке, потому и женился, наверное, поздно: кто ж за лысого пойдет. Поздние дети... Один внук еще в школу ходит, а другой в армии. Кстати, как он там, надо спросить... И сейчас в машине, на обратном пути, она ему все расскажет. Будь что будет... Проклянет за испорченную жизнь — так проклянет! Промолчит — и на том спасибо.

Под гору мать нести было легче, да и рюкзак с ведрами не мешал. Он знал, что у матери рак и протянет она месяца два, может, три от силы. Так сказали в областной больнице, куда возил он ее в августе. Вот только из дома своего она ни в какую к нему перебраться не хочет, а нужен присмотр. Он подумал о жене, как там одна управилась со скотиной, и о том, что будет опять ворчать вечером, что зря сжег бензин, лучше бы съездил в райцентр, поговорил с военкомом. Чет-

вертый месяц нет весточки от Васьки, последняя была из Моздока. Ну уж второго — вы хрен заполучите! А еще — он не знал, как сказать матери о том, что он знает, что никакой он не Ковалев Илья Васильевич, а Нейман Илья Аронович. Получил он письмо из Израиля лет пятнадцать еще, и тамошние родственники его хотели бы увидеть. Присылают письма и вызов каждый год и просят поактивнее им отвечать. А может, махнуть к ним?.. И примут ли там всех?.. Какая, хрен, разница: там воюют, здесь воюют... Только вот про Ваську бабке пока ничего не надо говорить.

Уже смеркалось, когда они выбрались на заросший ус, где оставили машину. Усами в этих местах называют тупиковые съезды с основной лесовозной дороги. На небе появились первые звезды. С увала, на котором они были совсем недавно, послышался отдаленный рев. У изюбрей начинался гон.

Он усадил в кабину мать, проверил, хорошо ли закреплены ведра с ягодой, и посетовал, что зря не взял ружье, — а вдруг что встретится? Аккуратно, в несколько приемов, развернул машину на узком усу и посигналил на прощанье. «Когда еще здесь будем...» — пояснил удивленной матери и медленнно тронулся. Колдобины и рытвины запорошило хвоей и листьями, ехать нужно было осторожно, и он включил дальний свет.

## Владимир Гузий

Владимир Гузий из той породы людей, которые берутся за дело основательно и крепко. Приехав в Тынду в составе строительного отряда «Волгоградский комсомолец» в 1975 году, он влюбился в Дальневосточную землю. И она тоже ответила ему любовью. Да! Иначе не стал бы юный монтер-электрик известным не только на БАМе, но и в СССР поэтом. А еще он прозаик и художник, газетчик и тележурналист. Прошел пешком всю трассу «стройки века», взбирался на вершины Кодара, сплавлялся по горным порожистым рекам. Впрочем, прочитайте его стихи, и вы поймете сами, почему он стал в итоге почетным гражданином города Тынды.



\*\*\*

Я ручей перепрыгнул и замер —  
там, где шел полминуты назад,  
в зыбком мареве перед глазами  
над поляной висел синий град.

Не гремело вокруг, не сверкало,  
небо было протяжно-светло, —  
просто облако плавать устало  
и на мягкие мхи прилегло.

И в застывшее это мгновенье,  
сам себя сознавая едва,  
я случайно увидел строенье  
неизвестного мне существа.

Миллиард дымно-сизых молекул  
не срывался с зеленых орбит  
и, в отличие от человека,  
был спокоен, означен, открыт.

Так паслись облака голубики.  
Здесь в июле всегда хорошо...

Где-то рядом слышались крики, —  
видно, кто-то за ягодой шел.

### В НИЗОВЬЯХ ВЕРХНЕЙ АНГАРЫ

Мы пробираемся по старицам,  
протокам, заводям, озерам.  
И это устье, это таинство  
здесь почему-то кличут сором.

Да, есть и топи непролазные,  
коряги, гнус, осоки лезвия.  
Но можно видеть все по-разному:  
кому-то — сор, кому — поэзия.

Ведь над долиною бурлящею  
сверкают гранями хребты,  
без всяких слов, по-настоящему  
являя облик красоты.

По островам синеют ирисы,  
кипрей в малиновом кипении.  
Попробуй словом вровень вырази  
воды, цветов и гор сплетение.

Но вдруг — сквозь долгие блуждания,  
шальные мысли, чувств развал —  
увидишь глубь, простор, сияние  
и только выдохнешь: Байкал!..

Какие сегодня накрыты поляны!  
 Аж мари шатает  
 от щедрых даров.  
 И камни валяются,  
 вдребезги, пьяно,  
 среди разбрёдающихся  
 стволов.  
 Полощется облака  
 праздничный вымпел,  
 полотнища лиственниц  
 хлещут ветра.  
 Качается лес.  
 Он, наверное, выпил.  
 Он День урожая справляет с утра.  
 Гуляют деревья.  
 Гуляет округа —  
 Раздольно, по-русски, гудяще, вразнос.  
 Целуют друг друга  
 и лупят друг друга,  
 и сыпят монетами щедрых берез.  
 А утром тот лес,  
 поутихший, недикий,  
 приложит к вискам  
 из бочажины лед,  
 отыщет по ернику  
 горстку брусники  
 и чистой водицей  
 бруснику запьет.  
 И глядя задумчиво  
 в синие дали,  
 куда ухромала к утру  
 кутерьма,  
 как всякий мужик,  
 чешет грудь:  
 «Погуляли...  
 Но что-то не то.  
 Что-то грустно.  
 Эх-ма!»

**ВВЕДЕНИЕ  
 ЧУКЧУДУ**

Чукчуду означает — «вернуться по кругу».  
 И точность эвенков несложно понять:  
 то ли от шалости,  
 то ль от испуга  
 речушка к истокам подходит опять.

Она бы могла бы  
 раздольно и просто  
 пилить и пилить  
 сквозь базальтов гряды,  
 а тут изгибается знаком вопроса:  
 «А может, неверной дорогой иду?»

К чему эти все  
 миллионы терзаний?  
 Ведь выйдет к простору,  
 крути не крути.  
 Но камни сомнений,  
 столбы колебаний  
 нагородила себе на пути.

На трассы прямые все время надеюсь,  
 но к бурным порогам  
 я снова приду.  
 Куда же я денусь,  
 куда же я денусь,  
 если вся жизнь у меня —  
 Чукчуду?

Живем романтикой таежной  
 и доверяем всем вокруг.  
 Поселок новый, молодежный, —  
 здесь первый встречный —  
 первый друг.

Пойдем за нами, житель новый,  
 пускай ты вовсе незнаком.  
 И не ворчи, что нет спиртного,  
 по трассе всей — «сухой закон».

Вот на друзей красивых, дерзких,  
 тебе, товарищ, повезло.  
 И яблоч гляцевых, венгерских,  
 у нас в авоське пять кило.

А для горячего напитка —  
 две пачки чая, два котла.  
 Но что за новость?..  
 Да. Калитка...  
 В поселке нашем?  
 Ну дела!

Выходит, целый месяц зря я  
 считал друзьями всех подряд?  
 Нам здесь уже не доверяют?  
 От нас заборы городят?

Вот нам и первая улитка  
 на винограднике надежд.  
 Вот нам и явная попытка  
 отбить романтиков-невежд.

А ведь у нас богатств несметно:  
 туманы, сопки, реки, даль...  
 А тут, за шторкой, все конкретно:  
 ковры, рубли, резной хрусталь.

Калитку прочную наладив,  
 живи улиткой в закутке.  
 Мы не пройдем.  
 Спокойно, дядя!  
 Твоя калитка на замке.  
 А мы пойдем с друзьями в дымку  
 по свежим травам и цветам,  
 с гитарой доброю в обнимку  
 и сеткой яблоч «джонатан».

**ТАТАРНИК**

Кометой косматой и взрывом вразлет,  
 Пучками изломанных линий,  
 По-дикому, сочно татарник цветет,  
 Колючий, сиренево-синий.

Пространство собой заполняя подряд,  
 Разлапился в небо без меры.  
 Над степью как будто планеты парят,  
 Все в синих шарах атмосферы.

Не каждый решится цвести у дорог,  
 Где мечется пыль во всех видах.  
 Вот розы и маки похожи на вдох,  
 Но в чем-то быть должен и выдох.

Найдутся цветы подобнее на вид,  
 У них ароматы получше.  
 Но космос цветами галактик шумит,  
 Размашистый,  
 дикий,  
 колючий.



## ПИРОГ

В Кичере, вьюгой занесенной,  
на перекрестке двух дорог  
мне Слава встретился Аксенов.  
Он на салазках вез пирог.

Вот это да! Скажи на милость —  
какой размах! Какой размер!  
Но как роскошно раскрутилась  
спираль небесных грозных сфер!

Все разыгралось не на шутку.  
Клубились силой молодой  
и мех курчавый полушубка,  
и пар над пышной бородой.

Как будто шло рождение мира:  
мороз и космос, и туман,  
и на салазках бригадира —  
пирог, дымящийся, как вулкан.

И возвышался мощно Слава  
парящей, дышащей горой.  
И жаркой, вязкой, черной лавой  
блестел брусники тертой слой.

В нем гасли снежные заряды.  
И объяснил Аксенов суть:  
— Вернулась с просеки бригада,  
решили малость отдохнуть.

Да, здесь нехилые ребята —  
когда выходят из тайги,  
то в три наката, в два обхвата  
себе варганят пироги.

## ГОРНАЯ СМОРОДИНА

Мечта художника — альпийские луга  
среди вершин, озер и водопадов.  
Подует ветер — и метет пурга  
из лепестков заоблачного сада.

Играют солнцем на палитре тех лугов  
и краска синяя,  
и краска золотая.  
И дают меньше  
глыбы рюкзаков.  
Но все равно  
чего-то не хватает.

Здесь мало запахов.  
Ведь в климате таком  
не уцелеть ни бабочке,  
ни шмелю.  
И вдруг прозрачным,  
тонким сквозняком  
потянет от камней крутых  
несмело.

А это горная смородина  
цветы  
своих кустов попрятила под скалы.  
И столб невидимой,  
но ясной красоты  
стоит и от себя не отпускает.

Так иногда средь пестрой чепухи,  
где отыскать поэзию нет шанса,  
наткнешься вдруг на ясные стихи  
и дышишь, дышишь,  
и не надышаться.

## НА ПЕРЕВАЛЕ

Мы взяли перевал и разомлели.  
И видно четко в обе стороны  
и сложности,  
что мы преодолели,  
и прелести,  
что мы достичь должны.

И прелесть в том,  
что есть на свете память,  
и все что ни случится на веку,  
вновь можно пережить и переплавить  
в простую, долговечную строку.

Но всем на свете угодишь едва ли,  
и бес сомненья задает вопрос:  
— На сколько долларов всего  
насочиняли?  
На крик души не падает ли спрос?

И что пристал на гребне  
бес сомненья?  
— Да там внизу любой юнец  
с трех нот,  
не прибегаю к сложным вычислениям,  
докажет всем, что вы, дружок,  
банкрот.

И кулаком по ближней луже брызну!  
Взлетят стекляшки синею слюдой.  
Да ну их на фиг  
с их капитализмом,  
доходом, имиджем  
и прочей лабудой!

Покатим вниз.  
Куда еще деваться?  
Но только надо твердо понимать,  
что у поэта есть одно богатство:  
не продаваться.  
И не продавать.

\*\*\*

Провинция в себя погружена.  
Блистают звезды чистые по лужам.  
Провинция — сварливая жена,  
покинутая ночью тихим мужем.

Он алконавт, художник-непротык,  
он звездочет, такой-сякой, шалавый.  
Он загребать, как люди, не привык.  
И надо же — столкнулся вдруг со славой.

Так не бывает, но, поди, сбылось.  
Так иногда везет провинциалам.  
и место для покинутой нашлось  
в его наследстве, ярком и немалом.

Она имеет право на него.  
Есть документы — многие страницы.  
Но с ней не выходило ничего,  
а получилось (надо ж!) со столицей.

Она несет достойно жребий свой.  
И признается всем чистосердечно:  
«Да, что-то было у него с Москвой.  
Теперь он мой.  
Теперь уже навечно».