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Участница нескольких семинаров в рамках 
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онлайн-совещания «Москва – Владивосток» (2020), Всероссийского Со-
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Перейдя Первомайскую улицу, заворачиваю за аптеку «АмурФарма-
ция» и иду дворами. Четыре трёхэтажных дома, как старые книги на 
запустелой библиотечной полке, стоят недалеко друг от друга и перегля-
дываются своими балконными заголовками. Потёртые, грязно-жёлтые и 
неуклюжие, они напоминают могильные плиты посреди приходящего в 
себя от зимы села. 

Середина весны, но никаких весенних признаков. Грязная клейко-
вина липнет к ботинкам, старые штакетины под сиреневыми кустами 
скалятся, как наполовину выбитые зубы, а клумбы у подъездов скорее 
напоминают землю, отведённую под раскопки былых тёплых деньков, 
нежели жилплощадь для растительности.
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Картина не воодушевляющая. Иду медленно мимо голых огородов, 
замурованных в серость деревьев, мимо мусорных контейнеров, под-
вергшихся натиску бродячих собак. Где-то сигналят машины. Где-то 
кашляют воробьи. Где-то… смеётся человек?

Прихожу в себя. Подняв брови, отгоняю унылые мысли и пытаюсь 
понять, откуда раздаётся смех. Подумать только: монотонность этого се-
рого четверга пронзает, как скрипичная партия, женский смех! Подхожу 
ближе к третьему от аптеки дому и вижу, что на старой скамейке, у вто-
рого подъезда, хохочет старушка. И так заливисто, так по-девичьи зву-
чит её смех. Маленькое хрупкое тельце её подскакивает на месте, а ноги 
болтаются, как две качели, параллельно подвешенные, но двигающиеся 
вразнобой. Тёмно-синие шлепанцы, обутые на разноцветные шерстя-
ные носки, едва касаются промёрзшей земли. Её застиранный зелёный 
пуховичок, расстёгнутый нараспашку, обнажает вязаную ярко-розовую 
кофту, надетую наизнанку. Пушистая шапка, слетевшая с запрокинутой 
назад головы, лежит на клумбе, где каждое лето, вплоть до глубокой осе-
ни, цветут бархатцы.

По улыбающемуся лицу старушки катятся слёзы, с точностью попа-
дая в борозды морщин.

Женщина смеётся, а я стою в стороне, как истукан, и улыбаюсь. Ниче-
го не могу с собой поделать. Этот смех, как простуда, распространяется 
воздушно-капельным путем, проникает и в моё тело, и в мои мысли.

«Что же её так рассмешило?» — думаю про себя я, но не вижу вокруг 
причин для радости.

Заливистый смех заполняет весь жилой массив, делает остаток чет-
верга чуточку светлее. На небе проступает солнце.

Ловлю себя на мысли, что ни разу не видела эту хохотушку здесь рань-
ше. Хотя чему удивляться — я живу в этом районе недавно. Продолжаю 
свой путь с довольной улыбкой, перебирая сегодняшние проблемы в голо-
ве и уже не расценивая их как глобальные. Целительный смех. Как подчас 
счастье незнакомых нам людей может распространяться на нас самих.

Подхожу к своему дому, вся охваченная этой неожиданной радо-
стью, окрылённая, открываю подъезд и слышу с балкона первого этажа: 
«Здрасьте!»

— Здравствуйте, — подняв голову и прикрыв обратно дверь, отвечаю 
я соседке.

— С работы? — спрашивает тётя Нина, ставя таз с постиранным бе-
льём на балконный столик. Один носок вываливается из таза и падает 
на клумбу.

— С работы, — отвечаю я и подаю ей полосатого беглеца. Улыбаюсь 
— ну ничего не могу с собой поделать. А смех всё еще раздаётся у меня 
за спиной. — Слышите, там старушка смеется. Так заразительно!
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— А! Клавдия Ивановна? Она смеётся уже минут пятнадцать, всё не 
успокоится никак, — ухмыляясь, отвечает соседка.

Тон её ответа и особенно ухмылка вызывают во мне удивление и даже 
негодование.

— Такая жизнерадостная она! Мне бы так! — оборачиваясь на ста-
рушку, восклицаю я.

— Да сплюнь ты! — морщится соседка.
— Почему это? — Я ничего не понимаю, но всё равно три раза плюю 

через левое плечо.
— Деменция у неё. Ей, видишь ли, для смеха причины не нужны.
И вот улыбка моя тает на глазах соседки с первого этажа. Тает и рас-

текается по треснувшему асфальту. Тает, как смех за моей спиной. Тает, 
как только что зародившаяся радость. 

И как моя уверенность в том, что для смеха нужен повод…

Камнем по голове
На набережной, в районе беседки-ротонды, играет на гитаре и поёт 

молодой музыкант. Его русые вихры развеваются на ветру, куртка цвета 
хаки, расстёгнутая нараспашку, обнажает чёрную футболку с надписью 
«Nirvana», а серебряный браслет на руке и пара медных колец на паль-
цах блестят в лучах заходящего солнца.

Парень крепко держит свою чёрную акустическую гитару и раскачи-
вается в такт музыке, которая разносится по набережной, проникает в 
кафе, оседает на скамейках и привлекает бесцельно гуляющих людей.

Музыкант уверен в себе и в том, что делает. От удовольствия он по-
кусывает губы, щурит глаза, потряхивает своей шевелюрой, явно под-
ражая рок-идолам восьмидесятых.

Зеваки, собравшиеся вокруг, испытывают противоречивые чувства. 
Перед ними привлекательный и харизматичный молодой человек, абсо-
лютно не умеющий петь. Конечно, его вокал можно было бы отнести к ка-
кому-нибудь из особых типов исполнения, кои любят придумывать люди, 
чтобы оправдать отсутствие таланта и мастерства, но не в этом случае. 
Ведь на гитаре он играет отлично — значит, имеет музыкальный слух.

Песня «Возьми моё сердце» группы «Ария» слышится около ротон-
ды, когда к этому месту подходит молоденькая рыжеволосая девушка в 
летнем светло-зелёном платье. Она смотрит на озадаченные таким несу-
разным исполнением композиции лица зрителей и невольно подслуши-
вает разговор, который переплетается с пением горе-музыканта.

Возьми моё сердце. Возьми мою душу...
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— Кто бы его уже взял и вышвырнул отсюда? — с иронией произ-
носит лысый мужчина средних лет, не отрывая глаз от исполнителя рок-
хита девяностых. — Сил никаких нет это слушать.

Я так одинок в этот час, что хочу умереть...

— Давно пора! — насмешливо кивает его товарищ в ярко-красной 
футболке, обтягивающей ненормально круглый живот. — В его случае 
уже действовать надо — умирать, так с песней.

Мужчины смеются, не обращая внимания на уставившуюся на них в 
упор девушку.

Мне некуда деться, свой мир я разрушил,
По мне плачет только свеча на холодной заре...

— Если он не прекратит завывать, я его прибью. Но тогда о нём пла-
кать будет уже мать… — перестав улыбаться, произносит лысый и вы-
тирает рукой проступивший на лбу пот.

— Ага, отдыхали спокойно, потягивали пивко, а тут кошачий кон-
церт. Сейчас он закончит петь, мы подойдём к нему и усмирим, как 
говорится, — тоже сменив весёлость на серьезность, говорит второй.

Девушка, встревоженная услышанным, подходит ближе к музыканту 
и, пытаясь сделать его исполнение немного более сносным, начинает под-
певать. Её обучение в колледже искусств на отделении вокала даёт о себе 
знать: песня благодаря чистому и звонкому женскому голосу приобретает 
новое звучание. Слушатели, до этого стоявшие с недоумённым видом, на-
чинают улыбаться, возмущённые голоса сменяются довольным свистом. 
Парень озадаченно смотрит на девушку, но не прекращает играть.

…Возьми моё сердце.

Музыка замолкает. Публика аплодирует, количество зрителей за это 
время увеличивается вдвое. Кто-то из толпы выкрикивает: «Давайте 
КиШа!» Вокруг раздаются одобрительные возгласы. Два критически на-
строенных мужчины, так ждавшие окончания выступления, больше не 
горят желанием избавиться от музыканта. Прекрасный голос девушки 
напрочь стёр с лиц отдыхающих выражение начального недоумения.

После неожиданного успеха рыжеволосая гостья подходит вплотную 
к музыканту и, глядя ему в глаза, с улыбкой произносит:

— Может, споём «Проклятый старый дом»?
— Пошла вон… — отчётливо шепчет парень.
— Почему?! — удивлённо округлив глаза, спрашивает сбитая с толку 

девушка.
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— Я тебе сказал, чтобы ты шла отсюда. Сначала петь научись, а по-
том говорить будем. Позоришь только! — со злобой произносит парень 
и рукой отстраняет её от себя.

Толпа слушателей сразу замолкает.
— Но ведь мы… — Девушка пытается что-то сказать и при этом не 

расплакаться от обиды.
— Это моя публика, так что топай! — повысив тон, говорит молодой 

человек.
Ошарашенная студентка колледжа непроизвольно одёргивает своё 

светло-зелёное платьице и под начавшуюся песню «Камнем по голо-
ве» группы «Король и Шут» идёт по набережной в сторону городского 
парка. 

Её голова камень уже поймала.
Наступившая во время их короткого разговора тишина неожиданно 

нарушается. Люди, выражая возмущение грубостью музыканта, расхо-
дятся по своим делам.

Парень продолжает играть и петь, не обращая внимания на то, что 
из зрителей остались только двое мужчин, которые с нетерпением ждут 
конца его песни.

Неловко вышло
— Давай купим эту черепашку! Смотри, какая хорошенькая! — тара-

торит Иринка.
— Ну и что мы с ней делать будем? — недовольно спрашивает Макар.
— Выпустим на свободу! — уверенно отвечает она и улыбается.
— Ты хочешь сказать, что мы должны потратить деньги на эту чере-

паху, чтобы потом просто выпустить её в море? — уточняет парень, не 
отрывая от спутницы своих тёмно-карих глаз.

— Ну да! Представляешь, мы спасём ей жизнь! Она ведь взаперти, в 
этой маленькой пластмассовой баночке! Это не жизнь, Макар, это пыт-
ка, — с дрожью в голосе продолжает Иринка. Её серые глаза наполня-
ются слезами. 

— Хорошо. Давай купим и выпустим, — соглашается Макар и про-
тягивает продавцу три юаня. Тот явно чем-то озадачен. Видно, он, как и 
многие местные продавцы в китайском курортном Бэйдайхэ, понимает 
по-русски и его удивляет такая неразумная трата денег: купить черепаш-
ку — и тут же её отпустить.

Иринка берет баночку, поднимает на уровень своих глаз и довольно 
шепчет: «Теперь ты будешь свободна, Женя!»
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— Почему Женя-то? — удивляется Макар и поправляет кепку на сво-
ей голове.

— Так мы же не знаем черепашьего пола, — отвечает девушка, слегка 
постукивая указательным пальцем левой руки по баночке.

И вот они уже спускаются вниз по дороге к морю. По пути встречают-
ся торговцы фруктами, бижутерией, кукурузой. На улице пахнет морем 
и персиками. Иринка гордо несёт черепашку, а Макар идёт немного по-
зади, прислушиваясь к пению цикад.

На море небольшие мутные волны, хлюпая, слюнявят берег. Песок 
обжигает ноги, а китайские дети, нацепив надувные круги для плавания, 
разбегаются в разные стороны и мчатся друг к другу, сталкиваясь и от-
летая в разные стороны.

— Вот так и Женя будет в море веселиться с другими черепашками! 
— говорит Иринка, подходя ближе к воде.

— Что же, давай отпускать, раз затеялись, — с ухмылкой произносит 
Макар.

Иринка с решительным видом смахивает прядь упавших на лицо во-
лос и двигается вперёд. Когда вода доходит уже до колен, она откручи-
вает крышечку и, радостно взглянув на Женю, переворачивает баночку. 
Черепашка, как неживая, плюхается вниз.

— Макар! Смотри, Женя не хочет от нас уплывать! Какое благодар-
ное создание! — восторженно кричит Иринка. — Ты только посмотри! 
Прощай, Женя! — восклицает она и машет маленькой черепашке вслед.

Макар смотрит на эту сцену с долей сожаления. Ему кажется, что они 
что-то делают не так.

Черепашка барахтается у берега, сопротивляясь лёгким волнам, пока 
ими же её не уносит.

— Я вас везде ищу! — слышится мужской голос за спиной Макара. — 
Все уже собрались в кафе, только вас ждём.

— Да, сейчас идём! — откликается на его слова Иринка. — Глеб, мы 
тут черепашку у китайца в магазине купили и решили её выпустить на 
свободу!

— Не в том ли магазине, который возле фонтана на углу? – спрашива-
ет парень, указывая в ту сторону, откуда пришли Макар и Иринка.

— В том! — довольно кивает головой девушка. – А назвали мы чере-
пашку Женей, кстати. Здорово ведь?

— Не здорово, Ир, — недовольно отвечает парень.
— Почему? — спрашивает, нахмурившись, Иринка.
— Потому что черепаха была пресноводной, — произносит Глеб и, 

качая головой, смотрит на мутную морскую воду.
— Неловко вышло… — шепчет Макар, бросает короткий взгляд на 

девушку и отворачивается.
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Когда цветёт черёмуха
Наш красный «Москвич» подъехал к деревянному забору, перед кото-

рым лежали тёмные массивные шпалы, доходившие до середины цвету-
щей раскидистой черемухи, верхушка которой, когда приходило время, 
покрывалась крупными черными гроздьями. У бабушки с дедушкой за 
двором росла самая вкусная черёмуха. Стоило лишь взобраться на вер-
шину, чтобы собрать самых сочных ягод. Мы с братом это хорошо знали, 
потому что родители ежемесячно привозили нас сюда.

Старый дом отцовских родителей был ещё и обладателем само-
го высокого, на мой взгляд, крыльца. Пока поднимешься — запыха-
ешься. Однако облегчал мне подъём пушистый белый кот, у которого 
была гетерохромия. То есть, проще говоря, глаза у него были разного 
цвета: левый — голубой, а правый — зелёный. Кот всегда восседал на 
самой верхней ступеньке, медленно водил разноцветными глазами по 
небольшому огороду, не обходя вниманием и собаку, которая вечно 
металась у калитки. Завидев кота, я стремглав взлетала по ступень-
кам наверх и с особой нежностью гладила длинную шерсть дедушки-
ного любимца.

Дед всегда выходил нас встречать, пока бабушка хлопотала на кухне. 
Его поседевшие кудрявые волосы казались самыми густыми, а улыб-
ка самой приветливой. Тогда для меня не было человека добрее, чем 
дед. Особенно меня удивляла его любовь к животным. Он мог потратить 
несколько часов, избавляя собаку от колтунов, даже если казалось, что 
вариант один — побрить пса наголо. Все покрывала в доме были в коша-
чьей шерсти, и как бы бабушка ни сетовала, все понимали, что дед без 
домашней живности не сможет.

В тот наш приезд в город дедушка вышел придержать собаку, кото-
рая залилась противным надоедливым лаем, пока мы с родителями и 
младшим братом гуськом проходили вдоль стены дома к крыльцу. Под-
нявшись, преодолели тёмную веранду, уставленную железными баками, 
обогнули старую газовую плиту и вошли в дом.

Справа от входа была маленькая кухонька, где располагались печ-
ка, рукомойник, маленький деревянный стол с открывающимися внизу 
дверцами и плохо закрывающийся холодильник. В кухоньке было на-
столько тесно, что каждый там стоящий боялся что-то случайно сдви-
нуть или уронить.

Напротив кухни была комната моего двоюродного брата — крошеч-
ный закуток с кроватью и комодом, уставленным детскими фотографи-
ями и иконами. Сам двоюродный брат к тому времени редко появлялся 
дома, проводя всё время на улице или у друзей.
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Центральное место в доме занимал зал. Сразу слева — диван. На-
против входной двери — сервант, заставленный хрустальной посудой 
и статуэтками. Именно в серванте стояла моя детская фотография, где 
на фоне голубой шторы я стояла в пышном бордовом платье и держала 
в руках серого плюшевого слона. На голове моей красовался огромный 
белый бант. Чуть ниже располагались фотографии моего брата и двою-
родной сестры. Сервант был особым местом, где бабушка хранила всё 
самое дорогое. Я об этом знала. И, казалось, ценила это.

Возле серванта на тумбочке располагался, к тому времени уже цвет-
ной, телевизор — грузная чёрная коробка, сверху бережно укрытая пле-
тёной салфеткой. И, разумеется, рабочий стол, который давно потерял 
своё прямое назначение. На нём лежали обёрнутый в прозрачный чехол 
пульт от телевизора, цветные пуговицы и пожелтевшие от времени и 
солнца газеты.

Справа от входа в зал был ещё один дверной проём, рядом с которым 
стояло кресло деда. Я до сих пор помню, как дедушка — седой, лохма-
тый, в сером свитере в мелкий ромбик, в плотных серо-зелёных штанах 
и тапочках поверх чёрных носков — сидел в этом кресле с котом на 
коленях.

И этот самый дверной проём вёл в спальню. Хотя я и не уверена, что 
это была спальня. Узкая и тесная, как каморка из романов Достоевского, 
она смогла вместить в себя лишь высокую кровать с периной и грудой 
подушек, уложенных друг на друга, и вещевой шкаф, в нижних ящиках 
которого находились чёрно-белые фотографии, хранившиеся в полиэ-
тиленовых пакетах и больше напоминавшие вещественные доказатель-
ства, нежели семейный архив.

Бабушка, как обычно, крутилась на кухне. Маленькая, худенькая, 
немного сутулая, она была олицетворением хозяйственности и трудо-
любия. Бабушка не чуждалась любой кропотливой работы. Она могла 
весь день провести возле кустов красной и белой смородины, собирая 
по одной ягодке. В полных ведрах не было ни листьев, ни веточек, 
только целые (а не раздавленные, как это всегда было у меня) круглые 
плоды.

В тот день я совершила поступок, за который мне до сих пор стыдно.
Разумеется, когда мы дети, нам многое могут простить: неаккурат-

но сказанное слово, дерзкий выпад, испорченную вещь или обман. Но 
совсем другое дело, когда спустя двадцать лет ты не можешь сам себя 
простить.

Это было начало двухтысячных. Только стали появляться йогурты, 
чипсы «Лейз», популярные и по сей день шоколадки «Баунти» и «Марс», 
сладкая газированная вода «Ассорти» и «Джойс». Всё это по тем време-
нам стоило дорого. Как, собственно, и сейчас. Оттого ели мы  это редко. 
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Но каково же было моё удивление, когда, приехав в тот день к бабушке с 
дедом и по привычке плюхнувшись на шерстяной от котов диван, я уви-
дела чёрный пакет, который нам с братом поднесла бабушка.

Она с ласковой улыбкой пояснила:
— Вот, получила пенсию и купила то, что вы любите.
— О, классно! Спасибо! — воскликнула я и выхватила из бабушки-

ных мозолистых от работы в огороде рук пакет. Сверху лежала упаковка 
йогурта, состоявшая из четырёх стаканчиков, две пачки чипсов с сыром, 
бутылка газированной воды и пара шоколадных батончиков. Вы только 
подумайте, настоящий Новый год в мае!

Бабушка, умиляясь, постояла пару минут над нами, довольная тем, 
что вызвала такой восторг у внуков, которых видела не так часто, как 
хотела бы, и тихонько вышла на кухню.

Мы же с братом начали принятую в братско-сестринских кругах де-
лежку по принципу: «Кто старше — тому и больше». Разумеется, не без 
слез брата.

Я сидела на диване, смотрела телевизор, ела чипсы, облизывая оран-
жевые от приправы пальцы, и думала о том, что очень здорово, когда 
у людей есть пенсия. А как прекрасно, что когда-нибудь она будет и у 
меня. Тогда можно будет позволить себе всё что угодно. Да, с выводами 
я тогда поторопилась.

Опустошив пачку, я принялась за йогурт. Отодрав защитную «кры-
шечку» я увидела… плесень! Она зеленоватым слоем затянула верхуш-
ку содержимого стаканчика. Та же самая история была у брата. Мы пе-
реглянулись.

— Наверное, попался просроченный, — с недовольным видом про-
изнесла я. Достала со дна пакета шоколадку и посмотрела на срок год-
ности, чтобы точно не прогадать. Просрочена на месяц! Чипсы. Просро-
чены на три месяца! Йогурт — на два!

— Это ещё что такое? — возмутилась я. — Неужели бабушка не мог-
ла посмотреть на срок годности?

Соскочив с дивана, я скинула всё невскрытое и недоеденное в пакет 
и понесла на кухню.

— Бабушка! Оно всё просроченное! Ты что, отравить нас решила, что 
ли?! — прокричала я, недовольно сведя брови.

Все уставились на меня. Бабушка, стоявшая у открытого холодильни-
ка, замерла и опустила глаза. Мама пришла в себя раньше всех:

— Таня, ты как с бабушкой разговариваешь?
— А чего она нам просрочку дала? Лучше бы ничего не давала во-

обще! — выпалила я, бросила пакет, взглянула в заблестевшие от слёз 
бабушкины глаза  и, шмыгнув носом, убежала на улицу, где чертовски 
сильно пахло цветущей черёмухой.
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Минут  двадцать я бродила за домом возле разваливающихся сараев, 
пинала твёрдые куски земли и ждала, что меня позовут на обед. Но о 
моём существовании будто бы все забыли…

В тот день домой мы ехали молча. У меня крутило живот, скорее все-
го, от самовнушения. Никто со мной о моём поведении так и не погово-
рил. Я сама всё, пусть и поздно, поняла.

Случай этот был забыт. Но спустя годы я всё думала о том, как же всё-
таки бабушка нас любила. Пенсия у неё была маленькая. А как открылся 
небольшой магазин с просрочкой недалеко от дома, так решила купить 
сладостей, чтобы порадовать своих внуков, дабы они не чувствовали, 
что чего-то недополучают. Ко всему прочему бабушка с дедушкой име-
ли статус «городских» родственников, а в то время, говорили, принято 
было сельских баловать. Возможно, бабушка и не думала о вредности 
такой еды. Но это ли важно?

После того случая изменилось одно. Когда мы бывали в городе, ба-
бушка водила нас с братом в гастроном, где мы сами могли выбрать то, 
что хотели. Но уже не просроченное...

Бабушки в живых нет уже давно. Но каждый раз, когда цветёт черему-
ха, мы приезжаем на кладбище. Стоя у надгробного камня с её фотогра-
фией и порой медленно переводя взгляд на изображение деда на соседнем 
камне, я ловлю себя на мысли, что готова съесть всю просрочку в магази-
нах, лишь бы вернуть моих стариков и сказать бабушке: «Прости…»

Пень желаний
После смерти бабушки дед совсем сдал.
Осень выдалась на редкость промозглой и холодной. Красные вино-

градные листья уже облетели, обнажив редкие гроздья тёмных ягод, 
почти полностью склёванных сороками. Ветер временами был поры-
вистый и беспощадный. Он хватал капли дождя, подбирал только что 
сорванные с тополей листья, ловил на лету насекомых и со всей силы 
выплескивал эту осеннюю окрошку в окна.

Дед лежал у нас дома, в комнате моего младшего брата, куда был 
определён мамой. Когда-то это была спальня родителей, но пару лет 
назад в ней был сделан ремонт: поклеены голубые обои с пальмами и 
песчаными островами, выровнен и перебелён потолок, постелен но-
вый палас, покрашена бледно-фиолетовой краской дверь.

Раньше, открывая эту комнату, я испытывала радость, когда смотре-
ла на такие яркие обои. Казалось, что из темной прихожей я неожидан-
но попадала на райский остров. Вот только на песочного цвета паласе 
валялись вместо ракушек грязные носки брата. 
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Теперь же, входя в комнату к деду, которого родители называли «ле-
жачим», я ощущала невыносимую тревогу. У меня не укладывалось 
в голове, каково это — медленно умирать (а дед умирал) в комнате с 
пальмами, где пахло не морем, а лекарствами, где слышался не шум 
прибоя, а тихое постанывание и редкое поскрипывание кровати.

Дед лежал и будто бы погружался в белый зыбучий песок этой 
комнаты. Мертвенно-бледный на невыносимо-белом постельном бе-
лье, он казался призраком, который хочет раствориться в этих сте-
нах, но не может. И эти пальмы. Жуткие пальмы, так противоречащие 
смерти.

Именно в этот год у нас в селе возле Дома культуры поставили 
«Пень желаний», который сразу облюбовали местные. Это был боль-
шой дубовый чурбак, очищенный от коры. Поверхность его была 
гладкой, какая встречается только у деревьев, долго пролежавших в 
воде. Вряд ли мне удалось бы его обхватить руками — таким широ-
ким он был. 

Работники Дома культуры каждое утро выносили десятка два не-
больших гвоздиков, складывали их в красное ведёрко, висевшее под 
стойкой, на которой располагался чурбак, проверяли наличие прико-
ванного на цепь молотка и следили за тем, чтобы никто из детей не 
поранился при забивании гвоздя.

Я знала, что во многих населённых пунктах были памятники, статуи 
или фонтаны, которые, по уверениям многих людей, способствовали 
исполнению желаний. Но для нашего села появление такого предмета 
было приятной неожиданностью. Желания сыпались одно за другим. 
Гвозди — и новенькие, блестящие, и старые, уже ржавые — плотно 
утыкали пень. А я тем временем искала в папином гараже самый боль-
шой гвоздь, который хотела тоже вбить и загадать желание. О скорей-
шем выздоровлении деда.

Найти что-то в отцовском гараже всегда было проблемой, порой 
даже и для папы. Множество полок были заставлены баночками, коро-
бочками, ящичками, которые через верх были наполнены шурупами, 
гайками, отвертками и всем необходимым для работы с машиной и по 
хозяйству.

Несколько дней я пребывала в поисках лучшего гвоздя, а тем време-
нем деду становилось хуже. Мама выходила из его комнаты смурная, 
всё реже можно было услышать от неё хорошие новости о том, что дед 
поел или произнёс хоть слово. Чаще всего, прикрывая дверь, она про-
сто качала головой и уходила на кухню. Родители уже знали, к чему 
готовиться.

Мне было жаль взрослых. Они сдались, ведь потерять веру в чудо — 
значит перестать жить. Я верила в «Пень желаний». Верила в деда. 
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Обшарив весь гараж и всё же найдя самый большой гвоздь, я вскочила 
на велосипед и в дождь помчалась в центр села, к Дому культуры. Вот 
забью гвоздь, загадаю желание — и дед поправится! 

Бросив велосипед у перил, быстро шлёпая по лужам, жадно глотаю-
щим мои сапоги, я побежала к месту, где находился волшебный пень. 
Везение! Вокруг никого не было, а вот место свободное под гвоздь 
было! Пара минут — и он торчал из пня. И я чувствовала, как желание 
постепенно начало исполняться.

Пятнадцать минут спустя я уже слезала с велосипеда и летела на 
кухню. Там, сидя за столом, плакала мама. 

«Неужели умер?! — подумала я. — Не может быть! Это должно сра-
ботать!»

«И пень сработал. В этот день дед впервые за несколько суток поел. 
Потом заговорил, а потом…» — Так я могла бы продолжить историю, 
обманывая саму себя.

Но жизнь есть жизнь. Моему желанию не пришлось исполниться, 
потому что Смерть успела вбить гвоздь в крышку гроба моего деда 
раньше, чем я вбила его в «Пень желаний». Вбей я его днём раньше 
или днём позже — ничего бы не изменилось. Хотя детская вера силь-
нее веры взрослых.

На следующий день в доме все зеркала были завешаны белыми 
простынями. Такими же белыми, как те, на которых ещё вчера лежал 
дед.

Да только вот с тех пор пальмы для меня стали символом долгой и 
мучительной смерти, а не победы и долголетия, как принято считать. 

Право на опыт
На улице сильный мороз, какой часто бывает на дальневосточной 

земле в середине января. Сероватые головы сугробов бьются лбами о 
колени прохожих, спешащих на работу. Машины ползут подобно бар-
жам, бороздящим снежные волны, а птицы виснут над крышами и мол-
чат из-за невозможности раскрыть замёрзшие клювы.

Амур встал колом, как встали стройные многоэтажки, как фонар-
ные столбы и светофоры, как встало бледное небо над городом. Минус 
тридцать восемь. Снега не было два дня.

Иринка и Макар, держась за руки, медленно шли по тротуару. Суб-
ботний день пророчил тишину и покой. По гороскопу у Тельцов се-
годня намечался благоприятный день и незначительные финансовые 
потери, а у Козерогов, если верить астрологу, должно было появиться 
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время для решения семейных проблем. Проще говоря, мало что могло 
испортить эту субботу.

Проходя мимо храма, Иринка заметила возле высокого кирпич-
ного забора, окружавшего здание, щуплого, легко одетого старика. 
Он сидел на складном стульчике и подёргивался всем телом от хо-
лода. Его седые немытые волосы торчали из-под грязной вискозной 
шапки, заплывшее смуглое лицо, похожее на сушёный инжир, не раз 
за последние дни битое, выражало полное равнодушие, поседевшая 
борода напоминала один большой колтун, а пальцы, торчавшие из 
дырявых перчаток, пугали отсутствием ногтей. В руке он держал за-
мызганный, некогда белый, пластиковый стакан, на дне которого ле-
жала пара монет.

— Пода-а-айте Бога ради! — стонал старик, пытаясь перекричать 
звон колоколов на башне. – Пода-а-айте!

Иринка притормозила, не доходя до попрошайки, она приблизилась 
к уху Макара, оттянула его шапку и прошептала: «Давай подадим ста-
рику?»

Макар возвратил шапку на  место, пряча ухо, и ответил:
— Я бы не стал подавать. Ему явно на водку надо.
— Нет, ты что?! У храма просто так кто попало не просит милосты-

ню.
— Ириш, не смеши меня. Каждый, кому нужно навернуть рюмашку, 

пойдет на всё, вплоть до такого сиденья на жутком холоде. Уж поверь 
мне.

Полная женщина в песцовой шапке и коричневой мутоновой шубе, 
протискиваясь между молодыми людьми, возмутилась:

— Встали посередине и клювами щелкают, не пройти и не проехать. 
Отойдите в сторону и не мешайте людям!

Она фыркнула и, шлёпая ботинками по льду, покрывающему троту-
ар, пошла дальше. Иринка и Макар переглянулись.

Тем временем старик сменил тактику. Он слез на тротуар, положил 
голову правым ухом на стул и стал протяжно конючить:

— О-о-о, лю-ю-ди добры-ы-е, помо-о-огите, кому не сло-о-ожно! 
Вну-у-уки болеют. Спа-а-асите боле-е-езных!

Прохожие, не обращая на него внимания, проносились мимо: кто-то 
спешил на остановку, кто-то стремился добежать до магазина, чтобы  
погреться.

Розовощёкая Иринка, натянув свою белую ушанку сильнее на лоб 
и подняв выше воротник бежевого удлинённого пуховика, посмотрела 
на Макара снизу вверх и прошептала:

— Макар, у него внуки больны, давай подадим милостыню. Он не 
пропьёт, я чувствую, да и мы не обеднеем.
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— Ты всю жизнь живёшь в этом городе. Разве не слышала, что 
большинство людей, которые сидят у стен храмов и даже торговых 
центров, — это подсадные? 

— А вот и нет. Тебе просто жалко для человека ста рублей... Вот 
люди увидят, что мы подали, и тоже начнут!

Макар смотрел на девушку долго и пристально. Наивность Иринки 
его поражала. Она столько раз получала оплеухи от жизни за свою до-
броту, но каждый раз будто забывала всё дурное. Макару в своё время 
приходилось иметь опыт с попрошайками, поэтому перечить девушке 
он не стал. Каждый  имеет право на опыт.

— Хорошо, давай подадим, — сказал молодой человек, и Иринка, 
будь у неё хвост, обязательно бы им завиляла, но ей удалось только 
похлопать в ладоши. Звук хлопков растворился в толще её вязаных ва-
режек.

Тем временем старик поднялся на ноги, хруст его костей смешался 
с шумом проезжающих мимо автомобилей, болтающих по телефонам 
людей и отдаленным звуком музыки в ближайшем торговом центре. 
Он переминался с ноги на ногу, порой потирая руками свои предпле-
чья, выдыхал горячий  воздух из своих угробленных ещё в молодости 
пневмонией лёгких. Стаканчик стоял у его ног.

Иринка подошла ближе к старику и пристально посмотрела на него, 
Макара же она попросила постоять в стороне, чтобы он ничего лишне-
го и оскорбительного не сказал. Парень сразу согласился.

— По-о-омоги-и-ите с-и-и-ироткам! — тянул попрошайка. — Бо-о-
ольны-ы, бо-о-ольны-ы!

— Здравствуйте! Что с вашими внуками? — спросила Иринка,  риск-
нувшая наконец начать разговор.

Старик уставился на неё и замолчал. За последние недели с ним 
никто ни разу не заговорил и не подал ни одного рубля. Он стоял в 
смущении, глядя на девушку узкими щёлками глаз на заплывшем боро-
датом лице. Глаза его были такими голубыми, что, вглядевшись в них, 
Иринка поняла, что не ошиблась, когда решила помочь этому человеку. 
С такими глазами зло в душе не поселится.

— Гриппуют они, — произнёс наконец старик. И торопливо начал 
делиться своей болью: — Дети мои, их родители, погибли в прошлом 
году, а я пенсионер. Денег не хватает, а цены в аптеках — это изде-
вательство над стариками... Живём мы в старом бараке, внучат двое: 
Надька и Лёнька, пять и семь лет. Кашляют, сопливят…

— Не переживайте, сейчас я вам помогу. — Иринка поспешно от-
крыла свой синий кошелёчек, достала пятьсот рублей и протянула ста-
рику. Тот от неожиданности резко сел на стул, стул проскользил по 
льду, и попрошайка упал. Иринка бросилась поднимать старика, но 
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отшатнулась от жуткой вони из его рта. Совладав с собой, всё-таки 
протянула руку и помогла ему встать. Он ухватился за её бежевый пу-
ховик, оставив на нём несколько грязных пятен.

Макар, наблюдая со стороны за этой сценой, хмыкнул. Старик не вну-
шал доверия, но и денег Макару жалко не было. Они оплатят Иринке 
урок. Единственное, чего ему хотелось после, — так это доказать девуш-
ке, что настоящие нищие встречаются нечасто, что по большей части на 
улицах собираются «подневольные», которых крышуют «сильные мира 
сего», держащие целые кварталы. Путём шантажа и насилия они застав-
ляют стариков, инвалидов и женщин с детьми стоять и просить мило-
стыню, при этом отбирая часть заработанного. Ведь пока существует 
человеческая жалость, будет существовать такой уличный бизнес.

Старик холодной дрожащей рукой сначала вытер собравшийся на 
его бороде иней, а потом взял новенькую купюру, которую любезно 
протянула ему девушка.

— Спасибо, моя дорогая. Как зовут тебя, спасительницу?
— Ирина, — ответила девушка.
— Так вот, Ирина, всего тебе самого доброго, да благословит тебя 

Господь. Я сейчас при тебе зайду в аптеку и куплю лекарств, чтобы ты 
не думала, что я пьяница. Все так думают ведь… — опустив глаза в 
землю, произнёс старик, слегка хрипя голосом.

— Не за что. Здоровья вашим Наде и Лёне и большой привет, — с 
ослепительной улыбкой произнесла девушка, выдохнула пар изо рта и 
пожелала хорошего дня старику. Тот помахал ей в ответ и поёжился. 

Пока Иринка говорила с попрошайкой, Макар прошёл дальше и стал 
ждать девушку на углу. Та, завидев его, бросилась к нему на шею и ска-
зала: «Вот видишь, так всегда бывает, когда поступаешь по совести».
Она была довольна собой.

Старик сложил свой стул, взял с тротуара стакан и пошёл прямиком 
в аптеку. Иринка и Макар наблюдали за ним со стороны. Спустя десять 
минут старик вышел с наполовину полным аптечным пакетиком и на-
правился по улице Горького в сторону Калинина.

Иринка ликовала, Макар молчал.
На следующее утро парень решил ещё раз посмотреть на страдаль-

ца с заплывшим лицом и голубыми глазами, заставившими поверить 
Иринку в чистоту человеческой души старика-нищего.

Снова, как и вчера, около забора на складном стуле сидел попрошай-
ка. В той же одежде, с таким же равнодушным выражением лица. Как 
только люди переходили пешеходный переход и намеревались пройти 
мимо, он начинал затягивать знакомую песню: 

— О-о-о, лю-у-ди до-о-обрые, помо-о-огите, кому не сло-о-ожно! 
Вну-у-уки болеют. Спа-а-асите боле-е-езных!
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— Здравствуйте. Как поживают Надя и Лёня? — с усмешкой спро-
сил Макар у уставившегося на него в упор старика.

— Кто? — с недоумением спросил старик и кашлянул, выпустив 
зловонный пар из своего рта.

— Внуки ваши болеющие, — пояснил парень.
Старик задумался. Глаза его бегали из стороны в сторону, Макар 

ощущал, как пульсирует мозг в голове у нищего.
— А, ну да. Мои дорогие внучата… — он шумно вдохнул и выдо-

хнул, — ...по-прежнему хворы. Денег нет, кормить и лечить нечем. Я 
пенсионер, еле свожу концы с концами. Внучке два года, внуку пять…
Пневмония у них. Хм…Подайте, пожалуйста, Бога ради прошу!

— Вчера моя девушка подала вам пятьсот рублей, однако то, что вы 
говорите сегодня, совсем не совпадает со вчерашней историей, — вы-
палил Макар, не сводя глаз с застывшего с открытым ртом старика. 
Парень купался в своей правоте.

— Иди-ка, парень, куда шёл. По-хорошему прошу, — сменив тон, 
сказал старик. Голубые глаза его сверкнули.

— Нет уж, поясните мне… На что вы потратили деньги?
— На что надо, на то и потратил! Хм… В аптеке был, — рявкнул 

старик, но, бегло оглядевшись по сторонам, сразу сменил тон на более 
мягкий. — Купил нужное и пошёл домой.

— Что купили? — не унимался Макар.
— Боярышник, — хмыкнув и пожав плечами, ответил старик. Ни 

стыда, ни раскаяния на его буром морщинистом лице не было.
— Ведь девчонка вчерашняя — студентка, живёт на стипендию, а 

пятьсот рублей – это приличные деньги. Она ведь поверила вам, — 
продолжал давить на чувство совести старика Макар, пока тот не пре-
рвал его речь:

— Послушай, дружок. Ты благодарен мне должен быть хотя бы за 
то, что я девицу твою не разочаровал. Во-первых, я дал ей поверить 
в то, что она помогла и денег на ветер не выкинула. Хм. Во-вторых, я 
специально пошёл в аптеку, потому что знал, что она будет наблюдать, 
хотя эта аптека дороже, чем та, что рядом со мной. Так что не надо из 
меня чудовище делать, я, как-никак, у храма сижу, сын божий и все 
дела… — Старик говорил это с таким нахальством и пренебрежением, 
что Макару становилось не по себе. 

Неожиданно в голове парня возникла мысль о том, что этот старик 
не так прост. Слова его выдавали отнюдь не жертву, а хищника, чело-
века опытного, хитрого и занимающего во всей этой «попрошайниче-
ской» системе не последнее место.

— Какая подлость так обманывать людей! — возмутился Макар и 
подышал на свои замёрзшие руки. 



— Знаешь, пока есть такие наивные простаки, как девица твоя, бу-
дут существовать такие, как я. Но поверь мне, мальчик, — старик по-
кашлял в кулак, — поверь мне, мальчик, я не самый плохой человек 
на этом свете. Есть намного хуже. Стены храма принимают всех ве-
рующих да безгрешных, за забором святыни мы все выброшенные на 
берег битые корабли. Я такой корабль. По крайней мере, я не дал этой 
наивной девочке усомниться в её правоте и благородстве поступка. Я 
позволяю, в своём роде, поверить в чудо и потешить человеческое са-
молюбие за счёт доброго дела. Так что... — Нищий обернулся на храм, 
посмотрел на самый высокий купол и с улыбкой произнёс: — Если по-
дать ничего не хочешь, то ступай себе с Богом.

Макар будто вмёрз в землю. Речь старика сначала казалось ему аб-
сурдной и нелепой, а потом он почему-то сам почувствовал себя дура-
ком. Потому что пришёл сюда. Потому что начал во всём этом копать-
ся. Потому что его правота не принесла ему удовлетворения. Потому 
что, в конце концов, он решил не рассказывать правды Иринке.

Ведь у каждого должно быть право на опыт. И он своим воспользо-
вался.


