
Лета к суровой прозе клонят.

А. С. Пушкин

Скажу, пусть и не буду понят, —
Лета к суровой рифме клонят
И говорят: она сильней
Тебя, надутый дуралей.
Ты окрылён — блеснула цель,
Вот он, шедевр, и дверь открыта!
Но рифма рявкнула, как зверь:
«Куда? То для титанов дверь!
Ты что — рифмуешь «дверь» и «цель»?
Так вот и лезь не в дверь, а в щель
Для тараканов. Пшёл отсель!»
И поползёшь — пролить убито
Слезу в разбитое корыто.

Лета суровой тайной дразнят:
Тебе разгадки не видать,
Истлей в мучительном соблазне,
Прими любые в мире казни —
В твой стих не снидет благодать!

Но ты был стоек и удал,
В тебе заноза на занозе,
На шраме шрам, ты шёл, страдал,
Немало ты дорог видал.
Да, ты в своей суровой прозе —
Седой и честный генерал.

Но как смущён твой бравый вид,
Когда поручик на дорогу
Выходит тихо, в ночь глядит.
Пред ним кремнистый путь блестит —
Путь к запредельному порогу.
И строчка, взмыв в ночной зенит,
Так со звездою говорит,
Что и пустыня внемлет Богу.

Лета к желанной рифме манят,
Но рифма блещет в горней мгле.
Всё те ж лета мне взор туманят
И клонят голову к земле.

* * *

Февраль. Достать чернил и плакать —
До Марта вдруг не хватит их!..
Ещё не скоро хлюпнет слякоть,
Ещё морозец не утих,
Но почерк рвётся, замирая
В слепой отчаянной ходьбе,
Как будто я в безумстве мая
Несу черёмуху тебе.

* * *

Когда ты меня разлюбишь,
Я стану пустым пакетом,
Рваным куском целлофана,
Обёрткой от «чокопая»,
И вдаль меня по асфальту
С шуршаньем погонит ветер.

Когда ты меня разлюбишь,
Я выйду из дому с толстым
Бумажником, полным бумажек,
И мимо бомжей и нищих,
Торговок и безработных
Пройду в магазин престижный
И там отоварюсь, как царь,
И с сумкой, похабно полной,
Прошествовую в свой подъезд.
Девчушка со школьным ранцем
Мне пикнет почтительно: «Здрасьте!» —
Я важно в ответ покиваю.

Когда ты меня разлюбишь,
Я буду пыхтеть на собраниях,
И важные шишки и мымры
Все будут меня величать
По отчеству, интересуясь,
Что думаю я по вопросу
О той ерунде собачьей,
Которая столь волнует
И шишек, и мымр, и меня.
А в перерыве, в буфете,
Налью себе тёмного пива,
Но цвет его, тайну хранящий,
Мне глаз твоих не напомним...

А знаешь — не так всё страшно.

Когда ты меня разлюбишь,
Меня пожалеет судьба.

Когда ты меня разлюбишь,
Судьба мне пошлёт развязку,
Стремительную, как хитрость,
Спасительную, как сон.
И ангел с мечом инсульта,
Или придурок в «Тойоте»,
Или кирпич простодушный
На выручку мне придут.

И я усну улыбаясь,
Уже навсегда улыбаясь,
Уже навсегда не зная,
Что я тобой не любим.