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Эта книга задумана была ещё в начале 2000-х, когда почти во всех 
сферах гуманитарных знаний шёл процесс переосмысления про-
шлого — и сравнительно недавнего, советского, и более отдалённо-
го, дореволюционного, когда многим стало понятно, что в послеок-
тябрьскую эпоху в угоду господствующей идеологии историческое 
сознание российского общества было существенно деформировано, 
а национальное культурное наследие преподносилось в урезанном и 
искажённом виде. Это коснулось, в том числе, явлений, имеющих ста-
тус «местных», региональных: в лучшем случае они были оттеснены 
на задворки общероссийского культурного пространства, в худшем — 
преданы полному забвению. 

Именно тогда, в начале нового тысячелетия, у автора этих строк 
появилось желание в меру сил поучаствовать в восстановлении исто-
рической памяти русского народа, в возвращении ему незаслуженно 
забытых имён и утраченных культурных ценностей и таким образом 
продолжить дело, начатое когда-то основателем литературного крае-
ведения Приамурья А.В. Лосевым: восстановить в возможной полно-
те историю литературной жизни Амурского края. В первую очередь, 
то, что до недавнего времени выглядело чем-то весьма зыбким, не 
имеющим чётких контуров и более или менее ясного содержательно-
го наполнения. Речь о шестидесятилетнем отрезке — с начала 1860-х, 
когда, собственно, и зародилась литература Приамурья, и до больше-
вистской революции 1917 года и последовавшей за нею Гражданской 
войны. Создававшиеся в течение более десяти лет статьи (общим 
числом 21) о писателях, о наиболее ярких литературных событиях 
этого периода составили содержание первых трёх глав данной кни-
ги. Но если начальная глава представляет читателям целую россыпь 
ярких писательских судеб, то вторая и третья концентрируются на 
двух наиболее значительных авторах предреволюционного десятиле-
тия — Фёдоре Чудакове и Александре Матюшенском. В связи с тем, 
что ряду авторов посвящено по несколько статей (разделов), в книге 
возможны небольшие повторы, обеспечивающие внутреннюю логику 
каждой из них.

ЛИТЕРАТУРА ПРИАМУРЬЯ: 
ОТ ИСТОКОВ ДО СОВРЕМЕННОСТИ

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
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Сегодня, мысленно оглядываясь на пройденный путь, можно при-
знаться, что задача восстановления литературной истории Приамурья 
дооктябрьского периода оказалась гораздо более сложной, чем это 
представлялось на первых порах: она потребовала значительных уси-
лий по поиску материала. Главная, но, разумеется, не единственная 
проблема, с которой постоянно сталкивался автор монографии: отсут-
ствие в дальневосточных архивах, библиотеках, музеях большей ча-
сти книжных и периодических изданий, выходивших в Благовещен-
ске на рубеже XIX–XX веков, отсутствие личных архивов писателей 
той поры, крайняя скудность критической и научной литературы. Тем 
не менее работа над книгой, помимо трудностей, подарила радость 
открытий: ярких художественных дарований, неповторимых писа-
тельских судеб, интереснейших фактов литературной жизни, давно 
ставших раритетом газет и журналов, затерявшихся произведений, 
которые и поныне не утратили своей актуальности. Многолетняя ра-
бота позволила воскресить имена, поступки, мысли, творческие ис-
кания людей, живших на берегах Амура более века назад, помогла 
увидеть и лучше понять огромный, находившийся в постоянном дви-
жении, густо и пёстро населённый мир — мир нашего прошлого с его 
героическими деяниями, драмами и трагедиями. 

Следующие две главы включают в себя статьи, посвящённые пи-
сателям послеоктябрьского времени; исключение — небольшой мате-
риал о французском авторе рубежа XIX–XX столетий Жюле Легра. В 
связи с тем, что литература второй половины XX — начала XXI веков 
известна амурским читателям гораздо лучше, чем предшествующая, 
автор счёл возможным остановиться лишь на отдельных художе-
ственных явлениях — из числа тех, которые представлялись наиболее 
интересными в эстетическом отношении, и тех, которые в своё вре-
мя считались маргинальными или идейно ущербными. В этих двух 
главах, как и в первых трёх, речь идёт в основном об авторах полу-
забытых, забытых или же не получивших должной оценки. То есть, 
подчеркнём ещё раз, главы эти и в малой степени не претендуют на 
полноту изображения литературного процесса. 

Последняя, шестая глава — самая маленькая, в ней всего две ста-
тьи, но по значимости она едва ли не самая важная, потому что по-
священа Анатолию Васильевичу Лосеву — уникальному человеку и 
крупному учёному, создавшему бесценный научный фундамент, бла-
годаря которому в Амурской области сформировался один из главных 
центров российской литературной регионалистики.

Что касается вступительной статьи, то она представляет собой са-
мый общий обзор более чем полуторавекового пути литературы При-
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амурья, прочерчивает общую траекторию, высвечивает те явления, 
которые не удалось (да и не планировалось) подробно рассмотреть в 
отдельных главах. Но и здесь автор не ставил неподъёмной в рамках 
данного формата задачи исчерпать тему, сказать обо всех без исклю-
чения талантливых авторах. 

Литература Приамурья — явление позднее, причём не только в 
сравнении с Центральной Россией, имеющей насыщенную многове-
ковую литературную историю, но даже в соотнесении с Сибирью, с её 
сложившимися художественными и книгоиздательскими традициями, 
с периодической печатью, известной далеко за пределами региона. На 
Амуре же в дореволюционное время не появилось ни одного печат-
ного издания и ни одного литератора, получивших общероссийское 
признание, и это обстоятельство усиливало впечатление о культурной 
несостоятельности края, о том, что ничего в художественном отноше-
нии оригинального, яркого, заслуживающего общего внимания здесь 
нет и быть не может. Это ошибочное представление, сформировавше-
еся в конце девятнадцатого столетия не без участия побывавших на 
Амуре крупных русских писателей, благополучно перекочевало в век 
двадцатый, после революционного 1917 года надолго обретя статус 
аксиомы. 

Драматические события Гражданской войны, жертвами которых 
стали такие литераторы, как Фёдор Чудаков, Фёдор Коротаев, Вик-
тор Совкредепов, Василий Тимофеев; вынужденная эмиграция части 
творческой интеллигенции — в основном в Харбин (Александр Бро-
довиков, Николай Губанов, Яков Лович, Александр Матюшенский, 
Николай Шилов, Елизавета Юхоцкая и др.), утрата Амурской обла-
стью статуса самостоятельного региона в 1920-е годы, прекращение 
выпуска ранее весьма многочисленных периодических изданий, за-
крытие частных типографий, репрессии 1930-х годов, жертвами ко-
торых стали Герасим Шпилёв, Пётр Малыхин, Сергей Стародуб и 
другие, — всё это лишь усилило «вымывание» литературной, лите-
ратурно-критической и литературно-издательской составляющих из 
культурного пространства Приамурья. 

Вплоть до середины XX века — то есть до появления в Благове-
щенске Анатолия Васильевича Лосева (1927–2002), основателя ли-
тературного краеведения Приамурья, автора аннотированного ука-
зателя «Приамурье в художественной литературе» 1 и ряда статей о 

1 Приамурье в художественной литературе: аннотированный указатель. Благове-
щенск: Амурское кн. изд-во, 1963. 104 с.
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местных авторах и местной периодической печати 2, — литературная 
жизнь региона предреволюционного времени была сплошным белым 
пятном. Имена большинства писателей, живших и печатавшихся до 
1917 года на Амуре, оказались забыты. Их личные архивы утрачены, 
а большая часть произведений затеряна на страницах раритетных га-
зет и журналов, которые, в лучшем случае, можно найти — причём 
далеко не в полной комплектации — лишь в крупнейших архивах и 
книгохранилищах страны.

Вернёмся, однако, в дореволюционную эпоху. Даже на фоне Вос-
точной Сибири Приамурье в конце XIX века воспринималось культур-
но отсталой окраиной, хотя причина этой отсталости была более чем 
уважительной — историческая молодость края: Амурская область, 
как известно, была создана в декабре 1858 года, а освоение русскими 
этих территорий началось лишь несколькими годами ранее. Понятно, 
что на первых порах литература не входила в число приоритетов для 
подавляю щего большинства тех, кто оказался в числе здешних перво-
поселенцев. В книге очерков «За Байкалом и на Амуре» 3 Дмитрий Ста-
хеев, живший в Благовещенске в начале 1860-х, отмечает, что культура 
в городе существует лишь в зачаточном состоянии. Иронией проник-
нуты строки, в которых он живописует городскую библиотеку: «Зна-
ют, что в благоустроенном городе должна же быть хоть какая-нибудь 
библиотека, — ну, заводят библиотеку, дают ей место где-то на чердаке 
под самой крышей дома, куда идти не всякий решится, да и идти туда 
незачем. Средства благовещенской библиотеки очень скудны, и поме-
щается она <…> на чердаке, куда нужно пройти по грязному вонючему 
крыльцу, на котором без зазрения совести солдаты выливают и выбра-
сывают всякие нечистоты; потом путь лежит по душному коридору, где 
проходящего обдаёт запахом махорки и прогорклого масла, слышатся 
песни и шум солдат, живущих в первом этаже, и, наконец, путешествие 
в библиотеку оканчивается тёмной шатающейся лестницей, ведущей 
на чердак в маленькую комнату. Вот где библиотека!» 

2 С. Синегуб на Амуре // Приамурье моё: Проза. Поэзия. Искусство. Страницы 
прошлого. Благовещенск, 1971. С. 257–288; Печать и литература // Амурская область 
(природа, экономика, культура, история) / под ред. О.К. Мамонтовой. Благовещенск, 
1974. С. 315–337; Из прошлого периодической печати на Амуре (газета «Амурский 
край») // Вопросы истории Амурской области. Благовещенск: Амурское отд. Хаба-
ровского кн. изд-ва, 1981. С. 68–93; Забытый поэт [Леонид Волков] // Дальний Вос-
ток. 1982. № 1. С. 135–140; Первый поэт на Амуре [Порфирий Масюков] // Глагол: 
литературное приложение к газете «Амурская правда». 1998. 24 декабря. С. 6–7.

3 Стахеев Д.И. За Байкалом и на Амуре: путевые картины. СПб.: Типография 
К. Вульфа, 1869. 347 с.
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Авторская ирония при обращении к теме культурной жизни только 
что родившейся буквально на голом месте столицы Приамурья оче-
видна, тем не менее сам зафиксированный Стахеевым факт, что уже 
в 1862 году в Благовещенске существовала (при чудовищной нехват-
ке помещений!), пусть плохенькая, библиотека, свидетельствует о том, 
что интерес к художественной литературе, потребность в чтении у пер-
вых горожан были. В книге «За Байкалом и на Амуре» есть и другие, 
тоже иронически окрашенные, эпизоды, подтверждающие острый ин-
терес первых жителей Благовещенска к печатному слову, к столичным 
книгам и периодическим изданиям, которых они с нетерпением ждут 
вместе с редкой в зимние месяцы почтой: «Одна из зимних почт при-
везла <…> интересную для жителей Благовещенска новость — книжку 
журнала “Время”, в которой была напечатана статейка под заглавием: 
“Из путевых заметок по Амуру”. Наделала эта статейка горя! Содом и 
гомор образовался вдруг из мирного города, — каждый узнавал себя 
и бесился, ругая автора». Знал Стахеев и о том, что в Благовещенске 
той поры были не только читатели, но и писатели, точнее, те, кто был 
наделён литературным даром и время от времени применял его. Ему, 
например, было хорошо известно самое раннее из дошедших до нас 
произведений — анонимное стихотворение «1859 год на Амуре» 4, ко-
торое распространялось в рукописных списках в начале 1860-х годов. 
Произведение это представляет собой сатиру на первого военного гу-
бернатора Амурской области Николая Васильевича Буссе. О том, что 
Стахеев был знаком с этим текстом, свидетельствует его собственная, 
написанная чуть позже поэма «Посольство: небывалое и невозможное 
происшествие. (Шутка)» 5, также представляющая в сатирическом све-
те первого военного губернатора Амурской области. 

…С той поры минуло почти тридцать лет, однако посетивший Бла-
говещенск летом 1890 года Чехов, писавший в книге «Остров Саха-
лин» (1891–1893) об «изобилии интеллигентных людей здесь», о том, 
что в Приамурье «интеллигенция при небольшом вообще населении 
составляет немалый процент, и её здесь относительно больше, чем 
в любой русской губернии», тем не менее вообще не упоминает о 
чём-либо, имеющем отношение к художественной культуре. Очевид-
но, ничего подобного он здесь не предполагал, а потому за два дня — 

4 1859 год на Амуре: тогдашние и тамошние шуточные стихи // Русский архив. 
1896. Кн. III. № 10. С. 288–289.

5 Стахеев Д.И. Посольство: небывалое и невозможное происшествие. (Шутка) // 
Стахеев Д.И. На память многим: рассказы из жизни в России, Сибири и на Амуре. 
СПб.: Издание автора, 1867. С. 293–294.
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26 и 27 июня 1890 года, проведённых 
в Благовещенске, не предпринял ни ма-
лейших попыток установить контакт с 
местной творческой интеллигенцией. В 
двух его письмах, отправленных отсю-
да родным и издателю «Нового време-
ни» А.С. Суворину, тема литературы не 
затрагивается. 

Надо заметить, что, хотя в Благове-
щенске ещё отсутствовала периодиче-
ская печать («Амурская газета» начнёт 
выходить в 1895-м), не было издано 
ни одной художественной книги мест-
ного автора (первая — «Отголоски с 
верховьев Амура и Забайкалья» Пор-
фирия Масюкова — выйдет спустя че-
тыре года 6, вторая — сборник Леонида 
Волкова «На Амуре» — через пять лет) 7, собственные авторы, печа-
тавшиеся в газетах Иркутска, Томска, Владивостока, в области уже 
имелись. Литературная жизнь на Амуре существовала, постепенно 
набирая обороты. 

Не все, правда, это замечали, особенно если иметь в виду сторон-
них наблюдателей, не имевших желания или возможности вникнуть 
в суть явления. Так, побывавший в Благовещенске в 1897 году пи-
сатель Владимир Дедлов (Владимир Людвигович Кигн), автор кни-
ги очерков «Панорама Сибири» 8, обнаружил здесь (как, впрочем, и 
в других дальневосточных городах — Хабаровске и Владивостоке) 
лишь «зачатки культуры». Конечно, определённые основания для та-
кого вывода у него имелись. В столице Амурского края тогда было не-
многим более тридцати тысяч жителей, причём значительную часть 
населения составляли чиновники, купцы, коммерсанты, рабочие, 
ремесленники, служащие частных компаний, казаки, военные, золо-
топромышленники и старатели, мещанство. Местная интеллигенция 
представляла собой сравнительно тонкую прослойку, оказывавшую 
не очень сильное влияние на нравы и образ мыслей большинства го-

6 Масюков П. Отголоски с верховьев Амура и Забайкалья: в 2-х ч. Благовещенск: 
Типография т-ва Д.О. Мокин и Ко, 1894. 221 с.

7 На Амуре. Стихотворения Л.П. Волкова. Благовещенск, 1895. 74 с.
8 Дедлов В.Л. Панорама Сибири. Путевые заметки. СПб.: Типография Меркушева, 

1900. 248 с.

Владимир Дедлов.
С портрета работы 

М. Врубеля
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рожан. Между тем, несмотря на то, что авторов, пробующих себя в 
сфере художественного творчества, было здесь не так уж много (а, 
собственно, где их было много — если не брать в расчёт Москву и 
Санкт-Петербург?), сравнительно насыщенная литературная жизнь в 
Благовещенске начинает свой отсчёт уже с первой половины 1890-х 
годов. Появление же во второй половине десятилетия периодической 
печати стало важнейшим фактором, давшим мощный импульс мест-
ной литературной жизни. Помимо «Амурской газеты» (1895–1906), 
значительную роль в становлении здесь литературы сыграли газеты 
«Амурский край» (1899–1910), «Эхо» (1908–1915), «Амурский ли-
сток» (1910–1914), «Амурский пионер» (1911–1912), «Благовещен-
ское утро» (1912–1917), «Амурское эхо» (1915–1918), сатирические 
журналы «Колючки» (1909–1910), «Зея» (1914–1915), «Дятел, беспар-
тийный» (1918). Кстати, почти все благовещенские газеты рубежа 
XIX–XX веков именовали себя не только «общественно-политиче-
скими», но и «литературными» изданиями, каждый номер наполняя 
художественными произведениями: стихами, фельетонами, рассказа-
ми, повестями, романами, а также рецензиями, литературными обзо-
рами (обычно посвящёнными общероссийским и мировым художе-
ственным явлениям).

Первые амурские литераторы не замыкали себя в территориаль-
ных границах области. Уже к концу XIX века в Благовещенске появи-
лись авторы, творчество которых находило сочувственный отклик в 
масштабах Сибири и Дальнего Востока — Леонид Волков, Порфирий 
Масюков, Сергей Синегуб. Несколькими годами позже, в начале XX 
столетия, этот ряд пополнили Генрих Баранович, Александр Матюш-
енский, Фёдор Чудаков, Николай Шилов, Герасим Шпилёв... Их про-
изведения довольно часто печатались в периодических изданиях Том-
ска, Иркутска, Владивостока, Хабаровска. Даже когда в Благовещенке 
появились собственные газеты, они по-прежнему отсылали часть сво-
их произведений в другие города Сибири и Дальнего Востока. Либо  
их стихи и прозу там перепечатывали из амурских газет.

Самая значительная творческая фигура среди амурских авторов 
конца XIX века — Леонид Волков (1870–1900), казачий офицер, 
первый амурский поэт. Первый не столько по времени (на эту роль в 
большей степени претендует Порфирий Масюков), сколько по значи-
мости, по художественному уровню его творчества. С начала 1890-х 
годов Волков сотрудничал с рядом сибирских и дальневосточных 
газет: «Дальний Восток», «Восточное обозрение», «Сибирь». В 
1898–1900 гг. он печатался в «Амурской газете», в последний год 
жизни — и в «Амурском крае». Волков — автор двух прижизненных 
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поэтических сборников, изданных в Благо-
вещенске: «На Амуре» (1895) и «На Даль-
нем Востоке» (1899). Творческое наследие 
его сравнительно невелико — буквально 
умещается в одном томе. Причина понятна: 
Волков не был профессиональным литера-
тором, занимался творчеством лишь в сво-
бодное от службы время. А главное — его 
жизненная судьба по воле рока оказалась 
трагически короткой. Но по тому, что Вол-
ков успел написать, можно составить до-
статочно ясное представление о творческом 
потенциале, который мог бы раскрыться в 
полной мере при ином, более органичном 
развитии его судьбы. В его наследии, как 
справедливо писал А.В. Лосев, «не всё рав-
ноценно, не всё одинаково значительно с 
точки зрения художественной». Тем не менее в конце XIX столетия 
на Дальнем Востоке он был едва ли не самым значительным поэтом. 
И растущим, подающим большие надежды прозаиком.

Ещё один литератор, известность которого простиралась за преде-
лы Амурской области — Генрих Баранович, с 1893 по 1903 живший 
в Приамурье: вначале в Зейском Складе (впоследствии город Зея), а 
затем в Благовещенске. В Зейском Складе — одном из центров золо-
тодобычи, он познакомился с рабочими, служащими и владельцами 
разбросанных по тайге золотых приисков, с вольными старателями, с 
ветеранами освоения золоторудных месторождений бассейна реки Зеи. 
Барановичу удалось собрать уникальный жизненный материал, кото-
рый пригодится ему, когда он обратится к творчеству. Переехав в 1898 
году в Благовещенск, он стал сотрудником «Амурской газеты», печа-
тался там под псевдонимом Федот да не тот. Большую известность 
ему принесла серия очерков и рассказов под общим названием «Около 
золота», публиковавшаяся в «Амурской газете» и литературных прило-
жениях к ней в 1901–1902 годах. В этих произведениях автор расска-
зывает о «золотой лихорадке», охватившей Амурскую область ещё в 
1870-е, изображает быт и нравы тех, кто устремился за птицей-удачей 
в «русскую Калифорнию». В очерках рисуются колоритные образы 
«искателей золота», старателей-хищников, золотопромышленников, 
служащих компаний, горных инженеров, купцов, чиновников, разного 
рода авантюристов, мечтающих разбогатеть. С 1903-го Баранович жил 
в Томске. Там в 1904–1905 гг. под заголовком «Около золота на Амуре» 

Сборник очерков 
и рассказов 

Г. В. Барановича
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отдельным изданием в двух частях вышли его очерки и рассказы, ранее 
публиковавшиеся в амурской периодике 9. Первый выпуск составили 
рассказы и очерки «Пароход “Зоя”», «Миллионщик», «Именинник», 
«По зимовьям», «Декабрьские дни», «Горный исправник Петушков», 
«Виргильевский прииск»; второй — «Врач», «Она проснулась», «Таёж-
ный заяц», «Почтальон графа Н.Н. Муравьёва-Амурского». Произведе-
ния эти, практически неизвестные современному читателю, настолько 
самобытны, колоритны, живописны, содержательно интересны, что 
просто взывают: переиздайте нас, вы узнаете много нового, чрезвычай-
но любопытного о жизни Приамурья рубежа XIX–XX веков, о тех, кто 
устремлялся сюда со всей России, о тех, кто населял Благовещенск и 
Зею, кто искал здесь птицу-удачу. 

В начале XX столетия литературная жизнь на Амуре становится 
ещё более многообразной и интенсивной. И в гораздо большей сте-
пени связанной с теми общими процессами, которые происходят в 
Центральной России, в обеих столицах. Существенно оживляется пе-
риодическая печать, в которой значительный удельный вес занимают 
художественные произведения, гораздо чаще издаются книги — и по-
этические, и прозаические. 

В Приамурье появляется плеяда авторов, активно разрабатывающих 
разные литературные жанры, отражающих разные стороны жизни своих 
земляков. В отличие от части побывавших во второй половине XIX века 
на Амуре известных российских и европейских писателей (С.В. Макси-
мов, Н.Г. Гарин-Михайловский, В.Л. Дедлов, Жюль Легра), в путевых 
заметках которых чаще всего описывалась дальневосточная экзотика, 
наиболее талантливые амурские авторы показывали жизнь края более 
объёмно и точно, так как смотрели на неё не со стороны, а изнутри. 
Местные литераторы со знанием дела судили об амурских поселенцах, 
представляющих разные слои и группы общества. Их произведения яв-
ляются ценнейшим материалом для изучения дореволюционной исто-
рии края, для восстановления подлинной картины социальной и куль-
турной жизни Приамурья рубежа XIX–XX веков. Амурские авторы в 
своих произведениях запечатлевали то, что не могло найти воплощения 
ни в каких документальных источниках: живой облик городов, сёл, ка-
зачьих станиц, приисков, таёжных заимок, те непосредственные ощу-
щения, которые испытывали тогдашние амурцы. И ещё одна важней-
шая сторона жизни, которую они отобразили в своих произведениях 

9 Баранович Г. Около золота на Амуре: очерки и рассказы. Вып. первый. Томск: 
Типолитография П.И. Макушина, 1904. 212 с.; Баранович Г. Около золота на Амуре: 
очерки и рассказы. Вып. второй. Томск: Типолитография П.И. Макушина, 1905. 146 с.
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и которую нельзя узнать ни по каким другим 
источникам — душевные качества людей, 
живших в определённых исторических и гео-
графических координатах. 

В начале века возникает совершенно но-
вый феномен — на Амурской земле взрастают 
авторы, которые приобретают известность не 
здесь, а далеко за пределами края. Едва ли не 
самый яркий пример — судьба и творчество 
Александра Вережникова (1876–1920) — пи-
сателя начала XX века, автора многочислен-
ных произведений, в том числе для детей, о 
жизни амурских приискателей. В Приамурье 
Вережников прожил примерно пятнадцать 
лет — с середины 1880-х до 1901-го. В силу 
обстоятельств в 1890-е он оказался в среде зо-

лотоискателей, старателей, и это предопределило тематику его будущих 
книг. Их он стал писать позже, после переезда в северную столицу, где 
и вышли почти все его очерковые и художественные книги, описываю-
щие быт жителей Амурского края — переселенцев, старателей: «Там, где 
золото» (1909), «Золотые сны» (1909), «Всем солнышко светит» (1914), 
«Золотое дно. В золотых приисках Амурского края с 8-ю рис. и картою 
Амурского золотопромышленного района» (1915). Тема «золотой лихо-
радки» на Амуре стала главной в творчестве Вережникова, а на первый 
план в его книгах вышли образы золотоискателей, старателей, а также 
их детей. В художественном отношении его произведения большого 
интереса не представляют: арсенал приёмов, которыми владеет проза-
ик, сравнительно невелик, сюжетные ситуации в разных произведениях 
повторяются, типы героев — тоже, стиль страдает однообразием, оби-
лием штампов. Но вот как бытописатель Амурского края Вережников 
заслуживает внимания: его очерковые и художественные произведения 
воссоздают подлинные реалии жизни Приамурья рубежа XIX–XX веков, 
опираются на знание особенностей быта не городского, запечатлённого 
в произведениях других амурских писателей, а таёжного, приискового, 
более специфического и более колоритного. 

Забегая вперёд, можно отметить, что помимо А. Вережникова боль-
шую известность в масштабах всей страны, но несколько позже, уже 
в советское время, обретёт ещё один художественно одарённый уро-
женец Приамурья — Илья Егорович Амурский (1900–1968), видный 
журналист и писатель, автор знаменитых когда-то книг о герое револю-
ции матросе Железнякове. В Петрограде И. Амурский оказался в сем-

Книга А. Вережникова
«Золотое дно», изданная

в Петрограде в 1915 г.
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надцатилетнем возрасте, а первые его про-
изведения появились в печати лишь в 1920-е 
годы. Правда, в отличие от Вережникова, к 
амурской тематике писатель практически не 
обращался 10.

Самую большую (с изрядной долей скан-
дальности) популярность у амурских чита-
телей начала XX века снискал «коллектив-
ный роман из жизни Приамурья» (так гласил 
подзаголовок) «Амурские волки» (1912), в 
создании которого ключевую роль сыграл 
известный журналист и издатель Александр 
Матюшенский (1862–1931) — единоличный 
автор двух других подобных романов на амур-
ском материале — «Фальшивые сторублёвки» 
(1913) и «Взаимный банк» (1916) 11. 

В предреволюционное десятилетие на литературном небосклоне 
Приамурья ярче всех блистал Фёдор Чудаков (1888–1918) — журналист, 
сатирик, поэт, прозаик, печатавшийся под псевдонимами Амурец, Босяк, 
Гусляр, Кузьма Резниченко, Язва и т.д. Он являлся самым популярным 
сотрудником газет «Амурский край», «Эхо», «Амурское эхо», «Народное 
дело», был фактическим редактором и основным автором сатирических 
журналов «Колючки» и «Зея», редактором-издателем и почти единствен-
ным автором журнала «Дятел, беспартийный». Его острые фельетоны на 
темы общероссийской и местной жизни пользовались огромным успе-
хом у читателей. Известность его в то время выходила далеко за преде-
лы Приамурья. Чудаков ушёл из жизни в самом расцвете, когда ему едва 
исполнилось тридцать, но к этому моменту это уже была по-настоящему 
масштабная творческая фигура, явление общенационального, а не «мест-
ного», не регионального характера. Чудаков был не только выдающимся 
сатириком, но и талантливым лириком, драматургом, публицистом. Боль-
шой интерес представляет и его художественная и художественно-очер-
ковая проза: остросюжетные приключенческие повести, пронизанные 
тонким юмором рассказы о детстве и периоде сибирской ссылки, зани-

Илья Амурский.
Петроград, 1919 г.

10 Об Илье Амурском см. воспоминания его сына — тоже известного журналиста 
и поэта: Амурский Виталий. Вспоминая отца, погружаясь в прошлое // Амур: литера-
турный альманах БГПУ. № 16. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2017. С. 77–88.

11 Матюшенский А. [под псевд.: А. Седой] Фальшивые сторублёвки: роман из 
местной жизни. Благовещенск: Изд-во газеты «Благовещенское утро», 1913 (2-е изд. 
— 1914); Матюшенский А. [под псевд.: А. Седой] Взаимный банк: роман из местной 
жизни. Ч. 1. Благовещенск: Изд-во газеты «Благовещенское утро», 1916. 208 с.
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мательные рыбацкие и охотничьи истории, насыщенные любопытными 
подробностями автобиографические повествования, очерки, посвящён-
ные поездкам автора по Приамурью 12.

Амурская литература начала XX века при всей своей региональ-
ной специфичности, которая проявлялась прежде всего на тематиче-
ском уровне, не была автономным, а тем более чужеродным явлением 
в общероссийском литературном процессе. Напротив, она отразила, 
вобрала в себя многие его особенности, хотя и по-своему, в соответ-
ствии с собственными темпами развития. Одно несомненно — лите-
ратурная жизнь Приамурья множеством зримых и незримых нитей 
была связана не только с литературой Восточной Сибири, но и с лите-
ратурой Центральной России.

Тем, кто интересуется историей литературной жизни Приамурья, 
не следует впадать в крайности: либо в псевдопатриотическом экстазе 
превозносить всех местных авторов без разбора, либо, напротив, от-
носиться к ним с пренебрежением, принижать их, умалять значимость 
их творчества. Можно, конечно, назвать объективные причины, поме-
шавшие более быстрому развитию литературы Приамурья дооктябрь-
ского периода: малонаселённость края, удалённость его от культурных 
центров страны, отсутствие на берегах Амура профессиональной кри-
тики, недостаток специальных периодических изданий и т.д. Думает-
ся всё же, что даже в своём реальном облике литература Приамурья 
дооктябрьского (как, впрочем, и послеоктябрьского) времени не ну-
ждается в снисходительных оценках. На рубеже XIX–XX столетий она 
динамично развивалась, обогащаясь новыми идеями и художественны-
ми формами, которыми была насыщена сама атмосфера эпохи. Уже к 
середине 1890-х годов в Благовещенске — административном центре 
Амурской области — сформировалась своя литературная среда, пусть 
и не очень мощная. С годами она лишь наращивала свой потенциал, 
постепенно, шаг за шагом готовя почву и силы для нового витка куль-
турного развития. О том, какие чудовищные социально-исто рические 
потрясения и разломы предстоит пережить России в бурно начавшемся 
XX столетии, ещё мало кто догадывался.

Октябрьская революция и Гражданская война, существенно изме-
нив литературный ландшафт, радикально обновив состав писателей и 

12 Часть этих произведений впервые за столетие напечатана в книге: Чудаков Ф. 
«Чаша страданья допита до дна!..»: Из творческого наследия выдающегося сатирика 
начала XX века / сост., предисл., подг. текста, коммент. А. Урманова. Владивосток: 
Рубеж, 2016. 716 с. Значительно более полно творчество писателя представлено в 
издании: Чудаков Ф.И. Избранное: в 2 т. М.: Русский путь — Викмо-М, 2019.
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их читателей, задала новые темы и новые эстетические каноны. Не-
смотря на то, что в области почти не осталось писателей, ещё недавно 
находившихся в центре литературной жизни, сама эта жизнь не оста-
новилась и тем более не пресеклась. Откликаясь на запросы времени, 
на пресловутый «социальный заказ», она существенно видоизмени-
лась — впрочем, как и во всей Советской России. Поликарп Береснев, 
Евгений Бражнев (Трифонов), Иосиф Жуковский-Жук, Сергей Зверев, 
Георгий Насыпайко, Георгий Отрепьев, Владимир Рудман, Виктор 
Совкредепов (Корытов), Илья Соколов 13 — вот далеко не полный пе-
речень авторов новой, советской генерации, ярко проявивших себя на 
Амуре в революционное время. Большинство из них — поэты, авторы 
персональных или вошедших тогда в моду коллективных сборников.

Однако в двадцатые годы Благовещенск стал утрачивать статус од-
ного из центров литературной жизни Дальнего Востока, существенно 
уступив в этом смысле Хабаровску и Владивостоку, где тогда сосредо-
точены были основные писательские силы края, в том числе и те, кто в 
годы гражданской усобицы вынуждены были покинуть Благовещенск. 
Роль печатного органа, объединяющего самых ярких дальневосточных, 
в том числе амурских, литераторов, во второй половине 1920-х — начале 
1930-х годов играла краевая газета «Тихоокеанская звезда» (Хабаровск). 
В Благовещенске же литературная жизнь постепенно угасала. Некоторое 
оживление в неё вносил разве что Илья Чернев (наст. имя — Александр 
Леонов) (1900–1962), на рубеже двадцатых-тридцатых годов являвший-
ся сотрудником «Амурской правды», работавший тогда над повестью о 
партизанском движении на Амуре «Таёжная армия» (первоначальное 
заглавие — «Лягушка не знает океана») 14.

Помимо И. Чернева, с Амурской областью связана жизненная (а 
отчасти и творческая) судьба такого известного прозаика, как Вик-
тор Кин (наст. фамилия — Суровикин) (1903–1938), автора романа о 
Гражданской войне на Дальнем Востоке «По ту сторону» 15. В начале 
1920-х писатель жил и работал в Приамурье, и эти впечатления нашли 
отражение в его произведении. 

Ещё один известный прозаик, судьба и творчество которого свя-
заны с Амурской областью, — Степан Шилов (1885–1954), видный 

13 Обо всех этих авторах см. статьи в книге: Энциклопедия литературной жизни 
Приамурья XIX–XXI веков / сост., ред., вступ. статья А.В. Урманова. Благовещенск: 
Изд-во БГПУ, 2013.

14 Чернев И. Лягушка не знает океана. М.–Иркутск, 1936; Чернев И. Таёжная ар-
мия. М.: Молодая гвардия, 1937. 174 с.

15 Кин В. По ту сторону: роман. М.: Круг, 1928. 294 с.
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участник революционного движения в Забайка-
лье и Приамурье. Родился и вырос он в Забайка-
лье, там же увлёкся литературным творчеством, 
с 1907 года публиковал в местной периодической 
печати рассказы и очерки, описывающие быт и 
нравы жителей забайкальской деревни. В Граж-
данскую войну Шилов оказался в Приамурье, 
где стал одним из наиболее видных руководите-
лей революционного движения: занимал долж-
ности председателя Реввоенсовета Амурского 
фронта, председателя Амурского партизанского 
«Таёжного исполкома» (1919–1920), председате-
ля Амурского облисполкома (1920). В 1922 году 
он переехал в Москву, где профессионально за-

нялся литературной деятельностью. Значительная часть его послере-
волюционного творчества тематически по-прежнему была связана с 
Забайкальем, однако амурская тема тоже выходит на первый план. В 
большинстве таких произведений (рассказы «Окровавленный серп» 
и «Возмездие», повесть «Таёжная быль», пьеса «Закон тайги») писа-
тель рисует амурскую деревню, вовлечённую в партизанскую борьбу. 
Амурской теме посвящено и одно из лучших произведений Шилова, 
не связанных с изображением Гражданской войны, — рассказ «Месть 
Сухой протоки» (1928) 16. В основе его сюжета лежат реальные собы-
тия, произошедшие летом 1928 года в Приамурье — самое катастро-
фическое по своим масштабам и последствиям наводнение XX века. 
Главный удар стихия нанесла по хорошо известным Шилову ме-
стам — населённым пунктам, расположенным по берегам реки Зеи. 
Вода полностью снесла несколько зейских деревень: Сиян, Успенов-
ка, Петропавловка, Алексеевка, Журбан, Усть-Деп и Заречная Слобо-
да, причинила существенный ущерб множеству других. Не обошлось 
без жертв. Из берегов в то страшное лето выходил и Амур.

Осенью того же непростого для Приамурья года на Амурской 
земле оказался Павел Васильев (1910–1937) — один из самых вы-
дающихся поэтов первой половины XX века. Своё пребывание на 
Амуре и Зее Васильев отразил в двух великолепных очерковых 
книжках: «В золотой разведке» и «Люди в тайге» 17. 

16 См. в книге: Шилов С. Месть Сухой протоки: рассказы и повести. Благове-
щенск: Амурское отд. Хабаровского кн. изд-ва, 1976. 224 с.

17 Васильев П. В золотой разведке: [Очерки]. М.–Л.: Физкультура и туризм, 1930. 47 с.; 
Васильев П. Люди в тайге: [Очерки]. М.–Л.: Физкультура и туризм, 1931. 40 с.

Степан Шилов
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Тридцатые годы 
XX века в истории 
литературной жизни 
Приамурья оказались 
поразительно бедны-
ми. В связи с тем, что 
в конце 1920-х область 
потеряла статус само-
стоятельного субъекта, 
здесь не было ни лите-
ратурной периодики, 
ни издательств; глав-
ным образом поэтому 
немногочисленные 
писатели вынуждены 

были кто раньше, а кто позже уехать из Благовещенска. Среди тех, кто 
в силу разных обстоятельств покинул Приамурье во второй половине 
1920-х и в 1930-е годы и получил литературную известность далеко 
за пределами региона, — Антонина Коптяева и Виталий Закруткин, 
творчество которых тематически с Амурской землёй не связано.

От былого многообразия и богатства художественных явлений, пи-
сательских имён в 1930-е, казалось, не осталось и следа. Слабыми, 
почти безнадёжными попытками оживления литературной жизни на 
Амуре были поездки по краю видных советских писателей: Аркадия 
Гайдара, Сергея Диковского, Владимира Лидина. 

Единственным населённым пунктом Приамурья, где в это время 
издавались многотиражные газеты и журналы, выходили коллектив-
ные прозаические и поэтические сборники и авторские книги, где на-
ходилось немало литературно одарённых людей (Арсений Альвинг, 
Глеб Анфилов, Георгий Воловик, Дмитрий Загул, Дмитрий Малы-
шев-Морской, Павел Флоренский, Анастасия Цветаева и др.) 18, был 
город Свободный, центр БАМлага (с 1938 г. — Амурлага). Однако 
литература одного из островов сталинского ГУЛАГа — явление весь-
ма специфическое, напрямую с литературой Приамурья не связанное 
(к тому же среди узников БАМлага, Амурлага местных литераторов, 
кроме Сергея Стародуба, пробывшего здесь недолго и вскоре по этапу 
отправленного на Колыму, не было). 

Павел Флоренский на мерзлотной станции в 
Рухлово (ныне Сковородино). 1934 г.

18 Об этих и других авторах БАМлага см. статьи Т.Е. Смыковской в книге: Энци-
клопедия литературной жизни Приамурья XIX–XXI веков / сост., ред., вступ. статья 
А.В. Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2013.



20 А. В. Урманов. «МЫ ТВЁРДО СТАЛИ НА АМУРЕ...»

В годы Великой Отечественной войны 
двухполосная «Амурская правда» — един-
ственная газета, выходившая тогда в Благо-
вещенске, — как правило, ограничивалась 
перепечаткой литературных материалов из 
центральных периодических изданий, изредка 
перемежая их малохудожественными текста-
ми «самодеятельных» авторов — в основном 
местных стихотворцев. Однако сороковые — 
это десятилетие не провала, а накопления сил, 
время подготовки почвы для возрождения 
литературы Приамурья на качественно новой 
мировоззренческой и эстетической основе. 

В 1940-е в области появляются, набираются 
опыта литераторы, которые во всю творческую силу проявят себя не-
много позже — в эпоху «оттепели». Один из таких авторов — Любовь 
Антонова (1909–2001). Детские годы её прошли в Белогорье, недалеко 
от Благовещенска, а также в самом административном центре. Здесь она 
училась в школе, работала — в том числе в газете «Амурская правда». 
В 1931–1937 годах Антонова жила в Москве и Подмосковье. После того 
как был репрессирован её муж, она перебралась в Хабаровск, а в кон-
це 1942 года вернулась, как оказалось навсегда, в Благовещенск. Здесь 
она прошла хорошую журналистскую школу, сотрудничая с «Амурской 
правдой», тогда же, в сороковые, увлеклась историей Амурского края, 
стала печатать статьи и очерки на эту тему. Основанные на архивных 
документах произведения, посвящённые истории края, Антонова нач-
нёт публиковать уже в пятидесятые, когда в области появятся Амур-
ское книжное издательство и литературный альманах «Приамурье». 
Самое значительное произведение Л. Антоновой — исторический ро-
ман «Заслон» 19, воссоздающий драматические события Гражданской 
войны на Среднем и Нижнем Амуре: Гамовский мятеж в Благовещен-
ске и тряпицынскую авантюру в Николаевске. Наибольший интерес в 
романе представляет описание дореволюционного Благовещенска, эти 
страницы обнаруживают великолепное знание реалий амурской жизни 
данного периода и беспристрастность авторских оценок. Что касается 
сюжетных линий, связанных с изображением Гражданской войны на 
Амуре, то они представляют лишь одну сторону правды — советскую, 
большевистскую.

19 Антонова Л.И. Заслон: роман. Благовещенск: Амурское отд. Хабаровского кн. 
изд-ва, 1966. 352 с.

Любовь Антонова
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Те же самые события — Гамовский 
мятеж в Благовещенске и преступная 
авантюра Якова Тряпицына в Николаев-
ске-на-Амуре, но с другой точки зрения — 
белогвардейской — несколько ранее были 
воссозданы в романе писателя-эмигран-
та Якова Ловича (Якова Львовича Дейча) 
(1898–1956) «Враги» 20. В отличие от про-
изведения Антоновой, созданного с опорой 
на архивные источники, роман «Враги» 
написан непосредственным участником 
и свидетелем событий, а потому более 
субъекти вен, более эмоционален.

1950–1960-е, эпоха «оттепели» — один 
из самых ярких и насыщенных периодов 
развития литературы Приамурья. В эти 

годы Амурская область уверенно вернула себе статус одного из цен-
тров литературной жизни Дальнего Востока. Этому способствовало 
создание в Благовещенске в 1950 году Амурского книжного издатель-
ства, в 1951-м — областного литературного объединения, но главное 
— появление в области литературного альманаха «Приамурье», вы-
ходившего в 1951–1957 гг. Амурское книжное издательство, многие 
годы возглавляемое блестящим редактором и знатоком литературы 
Марком Гофманом, выпускало большими тира-
жами книги преимущественно местных лите-
раторов, раскупавшиеся почти мгновенно. В их 
числе — повести «Сильнее всего» (1951) и «Ин-
структор горкома» (1953) Михаила Аношкина, 
«В амурских степях» (1953) Ивана Горбаченко, 
«Первые испытания» (1955) Павла Двоерядкина, 
роман «Тыл — фронт» Андрея Головина (в 1958 
году вышла первая книга — «Мёртвая полоса», в 
1960-м вторая — «Стремительный удар», в 1963 
году получившее широкую известность произве-
дение было переиздано единым томом тиражом в 
100 тыс. экз.) 21, книга очерков «Наши земляки» 

20 Лович Я. Враги: роман в трёх книгах. Шанхай: Дракон, 1941. 523 с. Совр. из-
дание: Лович Я.Л. Враги: роман. М.: Вече, 2007. 352 с. 

21 Головин А.А. Тыл — фронт: роман. Благовещенск: Амурское кн. изд-во, 
1963. 831 с. 

Яков Лович (Я.Л. Дейч)

Андрей Головин
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(1958) Любови Антоновой, сборники басен Николая Фотьева: «Басни 
Николая Фотьева» (1957), «Куриная карьера» (1962), «На законном ос-
новании» (1963). На страницах альманаха «Приамурье» печатались не 
только проза, поэзия, публицистика, но и литературная критика, рецен-
зии на книжные новинки. 

В эпоху «оттепели» на Амуре появилось целое созвездие талантли-
вых поэтов: Виктор Алюшин, Леонид Андреев, Игорь Ерёмин, Игорь 
Игнатенко, Олег Маслов, Виктор Могильников, Константин Овечкин, 
Дмитрий Цирулик, Валерий Черкесов и др. Постепенно набирали вес 
и прозаики: Борис Машук, Николай Фотьев... Им было с кем соотно-
сить собственное творчество, у кого учиться мастерству, так как само 
понятие «литература Приамурья» в этот период начинает расширять 
свои границы.

В Амурской области родился как писатель Григорий Федосеев (1899–
1968) — инженер-геодезист, с 1948 по 1954 живший и работавший на се-
вере области, в том числе в городе Зее. Спустя много лет он писал своему 
амурскому другу Владимиру Бермичеву — на рубеже 40–50-х председа-
телю Свободненского горисполкома: «Край, где ты живёшь, дорог мне. 
Шесть лет прожил я в нём, а кажется всю жизнь. А ведь были куда инте-
реснее места и побогаче — Саяны, Забайкалье, кромка Ледовитого, Кав-
каз, но — не то. К тому же я родился, как писатель, на Зее». На амурском 
материале написаны лучшие произведения Федосеева, принёсшие ему 
не только всесоюзную, но и мировую известность: «В тисках Джугдыра» 
(1956), «Тропою испытаний» (1958), «Смерть меня подождёт» (1961), 
«Злой дух Ямбуя» (1966), «Последний костёр» (1968). Действие боль-
шинства произведений 
Фе досеева, имеющих 
автобиографический 
характер, опирающих-
ся на реальные собы-
тия, разворачивается 
на севере Амурской 
области, среди дикой 
тайги, на горных тро-
пах и перевалах. Герои 
его книг — участники 
экспедиций, колле-
ги-геодезисты, друзья 
и спутники, с которы-
ми автор прошагал не-
вероятно сложными и Григорий Федосеев и Улукиткан
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опасными маршрутами 
тысячи километров. 
Все они в изображении 
автора — отважные, 
мужественные люди, 
настоящие профессио-
налы, безгранично пре-
данные своему делу и 
своему долгу. Но са-
мый большой успех 
Федосеева-писателя — 
образ литературного 
собрата арсеньевского 
Дерсу Узала — зейско-
го эвенка Улукиткана, опытнейшего проводника и одновременно учите-
ля жизни, мудрого наставника, надёжного друга и спутника автора в его 
многолетних таёжных странствиях.

В Благовещенске, на Амурской земле, которую он считал своей ро-
диной («Где дом друзей — там родина моя…»), начинался творческий 
путь Леонида Завальнюка — получившего всесоюзную известность 
поэта и прозаика. Хотя в Приамурье он оказался по воле случая — 
сюда его направили проходить действительную воинскую службу, — 
именно здесь произошли знаковые события, предопределившие его 
дальнейшую судьбу: здесь он стал писать стихи, печататься, здесь 
познакомился и подружился с редактором Марком Гофманом, здесь 
вышли первые его поэтические сборники — «В пути» (1953), «За от-
ступающим горизонтом» (1956), «Стихи о доме» (1958), «На полу-
станке» (1959), «Моя прописка» (1962), «Лирика» (1963). Здесь, на 
Амуре, Л. Завальнюк постепенно обрёл поэтическую зрелость, здесь 
сложилась система его взглядов на мир, здесь определились маги-
стральные темы и мотивы, здесь им были выработаны эстетические 
принципы и отточена поэтическая техника. С Приамурьем, с людь-
ми, которые здесь живут, поэта связывало многое. Во время своего 
последнего посещения Благовещенска (2004) Завальнюк признавал-
ся: при звуке имени города «душа вздрагивает! В этом городе я рос, 
организовывался, взрослел, первая книжка моих стихов именно там 
вышла. <…> Многие литераторы в литературные отпуска стремились 
уезжать куда-то к морю, Пицунду любили. На крайний случай ехали 
в тишину подмосковного леса. Я же на протяжении десятков лет каж-
дый год уезжал на полтора-два месяца в милый сердцу Благовещенск. 
Я там много работал, много написал, там так хорошо писалось». 

Леонид Завальнюк и Марк Гофман. 1950-е гг.
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В Благовещенске разворачивается действие повести Л. Завальнюка 
«Дневник Родьки — “трудного человека”» (1964). Это произведение, со-
зданное по жанровым канонам отчасти романа воспитания, отчасти ме-
лодрамы, поднимает вечные проблемы человеческих взаимоотношений. 
По верному замечанию С. Красовской, провинциальный Благовещенск 
здесь не столько фон, на котором разворачиваются события, сколько 
пространство, обладающее самостоятельным смыслом, не столько край 
Ойкумены, сколько земля обетованная, бережно хранящая ценности, от 
которых порою так легкомысленно отказывается прогресс. 

Начиная с 1950-х, каждый последующий отрезок истории лите-
ратурной жизни Приамурья является чрезвычайно интересным и 
насыщенным. Это справедливо даже для пресловутого периода «за-
стоя» — 1970–1980-х годов.

1970-е породили такое уникальное эстетическое явление, как ли-
тература БАМа — знаменитой «стройки века». Подавляющее боль-
шинство бамовских авторов — талантливые лирики: Владимир Гузий 
(1956–2009), Геннадий Кузьмин (1939–2000), Надежда Пузыревская 

Владимир Гузий выступает 
на Пушкинском празднике. 
Тында, 1979 г.

Тамара Шульга на БАМе. 1970-е гг.
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(род. 1947), Жанна Ржевская (1939–2012), Александр Симаков (1950–
2011), Тамара Шульга (1949–2014) 22. 

В январе 1977 г. в Приамурье по решению Секретариата правления 
Союза писателей РСФСР была создана Амурская писательская орга-
низация, первыми членами которой стали Леонид Андреев, Олег Го-
ловко, Игорь Ерёмин, Борис Машук, Александр Побожий и Николай 
Фотьев. Появление в области профессиональной писательской орга-
низации — событие, оказавшее большое по степени и продолжитель-
ное по времени влияние на интенсивность и качество литературной 
жизни региона. 

В 1970–1980-е расцветает талант таких блистательных прозаиков, 
как Владимир Илюшин, Владислав Лецик, Борис Машук, Николай 
Фотьев, Борис Черных, творчество которых, как и в случае с Леони-
дом Завальнюком, формирует контекст не только амурской или даже 
дальневосточной, но и общероссийской литературы.  

Первые произведения Николая Фотьева (1927–2010) появились в 
печати в конце 1950-х, всего же он издал более двадцати книг. В нача-
ле творческого пути Фотьев чаще выступал как баснописец. Помимо 
первых трёх сборников басен, перечисленных несколькими абзаца-
ми выше, он выпустил ещё шесть: «Претензий нет» (1966), «Басни» 
(1969), «Глядя в корень» (1980), «Жертва случая» (1984), «Обоюдная 
польза» (1986), «Житейский спор» (1997). Басни включены писателем 
и в его книгу «Мой путь» (2002). По мнению И.С. Назаровой, с кото-
рой трудно не согласиться, афористичные, филигранно отточенные, 
глубокие по мысли, социально острые, затрагивающие самые зло-

Олег Головко Александр Побожий

22 Об этих и других литераторах БАМа см. статьи И.С. Назаровой в книге: Энци-
клопедия литературной жизни Приамурья XIX–XXI веков / сост., ред., вступ. статья 
А.В. Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2013.

Леонид Андреев
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бодневные проблемы 
советской и постсовет-
ской действительности 
басни Н. Фотьева — 
«явление национально-
го масштаба».

Со своим люби-
мым жанром писатель 
не расставался до по-
следних дней жизни, 
однако с конца 1960-х, 
вперемежку с книгами 
басен, стали выходить 
сборники его рассказов 
и повестей: «Те далё-
кие свидания» (1968), 
«Мужчины в доме» 

(1971), «Вы остаётесь за нас» (1978), «Горная малина» (1981), «Ко-
ренные берега» (1982), «Деревенская родня» (1992). Типологически 
эти книги встраиваются в контекст современной им деревенской про-
зы, с которой их сближает родство проблематики и поэтики. В числе 
лучших, наиболее известных произведений Фотьева-прозаика — по-
вести «Шиповник» (1971), «Родительский день» (1982), «За отчим 
порогом» (1992), рассказы «Умирал ямщик» (1978), «Тимофеев бе-
рег» (1979), «Товар лицом» (1982).

Один из легендарных прозаиков семидесятых годов — Борис 
Машук (1937–2000), автор созданных на документальной основе 
повестей «Сполохи» (1971), «В тайны сердца» (1973) и «Трудные 
километры» (1975). Самое известное его произведение — цикл ав-
тобиографических рассказов «Горькие шанежки» (1978), в которых 
рисуется трудное, пришедшееся на войну детство автора. Оставшись 
без родителей, он воспитывался дедушкой и бабушкой по материн-
ской линии Николаем и Пелагеей Даниловыми (в цикле — Орловыми) 
на небольшом, ныне не существующем железнодорожном полустанке 
Дея в Амурской области. Шурка Орлов, маленькая Карлуша и другие 
персонажи-дети «Горьких шанежек», вместе с взрослыми проходя 
суровую жизненную школу, ещё в большей степени утверждаются в 
незыблемости таких моральных и гражданских ценностей, как друж-
ба, взаимовыручка, справедливость, милосердие, трудолюбие, забота 
о младших и уважение к старшим, общность народной судьбы — и в 
горе, и в радости.

Николай Фотьев читает свои басни
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С книгой Б. Машука тематически 
перекликаются написанные несколь-
кими десятилетиями спустя повести в 
рассказах Валерия Черкесова «Синее 
стёклышко» (2007, второе, дополнен-
ное издание — 2019), Николая Дег-
тярёва «Свет далёкого детства» (2017) 
и Игоря Игнатенко «Детство Егорки» 
(2018). Они тоже имеют автобиогра-
фический характер, ностальгическую 
тональность, тоже рассказывают о 
детстве, но только не военном, а по-
слевоенном. 

Младший современник Бориса Ма-
шука Владимир Илюшин (1960–2001) 
ушёл из жизни рано, в сорок лет, но 
в последнее десятилетие писал мало 
и печатался редко. Лучшие произведения — повести «Выстрел» 
(1984), «Путина» (1986), «Глиняный человек» (1988), роман «Пись-
ма осени» (1986–1988), рассказы «Человек, который любил Кафку» 
(1987), «Острова» (1990) — он создал в возрасте от двадцати трёх 
до тридцати лет. Его большой художественный талант, очевидно, не 
успел раскрыться в полную силу. Что стало тому причиной? Воз-
можно, особенности личности писателя, некоторые свойства его 
противоречивой натуры, возможно, жесточайший кризис, пережива-
емый российским обществом, страной в 1980–1990-е годы. Так или 
иначе, внезапный уход В. Илюшина для тех из дальневосточников, 
кто был знаком с его творчеством, оказался полной неожиданностью 
и воспринят был как тяжкая, невосполнимая утрата, которую понес-
ла не только амурская, дальневосточная, но и общенациональная 
литература. Последняя, впрочем, об этом даже не подозревала: сто-
личные журналы и столичная критика такого писателя (как, впро-
чем, и многих других талантливых авторов из глубинной России) не 
знали и знать, наверное, не хотели. Для них кумирами тогда были 
входившие в моду постмодернисты. Что с того, что имена и тексты 
подавляющего большинства их «кумиров» той поры бесследно и 
вполне заслуженно сгинули? На смену одним мнимостям приходят 
другие, а подлинно талантливая проза Владимира Илюшина, чест-
но, реалистически достоверно и глубоко отразившая современную 
ей позднесоветскую и постсоветскую действительность, в масшта-
бах страны и поныне остаётся под спудом, придавленная, как мо-

Борис Машук
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гильной плитой, уничижительным ярлы-
ком: «региональный», «провинциальный» 
автор. И это при том, что в России и во 
времена В. Илюшина были подлинные це-
нители художественного слова, способные 
по достоинству оценить его творчество. 
Известен, например, отклик Виктора Аста-
фьева на рассказ «Острова», который он 
прочитал в газете Бориса Черных «Очаро-
ванный странник», где и было напечатано 
произведение: «Ну, чистый Гоголь растёт! 
Экая силища в слове. И музыка. Не пол-
ковой оркестр, а сводный, фронтовой. И 
какая органика: ни фальшивинки, ни пате-
тики. Дай-то ему Бог не убегать за околицу 
островов». 

Творческое наследие В. Илюшина, его «отчаянная, свежая, мощ-
ная и очень красивая проза» (А. Лобычев) хорошо иллюстрирует 
мысль, что масштаб и значение художника слова измеряется отнюдь 
не местом публикации и, тем более, не объёмом созданного: почти все 
произведения автора «Глиняного человека» и «Выстрела» умещают-
ся в одном томе 23, однако этого оказалось вполне достаточно, чтобы 
войти в число самых ярких писателей своей эпохи (что бы ни утвер-
ждали на этот счёт столичные критики). 

Сказанное выше справедливо и по отношению к Владиславу Ле-
цику — ещё одному незаурядному художественному явлению, вырос-
шему на Амурской земле, но заявившему о себе чуть раньше — на 
рубеже 1970–1980-х годов. Написанное им тоже можно поместить 
под одной обложкой 24, но и в этом случае значение имеет только 
художественный уровень произведений. В. Лецик, пожалуй, самый 
блестящий стилист за всю историю существования литературы При-
амурья. Как и Фёдор Чудаков, живший столетие назад, он обладает 
уникальным даром, с одинаковой силой раскрывающимся и в прозе, и 
в поэзии, и в публицистике. Помимо этого, В. Лецик — высококласс-
ный литературный редактор, благодаря которому за последние три де-
сятилетия в Приамурье вышли сотни профессионально подготовлен-

Владимир Илюшин

23 Илюшин В.В. Глиняный человек: повести и рассказы. Владивосток: Рубеж, 
2012. 509 с.

24 Лецик В.Г. Ревизор Восточного полушария. Повести. Рассказы. Стихи. Разное. 
Благовещенск: РИО, 2015. 416 с.
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ных к печати книг разных жанров. Но и это 
ещё не всё. В 3-м номере альманаха «Амур» 
(2004) был опубликован его перевод двух 
написанных на английском стихотворений 
Владимира Набокова — «Вечер русской по-
эзии» и «На перевод “Евгения Онегина”», а 
также послесловие-комментарий «От пере-
водчика, или Видение о любви и ревности». 
И здесь В. Лецик в очередной раз предстал 
в новых, неожиданных для многих его чи-
тателей ипостасях — как переводчик «сти-
хов русского поэта на русский язык» и как 
критик. О Набокове, признанном «виртуозе 
слова», пишет тоже подлинный мастер слова, нашедший очень точ-
ную интонацию и абсолютно соответствующую замыслу жанровую 
и языковую форму. Лецик отвергает устойчивое представление о 
Набокове как о писателе «холодного блеска» и сугубо формальных 
изысков. Для него поэзия Владимира Набокова (даже англоязычная) 
— это вдохновлённое русской Музой и ностальгически пронизанное 
русским духом магическое, колдовское «бормотанье»; другими сло-
вами, ворожба, чудо. Чудо обретения в таинственном творческом акте 
утраченного рая, которым для него навсегда осталась сокрушённая 
большевистской революцией родина — пушкинская Россия.

Известность к амурскому писателю пришла вслед за публикацией 
его прозаических произведений: повестей «Дед Бянкин — частный 
сыщик» (1977) и «Пара лапчатых унтов» (1984), рассказов «Груст-
ный реванш профессора Пирата» (1973), «Раз на раз не приходится» 
(1977), «Петух с глушителем» (1977), «Костюмы» (1985), таёжных 
картинок «Хозяйственный Ваня и Таня-“кутурук”» (1979) и т.д. Боль-
шинство из них в совокупности являют собой подобие циклического 
единства: произведения связывает общее место действия — таёжный 
посёлок Балыктак (название вымышленное) на севере Амурской обла-
сти, наличие сквозных мотивов и таких же персонажей. Несмотря на 
сравнительно короткий ряд произведений, Лецик-прозаик сумел вы-
строить неповторимый, единственный в своём роде художественный 
мир, населил его колоритными обитателями — молодыми и старыми, 
русскими и эвенками, рабочими драги и охотниками-промысловика-
ми (отдельными чертами «таёжная» проза Лецика, как отмечалось в 
критике, перекликается с книгами В. Арсеньева и Г. Федосеева). Ав-
тор раскрасил этот мир неповторимыми красками, одухотворил, вдох-
нул в него жизнь, задал ему динамику. 

Владислав Лецик
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Позже, в 1990–2000-е годы, не проза, а лирика становится для Вла-
дислава Лецика наиболее органичной родовой и жанровой формой, 
которая даёт ему возможность исповедаться перед читателем, с мак-
симальной откровенностью выражать свои представления о мире, че-
ловеке, Боге. 

В отличие от большинства других писателей Приамурья, творче-
ство В. Лецика — и лирическое, и прозаическое — весьма основатель-
но проанализировано в статьях А. Забияко и С. Красовской, потому 
ограничимся высказанными выше общими суждениями и сошлёмся 
на эти работы 25.

В числе произведений Бориса Черных (1937–2012), тематически 
связанных с его родиной, Приамурьем, — так называемый «урий-
ский цикл». Он включает рассказы, объединённые местом действия 
и рядом сквозных персонажей: «Остров Дятлинка» (1975), «Гибель 
Титаника» (1976), «Месяц ясный» (1979), «Плач перепёлки» (1987), 
«Звёздный час Венки Хованского» (1988), «Маленький портной» 
(1990), «Мазурка» (1998) и др. У небольшого провинциального города 
с вымышленным названием Урийск имеется прототип — город Сво-
бодный, в котором прошли детство и отрочество писателя. Урийские 
рассказы автобиографичны. Так, Даша, героиня рассказа «Мазурка», 
повторяет судьбу Августы Васильевны — матери писателя (о судьбе 
родителей Б. Черных рассказал в реквиеме «Отче наш»). Она тоже с 
детьми отправляется лютой зимой в смертельно опасный путь — в 
Туруханский край, место ссылки её мужа. Своей высшей женской, 
материнской миссией Мазурка считает восстановление разрушенного 
тоталитарной властью физического и духовно-нравственного един-
ства семьи. В этом её неудержимом стремлении к цели — залог буду-
щего исцеления России от чудовищных деформаций XX века, залог 
грядущего восстановления разрушенных в советский период связей 
эпох и поколений.

Лишь пройдя через испытание, через внутреннее потрясение, об-
ретает высокие бытийные ценности и главный герой рассказа «Звёзд-
ный час Венки Хованского» — талантливый провинциальный трубач, 

25 Забияко А.А. Лирический герой Владислава Лецика: Homo legens — homo ludens 
// Лосевские чтения — 2010: мат. регион. науч.-практ. конф. / под ред. А.В. Урманова. 
Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2011. С. 97–118; Забияко А.А. Истоки художествен-
ной этнографии Владислава Лецика // Лосевские чтения — 2011: мат. регион. на-
уч.-практ. конф. / под ред. А.В. Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2011. С. 87–
109; Красовская С.И. Лецик Владислав Григорьевич // Энциклопедия литературной 
жизни Приамурья XIX–XX веков / сост., вступ. ст. А.В. Урманова. Благовещенск: 
Изд-во БГПУ, 2013. С. 225–228.
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не сразу сумевший разглядеть ду-
шевную красоту любимой женщины. 
Момент истины для него наступает 
тогда, когда ресторан, где он играет 
в местном оркестре, посещает знаме-
нитый на всю страну тенор Магомай 
Муслимов, оказавшийся в Урийске 
проездом. Желая произвести впечат-
ление на свою спутницу (по воле слу-
чая ею оказалась бывшая возлюблен-
ная Венки), певец платит музыкантам, 
чтобы те не играли в этот вечер. Все 
— посетители ресторана, админи-
страция, музыканты — подчиняются 
воле пресыщенного, избалованного 
успехом певца. Все, но не Венка Хо-
ванский. Трубач поражён такой ре-
акцией урийцев. Он жалеет этих лю-
дей, пресмыкающихся перед заезжей 
знаменитостью. Жалеет он и самого 

тенора, который, по мнению Венки, растрачивает на пустяки свой 
божественный талант. Уход оркестра герой воспринимает как пре-
дательство. Понимая, что «бойцов купили на корню», он в одиноч-
ку решает отстоять честь города. С помощью музыки герой исцеляет 
души урийцев, возвращает им человеческое достоинство и уважение 
к родному городу: «И все мы поняли, что сколько бы мы ни рвали 
сердце страстями, сколько бы ни изощрялись в поисках материальных 
благ — над городом и миром всегда будет царствовать непризнанный 
и бедный трубач, гонимый и бездомный. Он уведёт нас — в звёздный 
свой час — к лучшему в нас самих, и он вернёт нас к малой родине. 
Да, только малая родина с забытым погостом, только светлые лики де-
тей и внуков стоят того, чтобы длить горечь жизни с её неминуемым 
поражением в конце…». Венка Хованский исполнил свой долг: ему 
удалось обратить людей к истинным ценностям, заставить их вспом-
нить о родине, о Боге, о своих детях. Исцелив души земляков, он и 
сам обрёл согласие с собой, стал счастливым, вернулся к любимой 
женщине. 

Параллельно, в одно время с прозаиками, о которых шла речь 
выше, в Приамурье существовала довольно сплочённая генерация 
поэтов, преимущественно молодых, начинающих: В. Алюшин, Л. Ан-
дреев, И. Игнатенко, В. Черкесов, В. Яганов… Единственным, кто уже 

Борис Черных.  
Благовещенск, 1992 г.
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тогда приобрёл известность в масштабах не 
только Дальнего Востока, но и всей России, 
кого привечали в столичных журналах и из-
дательствах, был Игорь Ерёмин (1934–1983). 
В Хабаровском книжном издательстве, куда 
амурским авторам пробиться было непро-
сто, у него вышло несколько поэтических 
сборников: «Ладони» (1972), «Сердцевина» 
(1976), «Окоём» (1978), «Большак» (1982) 
и — уже посмертно — «Зрелость» (1984). 
Его стихи и поэмы часто и охотно печатал 
«Наш современник», а поэма «Солдатка», 
опубликованная этим журналом в 1975-м, 
была удостоена премии издания как лучшая 

поэтическая публикация года. Главный редактор журнала, известный 
поэт Сергей Викулов писал о ней: «Чувство здесь передано с такой 
искренностью, с такой правдивостью, что невольно мурашки по спи-
не и слёзы на глаза. Это уже свойство настоящей поэзии!» И ещё 
одно впечатляющее свидетельство всероссийского признания: пре-
стижное московское издательство «Современник» выпустило книгу 
его стихов «Земные корни» (1973) с предисловием Викулова. На уход 
Ерёмина главный редактор «Нашего современника» откликнулся 
горько-пронзительной статьёй «Не из глубинки — из глубины» (Наш 
современник, 1988, № 8), в которой дал высочайшую оценку стихам 
амурского поэта, отметив, что они проникнуты духом народности, 
патриотизма и национального своеобразия. По словам С. Вику-
лова, И. Ерёмин «принадлежит к тому поколению, которому выпа-
ло открывать мир в жестокую пору всеобщего разлада, разрушения, 
а не созидания и гармонии. Его ровесники запечатлели войну не со 
стороны фронта, а со стороны тыла, или, как говорили тогда, со сто-
роны “второго фронта”, который держали четыре года, не сдаваясь, 
женщины, старики и дети. И право же, в той трагической летописи по 
достоинству занимает принадлежащее ей место и поэзия Игоря Ерё-
мина». Спорить с этим утверждением не приходится: действительно, 
главная тема поэзии И. Ерёмина — тема родины и народа, который 
мужественно, с достоинством переносит тяжелейшие исторические 
испытания, совершая воинский, трудовой и духовно-нравственный 
подвиг. Большая часть его стихов отражает судьбы и переживания 
людей военного и послевоенного поколения — тех, кто держал тот 
самый «второй фронт». Лучшие, подлинно классические стихи этого 
рода: «Ладони», «Сирень», «Махорка», «Возвращение»… Но И. Ерё-

Игорь Ерёмин
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мин — не только прекрасный лирик, но и 
мастер лиро-эпического жанра, к которо-
му он всё чаще стал обращаться в послед-
ний период творчества. Большинство его 
поэм — о Великой Отечественной войне: 
«Солдатка» (1975), «Далёкий свет» (1977), 
«Никаноровна» (1978). В них, как и в ли-
рике, Ерёмин воплощает «чувства и мыс-
ли человека, судьба которого неразрывно 
связана с судьбой народа, с судьбой своей 
страны» (И. Назарова).

В пределах Дальнего Востока широ-
кое признание в 1970-е годы обрёл Олег 
Маслов (1932–2015), начавший печатать-
ся ещё в 1950-е, в эпоху «оттепели». Как и другие лирики его поко-
ления, он впитал дух этой эпохи, усвоил многие идеи шестидесят-
ников — принципиальных противников тоталитаризма, поборников 
обновлённого социализма — «социализма с человеческим лицом». 
Маслов являлся поэтом по призванию, по душевному складу и ми-
рочувствию, а по профессии он был врачом — практиком, препо-
давателем и учёным одновременно, кандидатом медицинских наук, 
доцентом мединститута, основателем анестезиолого-реанимацион-
ной службы в Амурской области. Как метко заметила С. Красовская, 
в этом удивительном сплетении столь разнонаправленных талан-
тов была определённая закономерность: совершенно естественное 
стремление проникнуть в те глубины и тайны человеческой приро-
ды, которые недоступны науке. 

Первый поэтический сборник О. Маслова, «Моя профессия», вы-
шел в 1973-м, за ним последовали другие — всего более десятка книг, 
иногда объединяющих лирику и прозу: «Страда земная» (1975), «Пе-
редний край» (1980), «Костёр» (1985), «Лицом к лицу» (1989), «Мой 
век» (1994), «Избранное» (2002), «Мой крест» (2003) и др. С 2005 
года О. Маслов по воле обстоятельств жил в Израиле, но связей с ро-
диной — человеческих и творческих — не терял. Часть его новых 
стихов печаталась в Приамурье. Так, в 2007-м, во время его приезда 
в родной город, поэт передал для публикации в альманахе «Амур» 
только что созданный им цикл «На земле обетованной» (Амур. № 6. 
2007). Входящие в него стихи — о вере, о сложности человеческого 
пути к Богу. Они — плод серьёзных и грустных размышлений поэта, 
всегда честного перед самим собой и читателем, и в преклонном воз-
расте открытого для глубоких духовных переживаний и перемен.

Олег Маслов
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Забегая вперёд, отметим, что в истории 
литературы Приамурья подобное сочетание 
в одном лице талантов врача, учёного, пре-
подавателя медицинского вуза, поэта, проза-
ика, а ещё и художника повторилось, — точ-
нее, ещё раз воплотилось в новом качестве. 

Имя Николая Левченко стало известно 
амурским читателям в 2000 году, когда вы-
шел первый сборник его стихов «Друзьям 
и рекам». Затем, как свидетельство твор-
ческой многогранности автора, последова-
ли поэтические сборники «Тебе и Городу» 
(2003), «Городской романс» (2006), «Осень 
в Благовещенске» (2008), позже — книжка 
пародий, шаржей, эпиграмм «Темы и вариации» (2011) и, наконец, 
сборник эссе и рассказов «Напутствие дилетантам» (2017). Для поэ-
зии Н. Левченко характерны элегическая тональность, ирония, фило-
софичность. Лирический герой его стихов стремится, как к идеалу, к 
обретению душевного равновесия, к высшей философской мудрости, 
основанной на приятии мира, на любви, на ощущении заключённо-
го в мире гармонического замысла. Всякий диссонанс — природный, 
социальный или любой другой — разрушает желанную гармонию, а 
потому вызывает у поэта желание преодолеть его — но не радикаль-
ными способами, а мягкой терапией, мудрым пониманием, в крайнем 
случае — выстраиванием иронической дистанции. Стихи Н. Левчен-
ко, как и его пейзажная живопись, вызывают ощущение прикоснове-

ния к чему-то светлому, необыкновенно 
красивому, окрашенному в мягкие па-
стельные тона, обещающему какую-то 
долгожданную благую весть, дарящему 
ровный душевный покой.

Лирическому же герою Александра 
Бобошко — поэта, музыканта, исполни-
теля, лауреата дальневосточных бардов-
ских фестивалей, автора более десятка 
поэтических сборников, — покой, на-
против, только снится… Для большей 
части его стихов, относящихся к разряду 
гражданской лирики, характерны бун-
тарский дух, острый социальный крити-
цизм, обличительный пафос, открытое 

Николай Левченко

Александр Бобошко
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выражение своей гражданской позиции, 
публицистичность, язвительная ирония и 
юмор — всё то, что напоминает о песенном 
творчестве В. Высоцкого. Но в последние 
годы у А. Бобошко появляется всё больше 
стихов, в которых раскрываются иные гра-
ни его натуры — лиричность, исповедаль-
ность, склонность к рефлексии. Правда, 
причину своей повышенной чувствитель-
ности и сердечной ранимости поэт и здесь 
пытается объяснить воздействием соци-
альной среды: «Тяжело артисту с правдой 
на Руси…»

В числе немногих авторов, у которых, 
как у А. Бобошко, на первый план выходит социальная, социально-
исто рическая проблематика, — Валерий Разгоняев, известный амур-
ский поэт, скульптор, живописец. В 2016-м у него вышли две большие 
поэтические книги: «Покидая урочища Чёрного дракона» и «Багря-
норождённый трилистник». Книги эти — не только очередной этап 
продолжительного творческого пути автора, но и своеобразный итог: 
в них включены и новые, прежде не печатавшиеся стихи, и произве-
дения, созданные ранее, входившие в предыдущие поэтические сбор-
ники. Судя по одному этому, В. Разгоняев сознательно пошёл на то, 
чтобы они воспринимались читателями как явление итоговое, аккуму-
лирующее жизненный и творческий опыт поэта. Иначе говоря, в этих 
книгах автор представил на суд читателей всё наиболее важное из 
того, что им было создано за несколько десятилетий. Всё, что позво-
ляет читателям получить целостное представление о мировоззрении 
и мироощущении автора, о его политических симпатиях и антипати-
ях, о наиболее значимых для него темах. В книгах этих художествен-
но воплотились представления автора о закономерностях мирового 
исторического процесса, о драматической, порой трагической судьбе 
России, о её исторической и духовной миссии. Но прежде всего это 
честный, предельно искренний монолог человека, судьба которого 
неразрывно связана с судьбой его многострадальной родины — Рос-
сии, в том числе с судьбой Приамурья. 

Если вести речь о так называемой «женской поэзии» Приамурья 
(не все, правда, согласны с разграничением литературы по гендерному 
принципу), то у её истоков стоят Екатерина Михайлова (псевд. Юлия 
Михай) и Елизавета Юхоцкая (псевд. Одинокая) — поэтессы, активно 
печатавшиеся в амурской периодике начала XX века. Их творчество 

Валерий Разгоняев
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представляет определённый интерес, в чём 
современные читатели смогут убедиться в 
ближайшей перспективе, так как альманах 
«Амур» планирует в 2019 г. напечатать под-
борки их стихов. Спустя почти век женская 
лирика Приамурья, сохранив некоторые об-
щие черты, обрела новое, неизмеримо более 
высокое качество.

Светлана Борзунова (1951–2006), автор 
трёх вышедших в Приамурье поэтических 
сборников: «Яблоки райского сада» (1991), 
«Пока ещё люблю» (1997), «Ты — моя судь-
ба» (2001) — один из самых проникновен-
ных и самых значительных лириков Приа-
мурья последних десятилетий. Главная, сквозная, наиболее личная 
и выстраданная тема её поэзии — любовь. По словам Светланы Ар-
кадьевны, «любовь — единственная… дорога к постижению истины, 
к мировой гармонии». Её исполненные большой художественной 

силы лирические исповеди, по меткому за-
мечанию Т. Смыковской, открывают читате-
лю мир женской души — нежной, ранимой, 
страстной. Границы этого мира очерчены 
любовью — чувством, составляющим осно-
ву человеческой жизни. 

Неповторимая красота амурской приро-
ды, историческая судьба родного края, лю-
бовные переживания — главные темы «гар-
моничной, прозрачно-тонкой» лирики Нины 
Дьяковой — автора сборников «Мои птицы 
пёстрые» (1991), «Мятежная нежность» 
(1994), «Красоднев» (1999). «Снег в Благове-
щенске» (2015). Кроме этого, Нина Дьякова 
уверенно заявила о себе как драматург (пье-
са «Река любви», поставленная в Амурском 
театре драмы и удостоенная губернаторской 
премии за 2003 г.) и прозаик художествен-

но-очеркового жанра (книга «Чародей, бродяга и романтик…: запи-
ски театрального завлита», Благовещенск, 2014).

Вернёмся к прозе. На рубеже XX–XXI столетий ярко проявили себя 
такие прозаики (или поэты, обратившиеся к прозаическим жанрам), 
как Галина Беляничева, Гульчера Быкова, Виктор Волчков, Алексей 

Светлана Борзунова

Нина Дьякова
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Воронков, Евгений Гончаров, Николай Дег-
тярёв, Константин Корсак, Александр Ма-
ликов, Павел Никиткин, Галина Одинцова, 
Виктор Рыльский, Станислав Сахончик, Ле-
онид Симачёв, Станислав Федотов...

Леонид Симачёв (1950–2019) — писатель, 
масштаб и известность которого выходят 
далеко за пределы Приамурья. Его произве-
дения публиковались в центральных пери-
одических изданиях: «Октябрь», «Москва», 
«Студенческий меридиан» и т.д. Симачёв 
относится к числу тех авторов, которые опи-
раются не только на подлинные жизненные 
реалии, но и на художественный опыт своих 
великих предшественников и современников. 
Для его произведений характерны содержательная многослойность, 
пронизанность текста историческими, культурными, мифологически-
ми, литературными мотивами и ассоциациями. В сборниках рассказов 
и повестей «Срочная радиограмма» (1984), «Ленинградский коверкот» 
(1986), «До коммунизма и после» (2003) писатель не только отражает, 
запечатлевает современную ему действительность, но и постигает её 
во всей её объёмной сложности, восходя от частного, конкретного слу-
чая к общему, универсальному. Его произведения невозможно читать 
отстранённо, они берут за душу, вызывают глубокий эмоциональный 
отклик, долго не забываются. Подобное ощущение у читателей возни-
кает, в частности, по той причине, что между содержанием и формой 
в произведениях Л. Симачёва нет никаких зазоров: автор умеет доби-
ваться того, чтобы форма воспринималась как застывшее содержание, 
чтобы она была органичной. Но главное — умение писателя найти в 
современной ему реальности то, что способно вызвать сопереживание, 
что для читателя становится настоящим откровением или прозрением, 
что заставляет его пережить катарсис. Лучшие рассказы прозаика — 
«Умер Савельич» (1982), «Время собирать ягоды» (2001) и некоторые 
другие — заслуживают включения в золотой фонд современной оте-
чественной литературы, в общенациональные антологии и школьные 
хрестоматии.  

Виктор Рыльский — журналист, публицист, писатель, ныне житель 
столицы, судьба которого почти полвека (с 1957 по 2004) была нераз-
рывно связана с Приамурьем, с Благовещенском. Здесь он получил 
образование, здесь избрал журналистику своим профессиональным 
поприщем и долгие годы работал в государственной телерадиокомпа-

Леонид Симачёв
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нии «Амур», здесь им были написаны и опу-
бликованы первые произведения, здесь выш-
ли первые книги: «На свет доброты» (1988) 
и «Бульвар Самоков» (1998). Эти творческие 
опыты начинающего автора обратили на себя 
внимание и заслужили похвалу такого при-
знанного автора, как Борис Можаев. Позже, 
в предисловии к книге «Жизнь в эпоху пере-
мен», Владислав Лецик отметил, что ранние 
рассказы Рыльского «К дядюшке», «Заспо-
рили два мужика», «День да ночь» и некото-
рые другие «написаны прекрасным языком», 
«полны тепла и света, пронизаны юмором, 
порой грустным, в них есть боль за своих зем-

ляков-колхозничков, вынужденных терпеть не только житейские тяго-
ты, но и кретинизм тогдашнего руководства — высокого и пониже». 

В. Рыльский как творческая личность всегда находился в зоне 
воздействия двух мощных силовых полей — журналистского до-
кументально-публицистического и художественного. Обусловлено 
это, очевидно, как особенностями его таланта, так и воздействием 
профессиональной среды. Влияние этих в определённом отноше-
нии близких, временами пересекающихся, но отнюдь не тожде-
ственных творческих парадигм предопределило и тематику про-
изведений, и своеобразие жанрово-стилевой системы. В какие-то 
периоды верх брало одно начало, в какие-то — другое. Когда автор 
решал преимущественно журналистские задачи, на свет появля-
лись повесть «Поездка в Япули» (2001) и очерк «На русском клад-
бище в Харбине» (2003), документально-публицистические книги 
«Мы — суворовцы» (2006), «Республика Турк менистан вчера, се-
годня, завтра» (2011) и т.п. Когда о себе властно заявляли художе-
ственные формы отражения действительности, печатались книги рас-
сказов и повестей: «В жаркий полдень на берегу моря» (2005), «Жизнь 
в эпоху перемен» (2012). Но даже в собственно художественной про-
зе В. Рыльского явственно ощутимы два эти полюса, обеспечиваю-
щие проблемно-тематическую и стилевую амбивалентность. С одной 
стороны, автор проявляет обострённый интерес к общим процессам 
социально-политической жизни страны, к злободневности («Что слу-
чалось на моём веку»), с другой — стремится к постижению свойств 
национального характера (рассказ «Дядя Саша»). Отсюда — перепле-
тение разных стилевых и жанровых доминант. В прозе В. Рыльского 
мирно уживаются лиризм, психологизм и публицистичность, доку-

Виктор Рыльский
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ментализм. Особо следует выделить мора-
лизаторство, обличительный пафос, откры-
тый критицизм, ясность и определённость 
авторской позиции по отношению к поряд-
кам, утверждавшимся в перестроечное и по-
стперестроечное время. Всё это, безусловно, 
требует гражданского мужества, которого 
автору, похоже, не занимать. В литературе 
современного Приамурья столь беспощад-
ный приговор господствующим в стране раз-
рушительным процессам, помимо Рыльско-
го, способен был выносить, пожалуй, лишь 
Б. Машук. Но Борис Андреевич бесстрашно 
выражал свою непримиримую гражданскую 
позицию в газетной публицистике, а Виктор 
Владимирович — в прозе. В этом смысле он тяготеет к щедринской 
традиции — к гротеску с элементами фантасмагории (повесть «Не-
вероятное происшествие в Серогорске»), к язвительности авторских 
суждений, к сатирической хлёсткости, к сосредоточенности на соци-
ально-политических язвах современного автору государства с его «из-
девательским бюрократизмом и бандитским беспределом властей» 
(слова В. Лецика о повести «Под сенью статуи маэстро Глюка»).

Павлу Никиткину, как и Валерию Разгоняеву, подвластны раз-
ные виды искусства: скульптура, графика, словесное творчество 
— поэтическое (сборники «Охотничьей тропой», 1997; «Просёл-
ки», 1998; «Осенние зори», 2000; «Корни», 2003; «Вдоль берёзовой 
страны», 2010) и прозаическое (книги «Алёшкина охота», 2005; 
«Русский берег», 2009; «Дуплет», 2011; «Листая памяти страни-
цы», 2013). Думается, и в этом случае одно невозможно без дру-
гого: в разных творческих ипостасях находят выражение разные 
грани личности автора. В прозаическом творчестве П. Никиткин 
тяготеет к малым жанровым формам — рассказу, новелле. Так, на-
пример, «Кнут» (2004) представляет собой образец характерной 
для Никиткина жанровой разновидности рассказа, в которой исто-
рия страны воплощается в истории отдельного человека. В центр 
повествования автор помещает сильного человека, способного ме-
няться и расти, обретая гармонию — и внутри себя, и в отношени-
ях с окружающим миром. Рассказы «Костюм», «Шутка», «Птичье 
молоко» (все — 2006) посвящены детям. В незамысловатых сюже-
тах с комичными ситуациями раскрывается сложная драма челове-
ческого роста и познания мира. 

Павел Никиткин
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Хотя в Приамурье нет настоя-
щих морей, только рукотворные 
(водохранилища Зейской и Бурей-
ской ГЭС), в области есть свой 
писатель-маринист — Станислав 
Сахончик, человек удивительной 
судьбы. Сюжеты для своих увле-
кательных произведений ему нет 
нужды придумывать: шесть лет 
Сахончик служил в качестве судо-
вого врача на танкерах 31-й брига-

ды судов обеспечения Тихоокеанского флота, участвовал в операции 
по подъёму сбитого южнокорейского «Боинга» у Сахалина (1983), в 
разминировании Красного моря, в многомесячном походе большо-
го морского танкера «Владимир Колечицкий». Богатый жизненный 
опыт, полученный автором во время службы в армии и на флоте, на-
шёл воплощение в трёх сборниках рассказов: «Белая бригада» (2007), 
«Страшная месть ефрейтора Шварцмана» (2008), «В перечне воен-
ных конфликтов не значатся…» (2009).

Со времён выхода в свет романов «Заслон» Любови Антоно-
вой и «Тыл — фронт» Андрея Головина в Приамурье в течение 
полувека практически не было прозаиков, обращавшихся к жанру 
исторического романа, умеющих рисовать масштабные эпические 
полотна, вбирающие в себя целые пласты истории, грандиозные по 
масштабу события и судьбы множества персонажей, участвующих 
в их развёртывании. 

В начале двухтысячных эту нишу уверенно занял Алексей Ворон-
ков — известный амурский писатель, автор более десяти книг прозы, 
большая часть которых вышла в столичных издательствах: «Охота на 
красного волка» (1990), «Положение вещей» (1997), «Потрясение» 
(1998), «Берег сомнамбул» (1999), «Красные казармы» (2000), «Кав-
каз подо мною…» (2001), «Круг Сансары, или Продавец снов» (2002), 
«Фронтовая “неотложка”» (2007), «Мужская дружба» (2007), «Брат по 
крови» (2008). Уже в них проявился обострённый интерес автора к ху-
дожественной реконструкции прошлого, к осмыслению геополитиче-
ских процессов, к сюжетам, имеющим реальную историческую основу. 
В этих книгах сформировалась и своеобразная поэтика, основанная на 
сочетании подлинных фактов и художественного вымысла, явлений 
региональных и общенациональных, на соединении в рамках одно-
го произведения различных жанровых моделей — приключенческой, 
военно-патриотической, исторической… С наибольшей полнотой эти 

Станислав Сахончик
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особенности прозы А. Воронкова раскрылись 
в исторических романах «Харбин» (2011) и 
«Здесь русский дух…» (2013). Последний из 
них переиздан в 2018 г. в Благовещенске под 
заглавием «Албазинец». Оба произведения 
обращены к прошлому: в романе «Харбин» 
воссоздаются события без малого вековой 
давности, «Албазинец» же переносит чита-
телей ещё дальше — в XVII столетие. Книга 
повествует о первой попытке освоения рус-
скими Амура, о защите ими Албазинского 
острога — ключевого форпоста, основанно-
го в 1650 г. Ерофеем Хабаровым. Основные 
сюжетные события происходят в Албазине, 

но они включены автором в контекст глобальных процессов эпохи. По-
мимо вымышленных персонажей, в романе выведены реальные исто-
рические лица. 

Подобные художественные принципы близки и Станиславу Федо-
тову — автору вышедшей в московском издательстве «Вече» трилогии, 
также посвящённой теме освоения русскими Приамурья, но на другом 
историческом витке — в середине XIX столетия: «Возвращение Аму-
ра» (2010), «Схватка за Амур» (2011), «Благовест с Амура» (2013). В 
2016 г. трилогия была переиздана в Благовещенске под новым назва-
нием — «Под знаком Амура». Главный герой произведения — гене-
рал-губернатор Восточной Сибири Николай Николаевич Муравьёв, 
сыгравший ключевую роль в возвращении России левобережья Амура. 
Наряду с ним, в центре повествования оказываются и другие реаль-
ные исторические лица, а также вымышленные персонажи, создающие 
обобщённый образ народа. Как и А. Воронков, Станислав Федотов не 
ограничивается изображением собственно исторических событий: зна-
чительное место в романах отведено 
быту, а также перипетиям личной 
жизни Муравьёва, прежде всего от-
ношениям с любимой женщиной, 
француженкой Элизабет (Катрин) де 
Ришмон, которая, приняв правосла-
вие, обвенчалась с ним и стала име-
новаться Екатериной. Романист не 
только раскрывает явные и тайные 
пружины исторических событий, 
нюансы международной политики 

Алексей Воронков

Станислав Федотов
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Российской империи и некоторых европей-
ских государств, не только достоверно вос-
создаёт реалии ушедшей эпохи, поступки и 
подлинный облик живших полтора века на-
зад людей, но и стремится реконструировать 
психологию, мирочувствие, сознание персо-
нажей, их повседневное существование, что 
во многом строится на вымысле. Немало уси-
лий автор прилагает и к тому, чтобы сделать 
чтение его романов увлекательным, захваты-
вающим.

Тесно в рамках малых жанровых форм, 
хотя он норой обращается и к ним, Алексан-
дру Маликову — одному из самых значитель-

ных авторов современной дальневосточной романистики. Он привлёк 
внимание читателей в середине 1990-х, когда в печати появились пер-
вые его произведения: повесть «Завтрак аристократа» (1994) и рассказ 
«Саргассово море» (1995). Значительно позже, в 2014-м, А. Маликов 
издал сборник рассказов «Острое чувство».

Но главное его произведение — весьма объёмный, содержательно 
нагруженный роман «Сам себе волк», в полном виде опубликован-
ный в 2016 году. Композиционно он состоит из двух частей — «Зо-
лотая пыль» и «Лариоша. Частная жизнь», которые представляют 
два концептуально взаимосвязанных временных пласта — прошлое 
и настоящее. Так же широки пространственные рамки романа: Кам-
чатка, Магадан, Владивосток, Холмск, Благовещенск, Марково, На-
тальино… Главный герой произведения, связующий разные времена, 
географические точки и многочисленных персонажей, — Генка Ла-
рионов, образ автобиографический, имеющий немало общего с авто-
ром. Именно через его восприятие даётся объёмная картина драмати-
ческих процессов, происходивших в России в последние десятилетия. 
Для творческой манеры А. Маликова характерно сочетание поэтики 
бытописательства с психологизмом, острой социальности с экзистен-
циальной проблематикой. В числе литературных учителей прозаика 
— не только русские писатели последних двух веков, но и зарубеж-
ные классики, прежде всего автор «Улисса». 

Один из прозаиков последнего десятилетия, для которых более 
органична малая жанровая форма, — Владимир Куприенко, автор 
многочисленных сборников рассказов (с небольшим вкраплени-
ем повестей): «Про то, как…» (2007), «Рагу из мухоморов» (2008), 
«День совка» (2009), «К берегу, которого нет» (2010). «Возможность 

Александр Маликов
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отменить понедельники» (2012), «Друг 
мой Иисус» (2017) и др. Эти почти ежегод-
но выходящие книги привлекают внима-
ние уже тем, что их автор не страшится по-
казывать подлинную — непридуманную и 
неприкрашенную — российскую действи-
тельность. Таковы у В. Куприенко и пер-
сонажи: «неправильные», непосредствен-
ные, часто неотёсанные, взятые из жизни, 
а не заимствованные из литературной 
классики. Таков, например, герой рассказа 
«Шуба из голубой норки» Славка Белов, 
бывший детдомовец, в общем-то неплохой 
человек, трудяга, хороший семьянин, со-
знательная, зрелая часть жизни которого пришлась на закат социа-
лизма и период «перестройки» — то есть на эпоху, обесценившую, 
сделавшую глупыми и смешными высокие душевные порывы и 
«рыцарские» поступки. В своей обычной полуиронической манере 
автор рассказывает наполненную узнаваемыми бытовыми реалия-
ми историю жизни, смысл которой герой видит в решении, казалось 
бы, сугубо приземлённой, «мещанской» задачи: в век тотального де-
фицита, когда недостаёт даже самых обычных, «ширпотребовских» 
вещей, он с какой-то маниакальной настойчивостью ищет, добывает 
для любимой жены шубку из небесно-голубой норки. Но это лишь 
внешний пласт повествования. Главное же в рассказе — подтекст, 
лирико-метафизическая история души человека, сумевшего сохра-
нить в самых неблагоприятных для этого социально-исторических 
и бытовых условиях пусть искажённую, деформированную, но при 
этом явственно выраженную потребность в чём-то высоком и пре-
красном, в каком-то необыкновенном по силе проявления своей 
любви, своего обожания поступке. И не столько вина, сколько беда 
Белова (и многих других русских людей), что действительность 
властно перекодирует, перенаправляет его по сути идеальный порыв 
в русло житейской прагматики. 

Отличительная черта повествовательной манеры В. Куприенко 
— повышенная экспрессивность стиля, какая-то особенная азарт-
ность (иногда даже лихость), с которой он отражает эпоху и рису-
ет портреты своих современников. И нельзя не сказать о тонком 
юморе и иронии, которые придают прозе Купера особую вырази-
тельность, о языке — сочном, ароматном, остром, со всевозмож-
ными речевыми «специями» — в том числе с горчичкой, перцем, 

Владимир Куприенко
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уксусом, хреном (в первых своих сборниках с хреном автор иногда 
перебарщивал).

В своих порой фабульно незамысловатых рассказах В. Куприен-
ко стремится так представить, высветить какой-то частный бытовой 
случай, чтобы читатель увидел в нём отражение современной эпо-
хи. Таков, например, рассказ «Посты наши» — о царящем в россий-
ском обществе разноязычии и разномыслии, о невозможности или 
неспособности людей правильно понять друг друга. В замкнутом 
пространстве вагонного купе автор сводит двух попутчиков — про-
раба Васильева и священника Василия, которые говорят как будто 
бы об одном, но при этом совершенно не понимают друг друга, не 
пересекаясь ни на уровне сознания, ни на уровне душевных и ду-
ховных движений. Словно представители двух разных космических 
цивилизаций, которые выучили язык межгалактического общения, 
чтобы наладить контакт. Тщетно…

Ещё одно типологически сходное явление последних лет — твор-
чество Александра Герасимова, автора опубликованных в альмана-
хе «Амур» рассказов: «Тайны французского поцелуя» (2010), «Бе-
лые звёзды белобрысого героя» (2010), «Переехало собаку колесо» 
(2010), «Леший» (2011), «Откровения в мужской компании» (2011), 
«Мой друг Коля» (2011), «Ярче всех цветов Таити» (2012), «Ни сло-
ва о телевидении» (2012). Проза Герасимова — это преодоление ху-
дожественной условности, свойственной «беллетристике», прямой 
прорыв к реальности. На первый план в его произведениях выходит 
сама жизнь. Автор крайне редко обращается к придуманным сюже-
там, чаще пишет о том, чему был непосредственным свидетелем, и 
о тех, с кем его сводила судьба: о дружбе с прозаиком Владимиром 
Куприенко («Тайны французского поце-
луя»), о герое одной из первых своих газет-
ных публикаций — трактористе Толе Его-
рове из амурского села Жариково («Звёзды 
белобрысого героя»). Реальный, не вымыш-
ленный персонаж выведен и в одном из луч-
ших рассказов А. Герасимова — «Перееха-
ло собаку колесо». Шура Барышев — друг 
студенческих лет, человек, жизненный путь 
которого не вполне типичен для выпускни-
ка педагогического вуза, а миросозерцание 
диссонирует с бравурным тоном идеологии 
«застойных» 1970-х, с господствующим в 
стране «развитого социализма» оптимисти- Александр Герасимов
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ческим пафосом. Герой пребывает в состоянии перманентной ме-
ланхолии, никогда не оставляющей его грусти. Когда на душе ста-
новилось особенно тяжко, «Шура пел… щемящую песню. Да и не 
песню вовсе, а что-то протяжное, с подвыванием:

Переехало собаку колесо. 
Люди вышли, поплевали и — привет. 
Люди вышли, поплевали и — привет. 
Взяли за ноги и бросили в кювет. 

Всхлип, искорка слезы под толстыми стёклами очков, и опять — 
надрывный плач гармошки: 

И меня вот тоже как-нибудь 
Переедет, как собаку, колесо. 
Люди выйдут, поплюются и — привет, 
Возьмут за ноги и выбросят в кювет. 

И вновь: “Переехало собаку колесо…” С разными душещипатель-
ными интонациями и словесными вариациями… Барышев мог петь 
до бесконечности долго. Пока соседи по общежитской комнате не вы-
рывали из Шуриных рук музыкальный инструмент». 

Жаль, автор этого трогательного рассказа слишком плотно привя-
зывает присущую персонажу пронзительно-щемящую, не имеющую 
берегов и пределов тоску к конкретным сюжетным ситуациям, ставит 
её в зависимость от того, вместе ли Шура со своей любимой девуш-
кой или же в разлуке с ней. Как представляется, по своей природе эта 
тоска имеет скорее бытийный, онтологический, а не ситуационный 
характер и проистекает в большей степени из характера мирочув-
ствия героя, из осознания или, скорее, из ощущения им глубинной 
трагедийности человеческой жизни вообще, в том числе запрограм-
мированной трагедийности своей собственной судьбы. Впрочем, пря-
мое авторское объяснение подоплёки этой неизбывной тоски ниве-
лируется самим повествованием — ситуациями, в которых показан 
Шура, его обликом, поведением, но особенно — исполнением песни 
о собаке, которую переехало безжалостное колесо…

Произведения А. Герасимова с трудом поддаются жанровой клас-
сификации: отчасти они напоминают канонические рассказы или 
очерки, отчасти — мемуарную или лирическую прозу. Основанная 
на жанровом синтезе форма продиктована многослойным авторским 
замыслом и попадающим в фокус изображения автобиографическим 
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жизненным материалом. Адекватна содержанию повествовательная 
манера — свободная, раскрепощённая, в меру исповедальная, в меру 
ироничная. Рассказы и миниатюры Герасимова обычно написаны от 
первого лица, и это создаёт доверительную интонацию, придаёт им 
особую достоверность, приближает к читателю изображаемые собы-
тия и картины природы. 

Помимо рассказов, перу А. Герасимова принадлежат миниатю-
ры — своеобразные стихотворения в прозе: «Далёкий запах летнего 
дождя» (2011), «Моя красивая осень» (2011), «Ностальгия» (2013), 
«Оторопь» (2014), «Воробушки» (2017), «Страна дождей» (2017), «Ме-
довые края» (2017), «Ягодные места» (2017), «Рельеф» (2018) и т.д. 
Созданные уже после переезда автора в Калининград, лирические 
миниатюры эти буквально пронизаны, пропитаны ностальгией по 
Амурскому краю, прежде всего по природе Приамурья. Пейзажные 
миниатюры А. Герасимова создают у читателя иллюзию почти физи-
ческого присутствия в наполненном неповторимыми запахами, вкуса-
ми, звуками, красками мире амурских лесов, полей, рек. Лирические 
зарисовки эти свидетельствуют о мастерстве владения словом и худо-
жественной наблюдательности автора, о понимании им сокровенных 
тайн природы, о знании тончайших, едва уловимых нюансов, что до-
ступно лишь человеку, любящему описываемые места, сроднённому 
с ними. Станислав Федотов, старший собрат по литературному цеху, 
прочитав миниатюры А. Герасимова, восторженно откликнулся на 
них: «Ты, брат, как современный Пришвин. Такой живописи природы 
сегодня не увидишь нигде».

Творчество Гульчеры Быковой, автора рассказов «Семёновна» 
(2004), «Жила-была Клавочка» (2004), «Трудная дорога к дому» 
(2010), «Сватья» (2012), «Крёстная» (2012), романа в рассказах 
«Ника из созвездия Козерога» (2012) и сборника «Берега моей реки» 
(2015), представляет собой то ли феномен так называемой «женской 
прозы», то ли разновидность такого специфического стилевого те-
чения, как «сентиментальный реализм». Героини её рассказов жи-
вут более чувством, нежели рассудком. Их судьбы разворачиваются 
как история чувств, связанных с теми или иными событиями лич-
ной жизни. Субъективный мир чувств и основанных на них межлич-
ностных отношений, особенно в автобиографической прозе Г. Бы-
ковой, предстаёт несравнимо более важным, чем мир социальный. 
Социально-исторический, политический, идеологический контекст 
эпохи в её произведениях обычно либо отсутствует вовсе, либо про-
рисован слабо, схематично, является чем-то вроде декораций, фона, 
не влияющего на сознание и поведение персонажей, не предопре-
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деляющего направление их жизненных 
судеб. По форме произведения Г. Быковой 
выглядят, в большинстве своём, как «рас-
сказываемые» истории жизни героинь, как 
«вспоминание» их прошлого, того, что 
случилось с ними когда-то. Прошлого, свя-
занного с перипетиями по преимуществу 
семейных, соседских, межличностных, 
бытовых отношений. Если в центре пове-
ствования поставлена автобиографическая 
героиня (например, Гульнара из «Ники из 
созвездия Козерога»), то реконструкция её 
прошлого проникнута ностальгией и ли-
ричностью.

Автобиографический рассказ «Серебряный звон» (2008) прояв-
ляет ещё одно отличительное свойство стиля Г. Быковой — эссеи-
стичность, очерковость, которые в данном конкретном случае вполне 
оправданны и уместны. В «Серебряном звоне» предстаёт поража-
ющая воображение экзотическая природа Нижнего Амура, нравы, 
обычаи, повседневные заботы жителей села, расположившегося на 
крутом берегу великой реки. В эти заповедные места героиня-рассказ-
чица попадает из прокалённого солнцем Узбекистана, поэтому всё 
здесь для неё внове. С восторгом первопроходца она открывает для 
себя (и для читателя) уникальный край — потрясающе красивый, бес-
конечно щедрый, суровый и величественный одновременно. Могучий 
Амур. Сопки. Первозданная тайга, богатая грибами, ягодой, орехами, 
диким луком, черемшой. Переполненные лососем нерестовые реки. 
Заброшенная узкоколейка, строившаяся когда-то заключёнными ГУ-
ЛАГа к урановым рудникам. И всё это автор рисует яркими красками, 
передавая всю остроту и свежесть своих зрительных, вкусовых, обо-
нятельных ощущений. 

У литературы Приамурья есть не только прошлое и настоящее, 
но и будущее, которое закладывается уже сегодня — в творчестве 
талантливых молодых авторов: поэтов Ирины Вакуленко, Регины 
Поливан, Анны Прокопьевой, Алёны Безуглой, прозаиков Ольги 
Крутиковой (Селезнёвой), Владимира Пушкарёва, Семёна Руденко, 
Влада Томасова… Один из них — Ярослав Туров, родившийся в 1992 
году в Благовещенске. Первая его публикация состоялась в 2008-м, 
когда он ещё учился в 10-м классе: совместно с ровесником Семё-
ном Руденко они выпустили сборник малой прозы «Игра с огнём», 
в который вошли первые, «ученические» по уровню тексты. Рассказ 

Гульчера Быкова
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«Розовое на чёрном» (альманах «Амур», 2008) — небольшая сту-
пенька вверх. А вот следующие публикации в литературных альма-
нахах «Амур» (2010, 2011, 2013, 2014, 2018) и «Приамурье» (2010, 
2013), а также повесть «По полю мёртвых одуванчиков», вошедшая 
в одноимённую книгу (2015), заслуживают уже серьёзного внимания. 
Рассказы «Награда», «Деда Ваня», «Яма», «Агентство», «Сердце кра-
савицы», «Старость» наглядно продемонстрировали: автор умеет бы-
стро учиться на собственных ошибках, совершенствуется, стремит-
ся преодолеть художественную прямолинейность первых опытов, и 
многое ему удаётся. Каждый новый рассказ (его любимый жанр) — и 
узнаваем, и своеобы чен. Общее, повторяющееся — обращённость к 
современности, к острым социальным темам и конфликтам, катего-
ричность авторских суждений, срывы в публицистику. Традиционно 
и то, что попадающие в фокус изображения частные случаи и частные 
судьбы становятся поводом для размышлений о проблемах, которые 
волнуют всё российское общество. Новое — прежде всего характеры, 
типы персонажей: причём не только сверстников автора (они домини-
ровали в самых первых произведениях), но и его «отцов» и «дедов». 
В обновлённом виде каждый раз предстаёт и автобиографический 
герой: он взрослеет, становится мудрее вместе с автором. Туров не 
замыкается на собственных рефлексиях, проявляет интерес к миру, с 
большим вниманием вслушивается в то, что пытаются донести пред-
ставители старших поколений, всматривается в них. И при этом оста-
ётся человеком своего поколения — по-новому осмысливающим и 
прошлое, и настоящее страны. 

…Что ждёт литературу Приамурья в дальнейшем — покажет вре-
мя. Хочется надеяться, что самое интересное и значительное — ещё 
впереди, что та основа, которая выстраивалась в течение более по-
лутора веков предшествующими поколениями амурских писателей, 
поможет совершить новые художественные прорывы, достичь новых 
эстетических вершин. 
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Глава  1 . 
НА РУБЕЖЕ XIX – XX СТОЛЕТИЙ

Литература Приамурья при всей своей региональной специфич-
ности, которая проявляется, прежде всего, на тематическом уровне, 
никогда не была автономным, а тем более чужеродным явлением в об-
щероссийском литературном процессе. Напротив, она отражала, вби-
рала в себя многие его особенности. Литературная жизнь Приамурья 
с момента её возникновения множеством зримых и незримых нитей 
связана не только с литературой громадного Сибирско-Дальневосточ-
ного региона, но и с литературой Центральной России.

Пример тому — сатирическое стихотворение «1859 год на Амуре», 
одно из самых ранних произведений литературы Приамурья. Возмож-
но, именно с него и нужно вести отсчёт литературной истории ре-
гиона. В рукописных списках оно распространялось с начала 1860-х 
гг., а напечатано было в московском журнале «Русский архив» почти 
четыре десятилетия спустя 1. «1859 год на Амуре» и другие немного-
численные анонимные рукописные произведения, появившиеся при-
мерно в одно время, дают основание утверждать, что литературная 
жизнь в Приамурье стала зарождаться на рубеже 1850–1860-х гг., то 
есть практически одновременно с началом освоения края русскими.

При этом следует иметь в виду, что «1859 год на Амуре» — яв-
ление вполне типичное для своего времени. Одной из особенностей 
литературной жизни России конца 1850-х и начала 1860-х гг. стал 
расцвет социально-политической сатиры, прежде всего стихотвор-

«Как в Амурской области, 
а и, Господи, прости…» 

Стихотворная сатира начала 1860-х годов как точка отсчёта 
истории литературной жизни Приамурья

1 1859 год на Амуре: тогдашние и тамошние шуточные стихи // Русский архив. 
1896. Кн. III. № 10. С. 288–289.
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ной. Немалую популярность в те годы приобрёл еженедельный 
сатирический журнал демократической направленности «Искра» 
(1859–1873), в котором печатались известные поэты В.И. Бог-
данов, П.И. Вейнберг, А.М. Жемчужников, Г.Н. Жулёв, Н.С. Ку-
рочкин, Д.Д. Минаев, Л.И. Пальмин, А.К. Толстой и др. Авторы 
«Искры» затрагивали такие, не утратившие актуальности и в эпоху 
реформ Александра II (взошёл на престол в 1855 г.), острые пробле-
мы российской действительности, как злоупотребление властью, без-
законие, мздоимство, казнокрадство, отсутствие реальных перемен к 
лучшему. Одно из характерных произведений подобного рода — сти-
хотворение поэта-искровца Петра Вейнберга «Мишура» (1863), на-
писанное тремя-четырьмя годами позже стихотворения «1859 год на 
Амуре», но созвучное ему в оценке новой разновидности российских 
администраторов. Автор «Мишуры» утверждает, что чиновники эпо-
хи реформ отличаются от прежних лишь реформаторской риторикой 
и имитацией бурной деятельности, что никакими реальными делами, 
способными исцелить общество от застарелых недугов и язв, они не 
занимаются и заниматься не хотят. Правда, П. Вейнберг говорит лишь 
о самом явлении, но не затрагивает, не называет конкретных персон: 

…О краса бюрократии новой! 
С беспредельным восторгом не раз 
Я внимал твоей речи громовой 
О вреде стародавних зараз 
И о том, что теперь-то приспела 
Для реформ радикальных пора… 
А как только коснулось до дела — 
Мишура, мишура, мишура!.. 2

Удивляться не приходится: по цензурным причинам поэты-сатирики 
рубежа 1850–1860-х гг. не могли прямо называть имена государствен-
ных сановников. Существовало два способа обойти цензуру: эзопов 
язык, прозрачные намёки (такой способ вынуждены были применять 
авторы «Искры» и других легальных периодических изданий), а также 
создание и распространение рукописных (а поэтому не подпадающих 
под действие цензуры) текстов — наподобие «1859 года на Амуре». 

Широкое распространение рукописная анонимная сатира полу-
чила в Восточной Сибири, в том числе в Забайкалье и Приамурье. 
Чаще всего она была представлена сатирическими стихами и памфле-

2  Библиотека поэта. Большая серия. Поэты «Искры»: в 2 т. Т. 2. Изд. 3-е. Л.: Со-
ветский писатель, 1987. С. 383.
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тами, в которых подвергались осмеянию местные администраторы, 
допускавшие злоупотребления властью и жестокость по отношению 
к простому народу, при которых по-прежнему процветали очковтира-
тельство, взяточничество, казнокрадство. Нередко объектом сатиры 
становился главный организатор «амурского дела» — генерал-гу-
бернатор Восточной Сибири Н.Н. Муравьёв и его ближайшие спод-
вижники и назначенцы. Такова, например, «Историческая быль 1850 
года» — имевшая широкое хождение рукописная сатира («песня»), 
посвящённая «разгильдеевщине», то есть получившим скандальную 
известность деяниям одного из ставленников Муравьёва, управляю-
щего Нерчинскими золотыми промыслами, а позже (1853–1855) на-
чальника Нерчинского горного округа Ивана Евграфовича Разгильде-
ева, прославившегося чудовищной жестокостью. 

«1859 год на Амуре» — произведение, в жанровом отношении 
близкое «Исторической были…», но созданное на чисто амурском 
материале. Стихотворение представляет собой сатиру на первого во-
енного губернатора Амурской области Николая Васильевича Буссе 
(1828–1866). При покровительстве генерал-губернатора Восточной 
Сибири Николая Николаевича Муравьёва в 1858 г. тридцатилетний 
Буссе был произведён в генеральское звание и назначен военным гу-
бернатором Амурской области. За сравнительно небольшой срок Бус-
се успел многое: в Приамурье были открыты десятки школ, детский 
приют, библиотека, хлебные магазины, лазареты, успешно развива-
лось земледелие. Немало сделал первый губернатор и для налажи-
вания дружественных отношений с соседями, активизировал прямые 
дипломатические контакты с китайскими приграничными властями. 
При Буссе поощрялась пограничная торговля по Амуру, регулярно 
устраивались ярмарки в Благовещенске и Айгуне. В 1859 г. (то есть за 
36 лет до появления первого органа периодической печати в Благове-
щенске — еженедельной «Амурской газеты») Буссе поддержал идею 
издания газеты под названием «Друг маньчжура». С его благослове-
ния в Петербурге было заказано типографское оборудование, но этот 
издательский проект остался нереализованным — судя по всему, не 
по вине военного губернатора области. 

Тем не менее о «дипломатической» деятельности Буссе (в жур-
нальном варианте произведения — Гуссе) и его окружения в стихот-
ворении говорится в тоне насмешки и даже откровенной издёвки: 

Генерал иркутский Буссе, 
Губернатор в новом вкусе, 
<…> 
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Он большой руки оратор, 
Дипломат, администратор, 
Он же и герой! 

Весь облит мишурным светом, 
Он приехал прошлым летом 
С молодой женой. 
<…> 

Понабрались с ними франты, 
Гальтерманы, Гильдебранты; 
Тут же и Петров. 
Поломали стары хаты, 
Возвели дворцы-палаты… 
<…> 

Обеспечив помещеньем, 
Принялись за управленье, 
Что всего нужней. 
Мы потом займёмся краем, 
Перво-наперво — Китаем: 
Это поважней! (с. 288–289) 3

То есть, по мнению анонимного автора, увлечение военного гу-
бернатора «дипломатией» отодвинуло на второй план более важные 
вопросы управления областью, вопросы её внутреннего «обустрой-
ства». Точнее, выбор героем произведения в качестве приоритета 
деятельности на посту военного губернатора «дипломатии» предо-
пределён его личными качествами — склонностью к внешним, «те-
атральным» жестам и эффектам. Именно поэтому Н.В. Буссе в сти-
хотворении «весь облит мишурным светом». В переносном значении 
мишура — «показной, обманчивый блеск, лишённый действительной 
ценности»; «внешняя броскость, блеск без внутреннего содержания». 
В словаре Даля приводится и такое производное от «мишуры» слово, 
как «мишурник»: «Пустой человек, щеголяющий внешностью, ради 
одного вида». Сродни новоиспечённому губернатору в стихотворе-
нии и его окружение — такие же мишурники, как и он: «Пона-
брались с ними франты, / Гальтерманы, Гильдебранты…» Кстати, 
упомянутые в произведении персонажи — реальные лица: Галь-

3 Здесь и далее произведение цитируется по первой публикации (с заменой фами-
лии Гуссе на Буссе): 1859 год на Амуре: тогдашние и тамошние шуточные стихи // 
Русский архив. 1896. Кн. III. № 10. С. 288–289.
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терман, Гильдебрандт, Петров — чиновники особых поручений 
при Н.В. Буссе. В трактовке анонимного автора, это не деятельные 
работники, не подвижники «амурского дела», а «франты», то есть 
люди, озабоченные собственным внешним видом и положением, тем 
же самым «мишурным» блеском. Чтобы подчеркнуть их чуждость и 
чужеродность амурским, русским реалиям и проблемам, автор сти-
хотворения акцентирует внимание на «нерусскости» имён — и самого 
Буссе (происходившего из дворянской семьи лютеранского вероиспо-
ведания), и его ближайшего окружения: «Гальтерманы, Гильдебран-
ты». Не случайно, чиновник особых поручений Петров упоминается 
не в общем ряду, его русская фамилия выносится в отдельную строку: 
«Тут же и Петров». Перефразируя получившее известность выраже-
ние эпохи оттепели, «и примкнувший к ним Петров». 

Одна из причин саркастического неприятия первого амурского 
воен ного губернатора — якобы высокомерное отношение Буссе и его 
«штаба» к китайцам:

Ведь китайцы крайне глупы, 
Неразвиты, грязны, тупы, 
Ну их воспитать! 
Они страшные невежи; 
Принимать их будем реже, 
Чаще к ним писать (с. 289). 

Очевидно, такое мнение у образованной части жителей Благове-
щенска (по предположению А.В. Лосева, автором стихотворения был 
либо чиновник областного ранга, либо высокопоставленный воен-
ный) сложилось из-за убеждённости в тщеславии военного губерна-
тора, из-за приписываемого ему желания подражать своему высокому 
покровителю Муравьёву-Амурскому. 

Похоже, что автор сатиры выражал мнение не только своё соб-
ственное, но и коллективное, что он являлся выразителем точки 
зрения, по крайней мере, части образованного сообщества. О том, 
что это так, свидетельствуют, в частности, произведения Дмитрия 
Ивановича Стахеева (1840–1918) — известного русского писателя, 
в 1862–1863 гг. жившего в Приамурье, в том числе в Благовещенске. 
Например, его ироническая поэма «Посольство: небывалое и невоз-
можное происшествие. (Шутка)», вошедшая в книгу «На память мно-
гим» (1867). Сюжет её и топография условны, подлинные имена и 
фамилии участников истории изменены, но догадаться, что произве-
дение написано на амурском материале, несложно, если, разумеется, 
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читатель посвящён в со-
бытия, происходившие на 
Амуре летом 1863 года. 
Поэма Д. Стахеева как бы 
подхватывает, продолжа-
ет тему, поднятую в сти-
хотворении «1859 год на 
Амуре». Нет сомнений, 
что Стахеев был хорошо 
знаком с этим рукопис-
ным текстом. Более того, 
стихотворная форма и 
иронический дискурс «Посольства» были избраны Стахеевым явно 
из желания продемонстрировать тематическую и жанрово-стилевую 
связь с ним. 

В основе сюжета иронической поэмы-шутки — реальная история, 
о которой писатель подробно рассказал в очерковой книге «За Бай-
калом и на Амуре» (1869). Суть её такова: по инициативе военного 
губернатора Амурской области Н.В. Буссе летом 1863 г. в китайский 
Цицикар (в очерках Стахеева — Чичикар; в поэме же «Посольство» 
«могучий маньчжурский город» носит название Дкизикир) была на-
правлена «дипломатическая» миссия, которую возглавил некто Мале-
вич — чиновник невысокого ранга, служащий управления Амурского 
казачьего войска (в книге «За Байкалом и на Амуре» он ошибочно 
назван «местным судьёй»). Судя по всему, автор книги «За Байкалом 
и на Амуре» имеет в виду Е.Г. Малевича, в 1861 году назначенного 
на должность правителя канцелярии военного губернатора, но вскоре 
смещённого по инициативе Н.В. Буссе. Молодой, но очень амбициоз-
ный чиновник вновь станет правителем канцелярии при преемнике 
Буссе И.К. Педашенко, но и на этот раз ненадолго, так как будет снят 
с должности по телеграфному распоряжению генерал-губернатора 
Восточной Сибири Н.П. Синельникова. Об этом рассказывает в сво-
их «Записках…» (1876) Прокопий Иванович Пахолков (1835–1912) 
— участник первых амурских сплавов, известный амурский купец и 
золотопромышленник 4.

Стахеев утверждает, что губернатор поручил Малевичу установить 
прямую почтовую связь с Цицикаром (Чичикаром), но, как уточнял 

Д.И. Стахеев

4 См.: Пахолков П.И. Записки об Амуре за первые годы со времени занятия его 
Россией в 1854 году // Мемуары сибиряков. XIX век / сост. Н.П. Матханова; отв. ред. 
H.Н. Покровский. Новосибирск: Сибирский хронограф, 2003. С. 157–216.
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А.В. Лосев, главная цель поездки была иной — «достичь соглашения с 
гиринским генерал-губернатором о свободном плавании по реке Сун-
гари и с гиринскими купцами о поставках скота на Уссури» 5. В Ци-
цикаре, по словам автора книги «За Байкалом и на Амуре», Малевича 
«приняли за настоящего посланника, встретили его торжественно и с 
почётом, но узнав, кто он, обошлись с ним более чем холодно» 6.

В поэме «Посольство» история «дипломатической» миссии Ма-
левича воссоздаётся в ироническом, пародийном ключе. Хотя слово 
Благовещенск в произведении не употребляется, понять, какой город 
имеется в виду, не представляет труда: столица Амурской области на-
чала 1860-х годов описывается реалистически достоверно — как в 
целом, так и в частностях, деталях: 

Там, где широкой волною безмолвные воды 
Быстро несутся к брегам отдалённого моря, 
Там на пустынной равнине, поросшей лишь чахлой берёзой, 
Город стоял, молодой, неустроенный город. 
Не было в нём ни церквей православных, блестящих на солнце крестами, 
Ни каменных зданий, высоко и гордо стоящих, — 
В бедной и жалкой часовне Божия служба свершалась, 
В мрачных холодных избушках теснились граждане. 
Только у берега грозно и страшно стояли 
Пушки громадные, страх и угроза племён азиатских; 
Пушки те жизнь охраняли правителя града, 
Дом его длинный, из древа сложённый, собой закрывая, 
Грозные пасти свои на маньчжурский уставивши берег… 7  

Кстати, как справедливо отмечал А.В. Лосев, не отличающаяся 
художественным совершенством поэма Стахеева представляет оче-
видный интерес как «одно из первых литературных произведений, в 
котором впрямую изображён Благовещенск» 8.

5 Лосев А.В. Избранные труды по литературному краеведению Приамурья / сост., 
ред., вступ. ст., примеч. А.В. Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2011. С. 23.

6 Стахеев Д.И. За Байкалом и на Амуре: путевые картины. СПб.: Типография 
К. Вульфа, 1869. С. 282.

7 Стахеев Д.И. Посольство: небывалое и невозможное происшествие. (Шутка) // 
Стахеев Д.И. На память многим: рассказы из жизни в России, Сибири и на Амуре. 
СПб.: Издание автора, 1867. С. 293–294. Далее поэма цитируется по данному изда-
нию с указанием страниц в круглых скобках.

8 Лосев А.В. Избранные труды по литературному краеведению Приамурья / сост., 
ред., вступ. ст., примеч. А.В. Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2011. С. 24.
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Автор «Посольства» меняет имена подлинных участников этих 
событий, но так, чтобы посвящённые легко могли догадаться, о ком 
идёт речь. Например, Малевич выведен под прозрачным именем Ма-
лео, губернатор Н.В. Буссе называется «правителем града», «градо-
держцем», а в устах его жены Зоры — «мудрым и славным влады-
кой». Такие его наименования преследуют ироническую цель, ибо 
разительно диссонируют с обликом и поступками персонажа поэмы: 
он показан слабым и безвольным человеком, зависимым от капризов 
молодой жены. Она, по версии автора поэмы, и подала мужу мысль о 
посольстве в «маньчжурское царство»: 

Ты как владыка отдельного царства господствуешь в крае…
Только послы не бывали из стран отдалённых,
Сделай ты счастье своей благоверной супруге, 
Мудрый свой ум изощрив, ты придумай посольство,
В тесные связи вступи ты с владыкою знатным маньчжуров.
Съездит посол 9 твой в полдневные страны,
Много сокровищ в подарки он нам предоставит,
И будут к нам ездить послы из страны той богатой… (с. 294–295).

Создавая образ жены «градодержца» Зоры, Стахеев, очевидно, не 
ставил задачи достичь сходства с прототипом — Екатериной Михай-
ловной Матвеевской, выпускницей Иркутского Девичьего института, 
на которой Н.В. Буссе женился незадолго до назначения на пост во-
енного губернатора Амурской области. Судя по мемуарным свиде-
тельствам и эпистолярному наследию Н.В. Буссе, в реальной жизни 
эта женщина являлась едва ли не полной противоположностью ве-
треной «Зоры». Известно, что в Благовещенске жена Буссе пережила 
страшное испытание — смерть двух маленьких дочерей. Несмотря 
на личное горе, на страдания, молодая губернаторша помогала мужу, 
с достоинством исполняла общественный долг, превратила свой дом 
в центр общественной и культурной жизни Благовещенска: здесь 
устраивались любительские спектакли, музыкальные и литературные 
вечера и т.п.

Но вернёмся к сюжету иронической поэмы Стахеева. Иницииро-
ванная «градодержцем» «посольская» миссия Малео оборачивается 
конфузом: поняв, что реальных дипломатических полномочий у рус-
ских визитёров нет, главный «владыка» маньчжуров перестаёт все-
рьёз воспринимать не только Малео, но и того, кто послал его сюда: 

9 В тексте опечатка — полос (вместо посол).
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Знать я не знаю такого владыки, о смертный! 
Ум помрачён твой и ум твоего градодержца: 
Я не имею сношений с такими властями… (с. 300) 

На смех Малео поднимает и амбань, по поручению своего «влады-
ки» выяснявший, зачем русские снарядили посольство. В ответ на слова 
«посла»: «Наш градодержец желает, чтоб дали нам остров, / Остров, сто-
ящий против Залбазинского града, / Чтоб дали нам землю, на береге пра-
вом реки многоводной…» (с. 301), амбань откровенно дерзит: «Напрас-
но и проситесь вы, не управившись с левым, — на правый…» (с. 302). 

Этот кажущийся придуманным эпизод, в котором автор явно изде-
вается над «имперскими» замашками хозяина «Залбазинского града» 
(то есть Благовещенска), имеет под собой реальное основание. Дело в 
том, что Н.В. Буссе действительно высказывался на тот счёт, что Рос-
сия имеет права на острова пограничной реки, расположенные пра-
вее русла Амура. Когда китайские власти предъявляли губернатору 
претензии по поводу того, что амурские казаки осваивали некоторые 
из них (косили на них сено, распахивали пашни), Буссе отстаивал по-
зицию, что острова не принадлежат исключительно китайцам. В 1863 
году он писал тогдашнему генерал-губернатору Восточной Сибири 
М.С. Корсакову: «Я считаю острова в общем владении, ибо в трактате 
(Буссе имеет в виду Айгунский договор 1858 года. — А.У.) ничего не 
сказано о них. Делить по руслу нельзя, — есть места, где русло в наше 
время уже перешло из одной протоки в другую».

Вернёмся, однако, к стихотворению «1859 год на Амуре» и к тем 
жизненным реалиям, которые в нём отражены. У части амурских чи-
новников отношение к «выскочке» и «чужаку» Буссе было критическим 
не в силу его недостатков — подлинных и мнимых. Выдвиженец графа 
Муравьёва-Амурского вызывал ревность и зависть уже тем, что к своим 
тридцати годам имел громкое имя и славу одного из ключевых участни-
ков «амурского дела». Раздражал он и тем, что опирался не на местные 
«кадры», а на тех, кого привёз с собой в Благовещенск из Иркутска. Но 
самое большое недовольство Буссе порождал тем, что начинал деятель-
ность на посту военного губернатора с ломки старых порядков и обы-
чаев и попыток утверждения новых — в духе либеральных реформ на-
чального периода царствования Александра II. Именно по этой причине 
сарказмом пропитаны уже первые строчки стихотворения: 

Как в Амурской области, 
А и, Господи, прости, 
Словно у людей, 
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Завелись дела, порядки: 
Просят света, гонят взятки, 
Чудеса ей, ей! (с. 288)

Попытки нового начальства навести какой-никакой «порядок», 
борьба со взятками воспринимаются видавшими виды чиновни-
ками по меньшей мере как чудачество молодого губернатора, как 
«чудеса». Нельзя забывать о том, что самая многочисленная, кон-
сервативная часть российского чиновничества в принципе была 
настроена оппозиционно по отношению к любым новым веяни-
ям, к переменам, покушавшимся на издавна заведённый порядок. 
А Буссе — «губернатор в новом вкусе», «оратор», «дипломат», 
«герой» — воспринимался именно как угроза привычному, хотя 
и изрядно прогнившему, укладу. Отсюда и главный сатирический 
пафос «1859 года на Амуре», отсюда явное недоброжелательство 
его автора к военному губернатору. При этом надо отдать долж-
ное осведомлённости анонимного автора, точности излагаемых 
им сведений. Это касается как внешности и состояния здоровья 
Буссе («наружностью невзрачен», «при здоровье своём слабом»), 
так и его послужного списка («Он Иркутским главным штабом / 
Бойко заправлял»). То есть для автора не было секретом, что до 
назначения военным губернатором Амурской области Буссе являл-
ся начальником штаба войск Восточной Сибири (1856–1858). Ещё 
одно свидетельство осведомлённости автора — следующие строч-
ки стихотворения: 

Честь крестового похода 
Пятьдесят шестого года 
Свято чтит страна. 
Вот по этим по заслугам, 
Говорят, к его услугам 
Область создана (с. 288).

Действительно, некоторые современники событий (свидетель-
ство М.И. Венюкова) были убеждены, что Амурская область созда-
на по инициативе Муравьёва именно для его любимца Н.В. Буссе. 
Что касается «крестового похода пятьдесят шестого года», то и 
здесь автор стихотворения проявляет завидную осведомлённость. 
В 1856 г. Буссе руководил третьим «сплавом» по Амуру, основ-
ные цели которого — обеспечение русских поселений на левом 
берегу реки всем необходимым и передислокация войск. В це-
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лом экспедиция была признана успешной, хотя не обошлось без 
серьёзных просчётов. Так, в связи с окончанием Крымской вой-
ны одной из целей экспедиции было возвращение части войск с 
Нижнего Амура в Забайкалье, но из-за медлительности и нерас-
порядительности начальства передислокацию не удалось закон-
чить до ледостава, в результате десятки солдат умерли от голода 
и холода. Сохранились свидетельства, что они были истощены 
до такой степени, что просили разрешения есть трупы умерших 
товарищей. Были и более дикие случаи. Об одном рассказывает 
герой стихотворения «первого амурского поэта» Леонида Волко-
ва (1870–1900) «Дедушка Денисов» (1893) — реальный человек, 
ветеран амурских сплавов: 

Оно случалось и говели, 
Трудненько было нам подчас, 
Живьём капрала даже съели — 
Вишь, хлеба не было у нас… 

С почётом кости схоронили, 
Тут недалечко под горой, 
Могилку зеленью прикрыли 
И крест поставили простой… 10 

И таких крестов по Амуру в 1856 г. появилось немало. Именно 
это обстоятельство — кресты на могилах погибших русских солдат 
— имеет в виду автор стихотворения «1859 год на Амуре», называя 
поход 1856 г. «крестовым». Вменяя, таким образом, в вину Буссе ги-
бель этих людей. 

Картина освоения Приамурья, которую нарисовал автор стихотво-
рения «1859 год на Амуре», во многом расходилась с официальным, 
казённо-оптимистическим взглядом на эти события, а также «с мне-
нием тех публицистов, которые будущее Амура рисовали одной лишь 
розовой краской, не желая замечать реальных трудностей и издержек 
колонизации края» 11. 

10 Сочинения Л.П. Волкова. (Посмертное издание). Хабаровск, 1902. С. 53–54.
11 Лосев А.В. Избранные труды по литературному краеведению Приамурья / сост., 

ред., вступ. ст., примеч. А.В. Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2011. С. 22.
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«Кругом меня царила грустная картина…»
«Записки сенатора Н.П. Синельникова»

Во втором томе вышедшей не так давно книги «История Благове-
щенска. 1856–1917» 1 представлены многочисленные, в том числе дол-
гое время пребывавшие в забвении свидетельства — дневники, очер-
ки, записки, документальные рассказы, воспоминания тех, кто в силу 
разных обстоятельств в дореволюционное время побывал на Амурской 
земле. Конечно, в книгу вошли далеко не все заслуживающие внима-
ния мемуарные тексты подобного рода. Впрочем, это и не удивительно: 
какая-то часть таких свидетельств, опубликованных в XIX столетии в 
малотиражных периодических изданиях, сегодня практически недо-
ступна читателю и потому оказалась просто-напросто забытой.

К числу таких чрезвычайно интересных в историческом и культур-
ном отношении мемуаров относятся «Записки сенатора Н.П. Синель-
никова», напечатанные более века назад в выходившем в Санкт-Петер-
бурге журнале «Исторический вестник» 2 и позже, по всей видимости, 
не переиздававшиеся. В советское время — наверняка.

Несколько слов об авторе «Записок», фрагменты которых прилага-
ются к данной статье. 

Николай Петрович Синельников (1805–1894) — видный государ-
ственный деятель второй половины XIX столетия, выходец из не-
богатого дворянского рода Санкт-Петербургской губернии, всего в 
жизни добившийся исключительно благодаря своим способностям и 
стараниям. Образование Синельников получил во Втором кадетском 
корпусе (1817–1823). До 1851 г. он находился в ведении Военного ми-
нистерства, дослужился до чина генерал-майора. Во время польской 
кампании 1831 г. участвовал в сражениях, за храбрость награждал-
ся орденами. Затем был причислен к Министерству внутренних дел, 
последовательно назначался губернатором Владимирской (1852), Во-
лынской (1852–1855), Московской (1855–1857), Воронежской (1857–
1859) губерний. В 1859 г. Синельников был назначен на должность 
генерал-интенданта первой армии, расквартированной в Польше. Ему 

1 История Благовещенска. 1856–1917: в 2 т. / Серия «Благовещенск. Из века в век». 
Т. 2. Благовещенск: Изд-во ОАО «Амурская ярмарка», 2009. 493 с.

2 Записки сенатора Н.П. Синельникова // Исторический вестник. 1895. Т. 59. № 1. 
С. 39–75; № 2. С. 380–397; № 3. С. 721–736; Т. 60. № 4. С. 45–57: № 5. С. 373–387; 
№ 6. С. 693–711; Т. 61. № 7. С. 27–46. Далее при цитировании «Записок» в круглых 
скобках указываются номер журнала и страницы.
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тогда удалось почти невозможное — за-
служить уважение не только русской 
армии, но и боровшихся за независи-
мость поляков. С 1864 г. он сенатор, 
главно управляющий тюрьмами всей 
России. И, наконец, в 1871–1874 гг. — 
генерал-губернатор Восточной Сибири. 
В 1873 г. Синельников был произведён 
в генералы от кавалерии. Вскоре после 
этого вышел в отставку, переехал внача-
ле в Петербург, а затем в Харьков. Там в 
последние свои годы и написал «Запи-
ски», напечатанные уже после его смер-
ти писателем Петром Павловичем Суво-
ровым в «Историческом вестнике».

Впрочем, не будем ограничиваться 
изложением послужного списка сенатора 
Синельникова. Думается, для амурских 
читателей ничуть не менее важны чело-
веческие качества автора «Записок». 

Где бы он ни служил, какую бы должность ни занимал, Н.П. Си-
нельников всюду оставил о себе добрую память. Он являл собой 
редкий тип российского администратора, к которому не пристало ни 
одно из таких «родимых пятен» отечественного чиновничества, как 
казнокрадство, мздоимство, кумовство, нечестность, злоупотребле-
ние властными полномочиями, угодничество перед вышестоящим на-
чальством, пренебрежение нуждами простых людей. По дошедшим 
до нас свидетельствам, он был настоящей грозой взяточников и во-
ров, в том числе и высокопоставленных (так, например, в «Записках» 
он прямо обвинял в казнокрадстве военного губернатора Забайкаль-
ской области Н.П. Дитмара). Это был администратор, который счи-
тался с общественным мнением, уважал человеческое достоинство. 
В отличие от некоторых современных сановников, сетующих, что им 
«не повезло» с народом, Синельников был убеждён, что «русский че-
ловек соединяет в себе столько добрых качеств, что при управлении, 
основанном на правде и любви, века не поколеблют преданности его 
государю и родине» («Записки»). Увы, правда, справедливость, лю-
бовь к народу — не из самых почитаемых ныне добродетелей у тех, 
кто управляет и направляет.

Ещё одно важное свойство личности автора «Записок»: невероят-
ная работоспособность — качество, которое он не утратил и в почтен-

Н.П. Синельников
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ном возрасте, вплоть до ухода в отставку (а ему тогда было около се-
мидесяти). Современники рассказывают: Синельников всегда работал 
энергично и не считаясь со временем, порой по 17–18 часов в сутки. 
Даже за короткий период пребывания на посту он успевал сделать для 
вверенной ему губернии то, что не удавалось сделать другим губер-
наторам за более продолжительное время. Так, всего за 9 месяцев его 
пребывания во Владимире губернский город буквально преобразился: 
были замощены и благоустроены многие улицы, построено немало 
общественных павильонов и зданий. В Иркутске в бытность Синель-
никова генерал-губернатором во многом благодаря его усилиям и по-
печению был устроен дом для неимущих, произведён ремонт домов 
беднейших жителей, построены приют, учительская семинария, новый 
театр, земляной вал вдоль Ангары, госпиталь в Знаменском предместье, 
открыты юнкерское училище (в котором, кстати, позже, в 1890–1892 гг. 
учился первый амурский поэт, казачий офицер Л.П. Волков), отделение 
Сибирского торгового банка, читальня для бедных, введена нумера-
ция домов. Губернатор лично проверял ход строительства и ремонта 
казённых зданий и решительно пресекал попытки погреть руки за счёт 
казны. Такой же неутомимости и исполнительности он добивался и 
от своих подчинённых, что нередко вызывало недовольство. В среде 
чиновничества распространялись слухи о чрезмерной вспыльчивости 
Синельникова, о том, что он рубит сплеча, бывает несправедлив. Такое 
мнение с особым рвением распространяли «пострадавшие», уличён-
ные им в ненадлежащем исполнении обязанностей. Поэтому не без 
душевной боли автор «Записок» пишет: «На меня клеветали, извращая 
лучшие мои намерения, предпринятые для блага вверенной мне мо-
нархом страны» (№ 7. С. 29).

Генерал-губернатором Восточной Сибири Н.П. Синельников был 
назначен 21 января 1871 года. До него в течение десяти лет эту долж-
ность занимал М.С. Корсаков (1826–1871), ушедший из жизни в сорок 
пять лет. Николаю Петровичу в год назначения исполнилось шестьде-
сят пять, однако немощным старцем он себя не ощущал. Это был физи-
чески крепкий, энергичный, разносторонне образованный, начитанный 
человек, обладавший колоссальным жизненным и административным 
опытом. На покой он явно не спешил. Об этом говорит и тот факт, что 
в том же 1871-м, незадолго до назначения, он женился во второй раз 
(первая жена умерла четырьмя годами ранее).

Дальнейшее показало: чего-чего, а сил и энергии Н.П. Синельникову 
было не занимать. За время пребывания в должности генерал-губерна-
тора Восточной Сибири — а это всего три года — он добился впечатля-
ющих результатов во многих сферах жизни вверенного ему обширного 
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края: в Восточной Сибири существенно возросла площадь посевных 
угодий, увеличилось число школ, прежде всего в отдалённых местах. 
Генерал-губернатор решительно выступал за радикальное сокращение 
числа питейных заведений, пытался, вопреки сопротивлению высоко-
поставленных столичных покровителей, добиться полного закрытия 
кабаков рядом с золотыми приисками (возможно, из-за своей настой-
чивости в этом вопросе он и оказался, по сути, в почётной отставке). В 
«Записках» он подробно рассказывает о своих усилиях, предпринятых 
в борьбе с теми, кто наживался на спаивании народа, о вызове его в 
Петербург, где на заседании комитета министров все его предложения 
по этому вопросу были отвергнуты. В Иркутск Синельников возвра-
тился, по его собственным словам, «с полуразрушенною энергиею» 
(№ 7. С. 32). Можно только удивляться гражданскому мужеству этого 
человека, бросившего вызов высокопоставленным лицам в Петербурге 
(в том числе министру внутренних дел), которые, по мнению мемуари-
ста, покрывали злоупотребления сибирских богатеев и чиновных мздо-
имцев, нанося тем самым тяжкий урон экономике Сибири, физическо-
му и нравственному здоровью общества. Мужество автора «Записок» 
лучше понимаешь, когда узнаёшь, что даже через двадцать лет после 
описываемых в финальных главах событий, уже после смерти автора и 
его главного оппонента в винном вопросе — министра внутренних дел 
А.Е. Тимашева (1818–1893), редакция «Исторического вестника» не ре-
шилась напечатать мемуары Синельникова без купюр. В примечании к 
восьмой главе содержится адресованное читателям журнала уведомле-
ние, что она даётся в сокращении: «Это обстоятельство произошло не 
от воли редактировавшего “Записки” [имеется в виду упоминавшийся 
выше П.П. Суворов. — А.У.]. Драматизм изложения сибирской жизни, 
борьба с открытым злом, защищаемым сильными людьми, достигают в 
настоящей главе своей высшей точки. Мы не приняли, однако, на свою 
ответственность опубликовать ныне во всей полноте переписку по по-
воду злоупотреблений сибирских администраторов, между генерал-гу-
бернатором Восточной Сибири и генерал-адъютантом Тимашевым, как 
министром внутренних дел» (№ 7. С. 28).

Не менее настойчиво новый генерал-губернатор боролся с повсе-
местно вводимыми местным чиновничеством теневыми поборами с 
населения, принявшими форму дополнительного бремени для народа и 
негласного пособия для служащих. Автор «Записок» приводит данные 
об этих незаконных поборах с населения и делает неутешительный вы-
вод: «Дороговизна местной жизни сама вопияла о том, что необходимо 
было обеспечить существование служилого люда, и тем снять тяготу 
его содержания с народа». Низкий уровень благосостояния мелкого 
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сибирского чиновничества, по мнению Синельникова, действовал раз-
лагающе: «Крайне ограниченное содержание, при дороговизне необ-
ходимых потребностей жизни, положило на сибирское чиновничество 
неизгладимое клеймо приниженности и безличия» (№ 6. С. 799). В том 
и заключалась житейская и административная мудрость автора «Запи-
сок», что он видел проблему во всей её объёмности и не питал иллюзий 
решить её исключительно административными взысканиями и уголов-
ными преследованиями. Он сознавал, что «корыстное зло пустило на-
столько глубокие корни в крае, что для их извлечения нужны были не 
одни карательные меры, но целесообразные экономические и админи-
стративные улучшения» (№ 6. С. 700).

Синельников не считал, что одними только мерами материальной 
поддержки населения можно разрешить проблемы края. Иногда финан-
совая поддержка со стороны правительства лишь порождала иждивен-
ческие настроения и тем самым развращала людей. Так, например, Си-
нельников говорит об ошибке, допущенной при ускоренном заселении 
края (имеется в виду постоянная опека над переселенцами «с выдачею 
ежегодно нуждающимся пособий из восьмидесяти пяти тысяч рублей, 
отпускавшихся правительством»): «Такая выдача приучила казаков су-
ществовать на казённый счёт, без приложения к жизни собственного 
труда» (№ 6. С. 705).

«Записки сенатора Н.П. Синельникова» охватывают огромный вре-
менной отрезок — полвека, но мы по вполне понятным причинам при-
ведём лишь те фрагменты, которые имеют непосредственное отноше-
ние к пребыванию автора на Дальнем Востоке, на Амуре прежде всего, 
то есть написанные по впечатлениям от его поездки из Иркутска через 
Забайкалье и Приамурье в Приморскую область и обратно.

Хочется надеяться, что, познакомившись с избранными фрагмента-
ми «Записок», читатели убедятся, что представленный в них взгляд на 
проблемы региона — взгляд из прошлого — помогает лучше понять 
настоящее.

ЗАПИСКИ СЕНАТОРА Н.П. СИНЕЛЬНИКОВА
(Фрагменты)

«Здесь [речь о большом торговом селе Кабанском] меня встрети-
ли обычные жалобы народа на тёмные поборы и чиновничьи при-
теснения. Кругом меня царила грустная картина. Обилие питейных 
домов, переломанные мосты, сломанные перила и тумбы, сияющие 
лица сынов Израиля ясно говорили мне о ничегонеделании местной 
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администрации, об отсутствии высшего над нею надзора. Я думал: 
если бы господа покровители еврейской виноторговли взглянули раз-
умно на виденные мною печальные явления, они убедились бы, как 
вредно ложится на народ безучастное отношение к нему учреждений, 
созданных не к поголовному спаиванию людей, а для поддержания 
их здоровья и необходимых сил в обыденных работах» (№ 6. С. 702).

«Город Сретенск, от которого река Шилка делается судоходною, 
составляет складочный пункт для казённых и частных грузов. Они 
спускаются в Амурскую и Приморскую области с открытием весен-
ней навигации. Сухопутное сообщение с Амуром было возможно 
только зимою по льду. Устройство береговой дороги, о которой были 
сделаны разыскания ещё до моего генерал-губернаторства, я предпо-
ложил произвести каторжными арестантами» (№ 6. С. 704).

«При слиянии Шилки и Аргуни, возбуждающих спор, которой из 
названных рек принадлежит исток Амура, начинается Амурская об-
ласть. Она стоила правительству огромных издержек. Область своим 
устройством подействовала неблагоприятно на всё Забайкалье и про-
стёрла влияние даже на Иркутскую губернию. В последней живы были 
ещё воспоминания о чрезмерных затруднениях при перевозке на страх 
китайцам крепостных чугунных орудий, не сделавших ни одного вы-
стрела и покоящихся в назидание потомству на берегах Амура. Другие 
вынесенные сибиряками повинности, а также гибель от голода людей 
почти двух баталионов, отправленных для завоевания Амура, живут и 
доселе в памяти восточной окраины.

Приамурское население образовалось частью из казаков Забай-
кальской области, насильственно отчуждённых от своих гнёзд, и из 
женатых штрафованных нижних чинов, присланных из внутренних 
гарнизонных баталионов Европейской России. Благодаря Бога, вред-
ный элемент в моё время значительно уменьшился. Среди амурских 
казаков хотя слышались жалобы на неудобства земли, отдалённость 
полей и пастбищ, на опасности от наводнений, но не было видно 
безыс ходной бедности. Вольные крестьяне, переселившиеся на Амур 
несколько лет назад из Воронежской губернии и избравшие сами ме-
ста для поселения, объяснили, что им жить хорошо и привольно, что 
они обстроились, уплатили сделанную им ссуду и продают избытки 
хлеба на золотые промыслы» (№ 6. С. 704). 

«Другая важная ошибка при заселении Амурской области состояла 
в том, что при постройке станиц по берегам рек преимущественно на-
блюдалось равенство расстояний, а не хозяйственные удобства селя-
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щихся. Вследствие сказанного половодье 1872 года снесло несколько 
станиц с имуществом, хлебом и скотом. <…> Тогда же я предписал 
местным властям о предоставлении казакам права строиться в своих 
районах по их выбору на местах удобных для них и безопасных от 
наводнений <…>.

Амурское казачье войско со времени своего сформирования не было 
собираемо для фронтовых занятий. Я распорядился собрать для осмо-
тра лишь три части войск, и то с тем, чтобы его сбор не мешал поле-
вым работам и не подвергал казаков длинным переходам. Конечно, при 
упомянутых обстоятельствах фронтовое образование амурцев было 
ниже всякой критики. Люди не знали даже начальных правил стойки 
и маршировки. О ружейных приёмах нечего было и возбуждать вопро-
са. Между тем в станицах, заселённых охотниками на зверей, цельная 
стрельба отличалась меткостью.

Польза войск на дальних окраинах империи, организованных из 
местных жителей, понятна сама собою. Это сила, защищающая и го-
сударство, и родной кров. Но на Амуре, и особенно на Уссури, она па-
рализовалась тем, что казаки, выселенные против желания из Забай-
калья, никогда не могли забыть родимые места, повторяя при каждом 
удобном случае просьбы о переселении их обратно. Да и что могло 
сделать войско, почти не дисциплинированное, разбросанное ничтож-
ными частями на расстоянии нескольких тысяч вёрст?

Отстраивавшийся на берегу реки Амура областной город Благове-
щенск мог бы подать надежду на скорое процветание, если бы мест-
ность для него была избрана более удобная. Я нашёл пристань размы-
тою половодьем, а часть домов затопленными. <…>

Замечательно, что при проезде моём Амурской области прошений 
и жалоб не подавалось. По всему было видно, что губернатор, гене-
рал-майор Педашенко 3, был деятель энергичный, с любовью и толком 
занимавший свою должность» (№ 6. С. 705).

«Владивосток только что начинал отстраиваться. Он стоит при об-
ширной и красивой гавани и, конечно, имеет богатую будущность как 
военную, так и торговую» (№ 6. С. 707).

«Опасаясь, что дальнейшее эмигрирование к нам [в Приморье] ко-
рейцев может дойти до таких значительных масс, что затруднит их 
продовольствие и поведёт к международным недоразумениям, я вы-
нужден был сделать распоряжение, чтобы прибывающих корейцев 

3 Педашенко Иван Константинович — генерал-майор, военный губернатор Амур-
ской области и Забайкалья. В 1881 г. был переведён в Енисейскую губернию.
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отправлять в Амурский край и поселять на удобные свободные земли. 
В 1871 году направлено к Благовещенску около ста корейских семей. 
Они были устроены на берегу реки Зеи. Посёлок их назван Благосло-
венным, и в нём скоро явилась церковь во имя святого великого князя 
Александра Невского» (№ 6. С. 708).

«Не доезжая несколько до Сретенска, я остановился в Алексан-
дровском Заводе, в котором находились государственные преступни-
ки, и в числе их известный Чернышевский.

Я нашёл у ворот дома, где он содержался с товарищами, одного ча-
сового. Часть забора, огораживающего двор, повалилась. Комендант, 
полковник Кноблох, объяснил мне, что исправление забора относится 
к обязанностям исправника, которому он писал, но ответа не получил.

Меня страшно поразили слова коменданта и его беспечность к сво-
ему служебному долгу. Он немедленно был мною отрешён от места» 
(№ 6. С. 710).

«Но замечательно, что, как только я тронул в моих циркулярах ев-
рейский элемент [в данном случае имеются в виду виноторговцы. — 
А.У.], в лице первого эксплоататора, 80-летнего старца Домбровского, 
сосланного в Сибирь, как говорили, “за проступки”, нажившего в ней 
большое состояние и достигшего звания “почётного гражданина”, 
тотчас полетели телеграммы в Петербург с жалобами на мои притес-
нения. Ожили еврейские происки и капиталы.

О беспорядках на приисках я писал не только министру внутрен-
них дел, но и министру финансов. Я доказывал, что от пьянства на 
золотых приисках народ гибнет тысячами, что при откупном управле-
нии в Восточной Сибири было винных оптовых складов 75, питейных 
домов 1267. В 1870 году подвалов объявилось 402, а питейных домов 
4675; что винокурение, развитое в столь широких размерах, тяжело 
отражается на благосостоянии населения отдалённого края, в который 
стекается всё, что, по нравственному растлению, не может быть тер-
пимо в крестьянских обществах Европейской России. Я просил со-
кратить число питейных домов и подвалов в Сибири, а на расстоянии 
50-ти вёрст от золотых приисков закрыть их вовсе» (№ 7. С. 30).

«Пароходство по Амуру было в самом жалком виде. Казённые гру-
зы в срок не доставлялись к местам назначения. О грузах, принадле-
жавших частным лицам, не приходится и говорить. Грузы валялись на 
пристанях, ничем не покрытые» (№ 7. С. 36–37).
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«…голова кружится от восторга» 
А. П. Чехов на Амуре

Весной 1890 г. тридцатилетний А.П. Чехов отправляется на Саха-
лин, чтобы написать книгу об острове и о находившейся там каторге. 
Путешествие на Сахалин и обратно длилось восемь месяцев, за это 
время писатель преодолел почти 30 000 километров. По сути, он со-
вершил кругосветное путешествие.

Главным результатом поездки А.П. Чехова стала книга «Остров 
Сахалин», опубликованная в журнале «Русская мысль» в 1893–
1894 гг., а отдельным изданием вышедшая в 1895-м. И хотя Чехов 
писал А.С. Суворину 9 марта 1890 г.: «Еду я совершенно уверен-
ный, что моя поездка не даст ценного вклада ни в литературу, ни в 
науку: не хватит для этого ни знаний, ни времени, ни претензий» 1, 
скептический прогноз писателя, к счастью, не оправдался: и само 
это событие — поездка, и книга оказали беспрецедентное по силе 
и продолжительности воздействие не только на российское обще-
ственное мнение, но и на литературный процесс — задав (или, по 
меньшей мере, усилив) вектор на сближение в русской литературе 
документальности и художественности, актуализировав проблему 
жанрового синтеза, а кроме того, заставив переосмыслить представ-
ления о гражданской миссии писателя, о смысле и сути литератур-
ного творчества. Влияние «Острова…» испытали на себе не только 
многие современники Чехова, но и писатели XX века, в частности, 
А.И. Солженицын — автор «опыта художественного исследования» 
«Архипелаг ГУЛАГ» (в котором, кстати, немало ссылок на книгу о 
каторжном острове).

Поездка Чехова на Сахалин и его книга прямо или опосредован-
но оказали влияние и на писателей Приамурья. И речь не только 
о литераторах, находившихся в Амурской области на положении 
«вольных» ссыльных, но и о тех, кого не заподозришь в симпатиях 
к революционно-демократическим идеям. Основатель литератур-
ного краеведения Приамурья А.В. Лосев обращал внимание, что 
с книгой «Остров Сахалин» перекликаются даже стихотворения 
офицера Амурского казачьего войска Леонида Петровича Волкова 
(1870–1900) — поэта, придерживавшегося монархических убежде-

1 Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Письма. Т. 4. М.: Наука, 
1975. С. 31.
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ний. Литературовед высказывал предположение, что большое сти-
хотворение «Дознание» («Каторжник я беглый, — это точно, ба-
рин… / Прошлою весною с Уссури бежал… / Родом из Самары, 
мой отец татарин, / Сам же я в Казани мылом торговал…») 2, даже 
если в основе его лежит подлинный факт, могло явиться отголо-
ском впечатлений и чувств, вызванных чеховским описанием саха-
линской каторги 3. О факте знакомства Л. Волкова с книгой Чехова 
можно судить ещё по одному его стихотворению — «На Дальнем 
Востоке» (1896): 

<…> Ветер ревёт с океана… 
Смутно сквозь полог тумана 
Виден вдали Сахалин — 
Остров цепей и изгнанья, 
Остров людского страданья, 
Буйных ветров властелин. 
Дик он природой угрюмой, 
Полон тяжёлою думой, 
Хмурым глядит стариком, 
Точно его заклеймила 
Каторги тёмная сила 
Вечным железным клеймом 4. 

Влияние автора книги «Остров Сахалин» на писателей Приаму-
рья — тема, требующая своего исследователя.

Говоря о чрезвычайной значимости этого произведения Чехова, 
в то же время нельзя сводить смысл наполненного разного рода 
впечатлениями путешествия, продолжавшегося более семи меся-
цев (с 21 апреля по 1 декабря 1890 г.), лишь к его сахалинскому от-
резку (11 июля — 13 сентября). Распространённая точка зрения, что 
протяжённый путь до Сахалина был всего лишь движением к цели, 
перемещением в пространстве, цель и смысл которого — соверше-
ние некоей миссии там, несправедлива. Считать, что никакого са-
мостоятельного, самоценного значения в занявшем немало времени 
путешествии писателя по России не было — глубокое заблуждение. 

2 Сочинения Л.П. Волкова. (Посмертное издание). Хабаровск, 1902. С. 114–115.
3 Лосев А.В. «Первый амурский поэт». Очерк жизни и творчества Л.П. Волкова / 

публ. и коммент. А.В. Урманова // Амур: литературно-художественный альманах. 
№ 4. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2005. С. 42.

4 Сочинения Л.П. Волкова. (Посмертное издание). Хабаровск, 1902. С. 159.
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Путь тридцатилетнего писа-
теля пролегал через обшир-
ные пространства Сибири, 
Забайкалья и Приамурья, и на 
каждом этапе Чехов заинтере-
сованно отзывался на то, что 
видел перед собой. То, что он 
наблюдал по пути, зачастую 
волновало, затрагивало его не 
меньше, чем сахалинская ка-
торга, чем положение остров-
ных каторжников. 

Сильное впечатление на 
писателя произвело одиннад-
цатидневное плавание на па-
роходе «Ермак» по Шилке и 
Амуру от Сретенска до Бла-
говещенска и далее на паро-
ходе «Муравьёв-Амурский» 
до Николаевска, о чём свиде-
тельствует первая глава книги 

«Остров Сахалин», в которой он описывает устье Амура и город Нико-
лаевск, а также 12 писем и телеграмм родным и знакомым, в том чис-
ле два письма, отправленные из административного центра Амурской 
области, где он провёл полтора дня. Первое, датированное 23–26 июня 
1890 г., адресовано родным 5, второе, от 27 июня, — Алексею Сер-
геевичу Суворину, издателю «Нового времени» 6. Второе письмо без 
купюр впервые было опубликовано О.Ф. Федотовой 7.

Встречается и ещё одна крайность: представлять пребывание Че-
хова в Благовещенске лишь в бытовой, приземлённой плоскости, об-
ращая внимание почти исключительно на то, где он мог отобедать или 
искупаться, какие магазины посетить, кого лечил, с кем и как прово-
дил досуг. Это, конечно, интересно и важно, но замыкаться на этом, 
тем более ставить это во главу угла — значит, не понимать ни смысла 

А.П. Чехов. 1890 г.

5 Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Письма. Т. 4. М.: Наука, 
1975. С. 123–126.

6 Там же. С. 126–128.
7 Федотова О.Ф. «Я в Амур влюблён…»: [О пребывании А.П. Чехова в Бла-

говещенске] // Старая мельница: приложение к газете «Амурская правда». 1998. 
№ 14. С. 3.
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поездки Чехова, ни образа и направленности его интересов и мыслей, 
ни того, чем он жил и дышал, находясь в Приамурском крае.

Если даже судить только по упомянутым письмам, писатель чут-
ко вслушивался и внимательно всматривался в те процессы, которые 
происходили на дальневосточной окраине России, ибо историческая 
молодость края и особенно удалённость его от властного центра, 
от господствующей в государстве идеологии, от тайной полиции, 
в определённом смысле «раскрепощали» поселенцев, острее и от-
чётливее проявляли в них то, что в Центральной России было либо 
придавлено, либо заслонено официозом, традиционным укладом, 
общинной моралью и круговой порукой, устоявшимися обычаями. 
Здесь русский человек открывался по-новому, поворачивался новы-
ми гранями, ставя под сомнение сложившиеся представления о нём, 
о структуре его личности, опрокидывая устоявшиеся мифы. А это 
позволяло судить о том, что ждёт Россию в ближайшем историче-
ском будущем.

То, что Чехов увидел собственными глазами, то, о чём ему расска-
зывали попутчики, заставляло, например, усомниться в подлинной 
религиозности народа. Полученный на Амуре личный опыт свиде-
тельствовал: у значительной части местного населения нет живого 
религиозного чувства, вера часто сводится к ритуалу, да и тот не 
всегда исполняется. В упомянутом письме к родным Чехов обраща-
ет внимание на то, что жители сёл и станиц, расположенных по бе-
регам Шилки, а также в верхнем течении Амура, «не исполняют по-
стов и едят мясо даже в Страстную неделю; девки курят папиросы, 
а старухи трубки — это так принято». А позже, уже в книге «Остров 
Сахалин», рассказывая о плавании по Нижнему Амуру, Чехов вновь 
обращается к волнующей его теме: «В отношении религиозном и 
политическом я замечал здесь полнейшее равнодушие. Священники, 
которых я видел на Амуре, едят в пост скоромное, и, между прочим, 
про одного из них, в белом шёлковом кафтане, мне рассказывали, 
что он занимается золотым хищничеством, соперничая со своими 
духовными чадами» 8.

Писатель обращает внимание и на то, что главной темой разго-
воров на Амуре, как и вожделенной, даже не скрываемой целью 
многих жителей дальневосточной окраины является золото, стрем-
ление к богатству, жажда наживы. Устанавливающиеся на Амуре 
в качестве господствующих законы «дикого капитализма», их воз-

8 Чехов А.П. Остров Сахалин (Из путевых записок) // Полное собрание сочинений 
и писем: в 30 т. Сочинения. Т. 14–15. М.: Наука, 1987. С. 42.
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действие на нравы местных обитателей, на их сознание и образ 
жизни Чехова явно не радовали. В цитировавшемся выше письме к 
родным он изумляется: «Какие странные разговоры! Только и гово-
рят о золоте, о приисках <…>. В Покровской всякий мужик и даже 
поп добывают золото. Этим же занимаются и поселенцы <…>». В 
письме к А.С. Суворину аналогичное наблюдение в ещё большей 
степени проявляет неприятие писателя: «Только и разговора, что о 
золоте. Золото, золото и больше ничего». Чехова смущает не столь-
ко тема разговоров, сколько то, что она нередко заслоняет всё иное, 
что золотой телец застит людям глаза, превращая их в стяжателей, 
хищников. 

В литературе, особенно относящейся к советскому периоду, 
можно встретить высказывания, что Чехов представляет Приа-
мурье в нелестном свете, что он якобы акцентирует внимание на 
«отсталости» и «нерусскости» края. В качестве доказательства 
обычно приводится следующий фрагмент книги «Остров Саха-
лин» (отразивший безрадостные впечатления от пребывания в Ни-
колаевске): «…Боже мой, как далека здешняя жизнь от России! На-
чиная с балыка из кеты, которым закусывают здесь водку, и кончая 
разговорами, во всём чувствуется что-то своё, не русское. Пока я 
плыл по Амуру, у меня было такое чувство, как будто я не в России, 
а где-то в Патагонии или Техасе; <…> мне всё время казалось, что 
склад нашей русской жизни совершенно чужд коренным амурцам, 
что Пушкин и Гоголь тут непонятны и потому не нужны, наша исто-
рия скучна и мы, приезжие из России, кажемся иностранцами» 9. Но 
даже это суждение, вырванное из контекста других многочисленных 
высказываний писателя о Приамурье, не столь однозначно, как по-
рой трактуется. «Непохожесть», о которой Чехов часто пишет, срав-
нивая Дальний Восток с Центральной Россией, не понимается им 
всегда как доказательство безусловного преимущества центра перед 
окраиной. Чтобы в этом убедиться, можно процитировать близкие 
по смыслу фрагменты из писем Чехова. Обращаясь к Суворину, он, 
в частности, пишет: «Люди на Амуре оригинальные, жизнь инте-
ресная, не похожая на нашу. <…> Я в Амур влюблён; охотно бы 
пожил на нём года два. И красиво, и просторно, и свободно, и теп-
ло. Швейцария и Франция никогда не знали такой свободы. Послед-
ний ссыльный дышит на Амуре легче, чем самый первый генерал в 
России». Здесь, в приведённом выше высказывании, не ощущается 

9 Чехов А.П. Остров Сахалин (Из путевых записок) // Полное собрание сочинений 
и писем: в 30 т. Сочинения. Т. 14–15. М.: Наука, 1987. С. 42.
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сожалений писателя, что люди и в целом жизнь на Амуре не укла-
дываются в общероссийские стандарты. Эта «непохожесть» Чехова 
скорее радует, чем огорчает. Это же настроение отчётливо просту-
пает в письме родным: «Амур чрезвычайно интересный край. До 
чёртиков оригинален. Жизнь тут кипит такая, о какой в Европе и 
понятия не имеют. Она, т.е. эта жизнь, напоминает мне рассказы из 
американской жизни». 

Но главное, в чём Приамурский край выигрывает в сравнении с 
центром, — царящий здесь дух свободы: «На пароходе воздух на-
каляется докрасна от разговоров. Здесь не боятся говорить громко. 
Арестовывать здесь некому и ссылать некуда, либеральничай сколько 
влезет. Народ всё больше независимый, самостоятельный и с логикой. 
<…>. Доносы не приняты. Бежавший политический свободно может 
проехать на пароходе до океана, не боясь, что его выдаст капитан» (из 
письма к родным). Чехов объяснял это «полным равнодушием ко все-
му, что творится в России»: «Каждый говорит: какое мне дело?» Но 
причины такой индифферентности объясняются не только внутрен-
ними свойствами амурцев, но и их реакцией на равнодушие офици-
альной России к тому, чем и как живёт население края: «По Амуру 
живёт очень насмешливый народ; все смеются, что Россия хлопочет о 
Болгарии, которая гроша медного не стоит, и совсем забыла об Аму-
ре» (из письма А.С. Суворину). 

Некоторые усматривают в словах Чехова о торжестве «либера-
лизма» на Амуре налёт иронии; однако, даже если она и есть, в го-
раздо большей степени здесь присутствует элемент полемичности 
по отношению к Центральной России, к тем порядкам, которые там 
существуют, к царящему там духу казёнщины, чинопочитания, по-
лицейщины. К моменту появления Чехова на Амуре, действительно, 
туда ещё не успел проникнуть дух раболепия — мертвящий дух чи-
новничьей России. Амурская область в то время не являлась местом 
ссылки и тем более каторги. «Политические» жили здесь на вольном 
поселении, «политический сыск» практически отсутствовал: на всём 
Дальнем Востоке не было ни одного жандармского управления или 
даже розыскного пункта (в Благовещенске и Хабаровске они появятся 
значительно позже — в 1906 г.).

Необыкновенное, пьянящее ощущение свободы — едва ли не 
самое важное и сильное ощущение, испытанное писателем во 
время плавания по Амуру. И речь не столько о чувстве, которое 
рождалось при созерцании необозримых просторов края, сколь-
ко именно о царящем здесь духе, об атмосфере, в которой живут 
населяющие эти земли люди. Именно эта свобода, по мнению пи-
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сателя, демонстрировала направленность устремлений русских 
людей, пробуждала в них огромный творческий, созидательный 
потенциал, раскрепощала их энергию, но одновременно прояв-
ляла все их духовные и моральные изъяны. Именно это застав-
ляло Чехова с обострённым вниманием вглядываться в то, что 
происходило на Амуре. Амур в представлении писателя был той 
самой ретортой, в которой зарождалось, созревало и проявляло 
себя будущее России. И свои надежды на это будущее писатель 
связывал, прежде всего, со свободой — социальной, духовной, 
экономической. Выход России к Тихому океану знаменовал, в 
представлении писателя, её сближение — и пространственное, 
геополитическое, и социально-экономическое, и ментальное, 
сущностное — с Америкой (не случайно он так часто сравнивает 
с нею Приамурье и в письмах, и в книге «Остров Сахалин»). Это 
чаемое им сближение, в основе которого общность идеалов сво-
боды, виделось Чехову в контексте его размышлений о будущем 
не только дальневосточной окраины, не только России в целом, 
но и всей мировой цивилизации.

Переживаемое писателем во время плавания по Амуру чув-
ство свободы заставляло его вспоминать дух несвободы, которым 
была пропитана вся оставшаяся за его спиной российская жизнь 
с её социальным неравенством, чинопочитанием, засильем поли-
цейских порядков и казёнщины, которые проникали во все сферы 
жизни, уродуя человеческие души и лишая Россию надежд на бу-
дущее.

Ещё одна важнейшая тема писем Чехова — восторг, который вы-
зывает у писателя природа Приамурья. Из письма родным: «Берега 
до такой степени дики, оригинальны и роскошны, что хочется наве-
ки остаться тут жить. <…> Проплыл я уже по Амуру 1000 вёрст и 
видел миллион роскошнейших пейзажей; голова кружится от вос-
торга». Из письма А.С. Суворину: «Амур очень хорошая река; я по-
лучил от него больше, чем мог ожидать <…>. Право, столько видел 
богатства и столько получил наслаждений, что и помереть теперь не 
страшно». 

Путешествие Чехова по Приамурскому краю, его остановка в 
Благовещенске — события, которые имели важное значение для пи-
сателя, так как существенно влияли на формирование его мировоз-
зренческих представлений.
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Ахилл Карпов родился 7 февраля 1867 г. в городе Уральске (ныне 
Республика Казахстан), в семье офицера Уральского казачьего вой-
ска. Вскоре отец его, Бонифатий Архипович, перевёлся на службу в 
Амурское казачье войско, поэтому детские годы будущего военного 
историка и поэта прошли на Амуре. После окончания Оренбургско-
го казачьего юнкерского училища (1885) Ахилл по рекомендации и 
по стопам отца отправился на Амур, более десяти лет служил в чине 
хорунжего и затем сотника в Амурском казачьем войске. Вернувшись 
в 1896 г. на родной Урал, он долго там не задержался, вскоре вновь 
оказавшись на Дальнем Востоке: с 1900 г. — на службе в охранной 
страже КВЖД, затем с 1901 г. — в Заамурском округе Отдельного 
корпуса пограничной стражи. Он участвовал в подавлении «боксёр-
ского восстания» (1900–1901), был награждён медалью «За поход в 
Китай». В 1904–1905 гг. принимал участие в Русско-японской войне, 
был удостоен четырёх орденов.

Служа в Приамурье, Карпов собирал материалы для «Сборника 
слов, синонимов и выражений, употребляемых амурскими казаками», 
который позже, в 1909-м, вышел в Петербурге, в типографии Акаде-
мии наук 2. Автор включил в сборник более 130 слов, так объяснив 
свой выбор: «В настоящий сборник вошли только те слова, которые 
особенно бросаются всякому вновь прибывшему на Амур, но коли-
чество этих слов будет ещё значительнее, если сюда прибавить слова 
чисто сибирские. Мною же помещены только те из слов, которые при-
надлежат или только одним амурцам, или же имеют у них большое 
употребление». 

После возвращения в 1907 г. из Маньчжурии на Урал А. Карпов, 
продолжив службу в чине есаула Уральского казачьего войска, издал 
несколько книг: «Памятник казачьей старины» (1909), поэтический 

«Эх, незавидна ты, доля казачья, 
в этом далёком краю…» 

«Казачьи стихотворения» Ахилла Карпова 1

1 Статья написана в соавторстве с Евгением Паршиным.
2 Карпов А.Б. Сборник слов, синонимов и выражений, употребляемых амурскими 

казаками (кроме пословиц, поговорок и шуток) // Сборник отделения русского языка 
и словесности Императорской Академии наук. Т. 87. № 1. СПб.: Типография Импера-
торской Академии наук, 1909. 21 с.
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сборник «Казачьи стихотворения» (1910), свой главный историче-
ский труд «Уральцы. Яицкое войско от образования войска до пере-
писи полковника Захарова (1550–1725 гг.)» (1911) и др. Заболев тубер-
кулёзом, Карпов уехал на лечение в Сочи, где и умер 16 (29) октября 
1911 года. Похоронили его в г. Уральске. 

Литературное призвание А. Карпов унаследовал от отца, который 
оставил о себе память и как журналист, и как писатель-натуралист; 
его охотничьи рассказы печатались на страницах газет и журналов, 
а приключенческие очерки «Мантык — истребитель тигров» (1880) 
переиздавались в Алма-Ате и Москве и в советское время.

Первые стихотворные произведения А. Карпова, очевидно, были 
написаны ещё на Амуре, некоторые из них позже вошли в упоми-
навшийся выше сборник «Казачьи стихотворения» 3, изданный в 
1910 г. в Уральске и включивший в общей сложности 47 поэтиче-
ских текстов. 

О том, какие из стихотворений были созданы Карповым во время 
службы в Амурском казачьем войске, судить приходится лишь исхо-
дя из тематики, так как в сборнике стихи не датированы и располо-
жены, судя по всему, не в хронологическом порядке. Произведений, 
написанных в период службы на Амуре (или, что тоже не исключено 
— позже, по амурским впечатлениям), в «Казачьих стихотворениях» 
немного: «По Амуру», «Спиртоносы», «В память 50-летней службы 
Амурского казачьего войска», «В поход». Тем не менее они представ-
ляют несомненный литературный и — шире — общекультурный ин-
терес, а их автор — и в творческом отношении, и в биографическом 
— может быть соотнесён с такими известными амурскими поэтами 
рубежа XIX–XX веков, как П. Масюков и Л. Волков. Как и они, Кар-
пов тоже не являлся профессиональным литератором и не владел в 
совершенстве поэтической техникой. В формальном отношении не-
сколько архаичная и однообразная поэзия его ценна тем, что отража-
ет подлинные реалии амурской, прежде всего казачьей, жизни конца 
XIX столетия, воссоздаёт характеры, сознание, речь тех, кто осваивал 
и защищал Приамурье. 

В отличие от большинства непрофессиональных авторов того 
времени, стремившихся непременно «воспевать» (в буквальном 
смысле) природу края и прославлять героев «амурского дела», а 
потому пользовавшихся «готовыми» клише, Карпов реалистически 
точно воссоздаёт увиденное и услышанное им, используя не книж-

3 Карпов А. Казачьи стихотворения. Уральск: Уральская областная типография, 
1910. 112 с. Стихи Ахилла Карпова далее цитируются по этому изданию.
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ные и не газетно-публицистические 
речевые формы, а подлинные, взятые 
из жизни. Он избегает ложного пафо-
са и патетики, показывает бытовые 
трудности, с которыми сталкивались 
первые амурцы, говорит о тяготах 
воинской службы, хозяйственной не-
устроенности, бедности населения. В 
его стихах показаны не только геро-
изм и самоотверженность амурских 
казаков, но и малопривлекательные 
свойства их натуры.

Каждое из произведений А. Кар-
пова на амурскую тему неповторимо. 
Стихотворение «По Амуру» — своео-
бразный «путевой дневник», вобравший дорожные впечатления. Ав-
тор не ставит самоцелью описание открывающихся перед ним пей-
зажей: картина, которую он рисует в начале стихотворения, задаёт, 
определяет общую тональность произведения, отражает настроение 
путника, вынужденного покинуть родные места и по делам службы 
отправиться на край земли: 

Скучна дорога… Пустыня немая, 
Блещет замёрзший Амур, 
Всюду лишь горы, тайга вековая, 
Кой-где пикеты маньчжур 4.
Снег, словно саваном, всё покрывает, 
Тороз, ухабы и лёд… 
В грудь безотчётно тоска заползает. 
Давит и душу гнетёт. 

Автор стремится максимально точно передать подлинные свои 
чувства. А унылый пейзаж подготавливает читателя к встрече с жи-
телями этих бесприютных пространств. Надо отдать должное автору: 
он проявил себя вполне зрелым художником, ибо избежал пафоса и 
не «раскрасил» унылую картину, открывающуюся его взору. Пейзаж, 
как и всё остальное в произведении, работает на решение содержа-
тельных задач.

4 А. Карпов в сборнике использует разговорные формы: манджур, манджуры.

А.Б. Карпов
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«По Амуру» — это ещё и этнографический очерк, воссоздающий 
бытовой, хозяйственный уклад разных групп населения, живущих по 
берегам реки. Кроме того, автор сумел в рамках одного стихотворения 
воссоздать образы встретившихся ему людей, запечатлеть их подлин-
ные судьбы, характеры, речь. Карпов не ограничивается авторским 
описанием, предоставляя слово тем, кто здесь живёт, служит. Самая 
выразительная сцена — разговор с одинокой старухой, у которой «уг-
нали» на службу троих сыновей, её горестный рассказ: 

Холодно в хате, чуть лампа мелькает,
Пусто кругом по стенам…
Села старуха… и стонет, вздыхает,
Стонет — печалится нам:
— Старая я уж… из сил выбиваюсь…
Горя никак не избыть…
День-то деньской всё работаю-маюсь,
Знать, уж недолго мне жить…
Третьего сына на службу угнали…
Всех отобрали… осталась ни с чем…
Сроду беды мы такой не знавали,
Осиротела совсем…
Хлеб продала я последний и сбрую…
Справила форму ему…
Лошадь ему я у кума гнедую
Взяла: работать пойду…
Всё продала я, что было в амбаре…
Справила кой-как седло;
Всех-то овец отдала на базаре…
И разоренье пошло…
Старшего сына я всё дожидаюсь,
Отпуск, вишь, дали ему…
Кой-как с нуждой-то ещё управляюсь,
Да и надену суму…

Второй персонаж, также предстающий не в авторском описании, 
а через собственную речь, — безымянный казак, поведавший автору 
о поселении духоборов, мимо которого они проезжают. Рассказывая 
о вольной и зажиточной жизни крестьян-духоборов, он соотносит её 
с жизнью казаков — скудной, полной лишений. В этой сцене тоже 
звучит живая речь человека из народа — насыщенная просторечиями, 
разговорными интонациями и оборотами: 
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Скучная по льду змеится дорога, 
Раннее утро, светло… 
Еду я мимо селенья большого… 
— Что это, брат, за село? 
— Это живут духоборы-крестьяне, 
Лучшие земли у них… 
Вольные люди… Ну точно дворяне… 
Податей нет никаких… 
Сами пришли и селились охотой, 
В рекруты их не берут… 
Глянь же у нас — не утёс, так болото! 
Где и распашешься тут… 
Нас на Амур-то ведь силой селили: 
Сунут в болото и скажут: «Село!» 
Не до работы — на службах мы гнили! 
Как мы не сдохли давно?!
Скажет он слово, и слышны проклятья… 
Участь клянёт он свою… 
Эх, незавидна ты, доля казачья, 
В этом далёком краю.

Последняя реплика принадлежит уже автору стихотворения, кото-
рый сочувствует амурским казакам, близко к сердцу принимая и раз-
деляя их заботы и печали. Однако, являясь потомственным казаком, 
большую часть жизни прослужив в казачьих войсках, в том числе бо-
лее 10 лет в Амурском, как поэт Карпов способен был подняться над 
сословными и кастовыми интересами и взглянуть на казаков отстра-
нённо, с дистанции.

Такую выигрышную художественную позицию он занимает в сти-
хотворении «Спиртоносы», представляющем собой напряжённую и 
динамичную драматическую сцену, которая разворачивается в амур-
ской тайге. В основу сюжета положен конфликт между теми, кто сто-
ит на страже закона, и теми, кто его пытается обойти. Но это только 
внешняя сторона событий, у которых есть и другие скрытые пружи-
ны — материальные и психологические. В авторском пояснении к 
произведению говорится: «Спиртоносами называются в Восточной 
Сибири на приисках лица, занимающиеся недозволенною на золотых 
промыслах продажею вина (спирта)». Однако в стихотворении Кар-
пова нет никаких моралистических сентенций и инвектив, которыми 
непременно сопроводил бы рассказ о тех, по чьей вине спивается на-
род, амурский поэт Фёдор Коротаев (см. статью о нём). Карпов же 
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к спиртоносам относится с нескрываемой симпатией, показывает их 
как фольклорных героев — крепкими, отважными, вольнолюбивыми, 
не боящимися рисковать: 

Показались и голубчики.
Все лихие молодцы,
Спиртоносы разудалые,
Беспатентные купцы.

Ровно восемь их детинушек,
С ними двадцать лошадей,
С крепким спиртом, с крепкой водочкой…
Вьюк же вьюка тяжелей.

Столкнувшись с засадой, они оказывают сопротивление — до тех 
пор, правда, пока не убеждаются, что сила не на их стороне. В ответ 
же на угрозу казаков сдать их в тюрьму купцы отвечают: 

— Зря, урядник, брат, стараешься — 
Не для нас стоят тюрьмы,
По судам таскаться-маяться
Не привыкли, паря, мы…

Понимая, видимо, что это не пустые слова, что за ними — готов-
ность умереть, отстаивая право на волю, казаки отпускают их, забрав 
себе лошадей и вьюки со спиртом. Амурские казаки выглядят в изо-
бражении Карпова двойственно. Они тоже отважные, удалые, отчаян-
но смелые, не боящиеся пуль, привыкшие побеждать. С другой сторо-
ны, казаки не чужды наживе: они подстерегают спиртоносов в тайге 
не из служебного долга или рвения, а корысти ради. А ещё потому, что 
«любят крепко спирт казаченьки». Выйдя победителями из поединка 
с купцами, они поначалу не скрывают своего торжества, потешаются 
над ними: 

Встали, вышли, ухмыляючись,
Захватили лошадей
И смеются: «Эй вы, купчики,
Много ль взяли барышей?..»

Однако, обобрав купцов дочиста, казаки, нарушая служебные 
предписания, дают им возможность уйти невредимыми восвояси: 



 81Глава 1. НА РУБЕЖЕ XIX–XX СТОЛЕТИЙ

Посмотрел им вслед урядничек,
Покачал лишь головой.
— Вишь, вязать велят разбойников,
Так и дался он живой!..

То есть по-человечески они способны понять тех, кто даже 
таким сомнительным способом добывает себе хлеб насущный, 
по-своему способны проявить уважение к тем, для кого воля до-
роже жизни.

Ахилл Карпов если прежде и был известен на Амуре, то лишь 
как автор слов гимна приамурских казачьих войск. В советский 
период полный текст гимна был утрачен и частично восстанов-
лен сотрудником Амурского областного краеведческого музея 
В.Н. Абеленцевым по книге Р. Иванова «Краткая история Амур-
ского казачьего войска» (1912) 5 и ряду рукописных источников. 
Под заголовком «Слава вам, братья, герои Амурцы!» он был на-
печатан в его книге «Амурское казачество XIX–XX вв.» (2005) 6. 
Однако текст, приведённый Владимиром Абеленцевым, включает 
лишь 8 из 30 строф стихотворения Карпова, опубликованного в 
его сборнике «Казачьи стихотворения»: с 1 по 4, 7 и с 28 по 30. 
Причём почти все приведённые амурским историком-архивистом 
строфы имеют отступления от авторской версии, иногда весьма 
существенные. Само это стихотворение в канонической редакции 
имеет другое название — «В память 50-летия службы Амурского 
казачьего войск». В отличие от неполной, восьмистрофной версии, 
в которой, по сути, отражено только одно деяние амурских казаков 
— участие в сплавах по Амуру, полная версия воссоздаёт многое 
другое: покорение диких племён и Дайцинского царства, освоение 
амурских земель, мужественное преодоление холода и голода, бо-
лезней, наводнений, гибели товарищей, возведение станиц и горо-
дов, сражения с «манджуром» (1900–1901), «коварным японцем» 
(1904–1905)… Стихотворение это (гимн) заслуживает того, чтобы 
его знали в полной авторской версии современные читатели, осо-
бенно те, кто считают себя наследниками традиций Амурского ка-
зачества. 

5 Иванов Р. Краткая история Амурского казачьего войска. Благовещенск: Типогра-
фия Войскового правления, 1912. 218 с.

6 Абеленцев В.Н. Амурское казачество. XIX–XX вв. Благовещенск: Изд-во Амур-
ского областного краеведческого музея, 2005. 304 с.
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Ахилл Карпов

В ПАМЯТЬ 50-ЛЕТИЯ СЛУЖБЫ 
АМУРСКОГО КАЗАЧЬЕГО ВОЙСКА

Слава вам, братья, герои Амурцы,
Слава лихим казакам!
Слава, хвала пионерам Востока,
Слава Амура сынам!

Ровно полвека вы царскую службу
Верой и правдой несли!
Ровно полвека стояли на страже
Граней родимой земли!

Молвил вам царь — и из гор Забайкалья
С светлой отвагой в груди
Смело вы двинулись в дебри Амура
С храбрым вождём впереди!

Плот вслед за плотом и баржа за баржей
Быстро неслись над рекой.
Горы, утёсы, тайгу вековую
Видели вы пред собой.

Встала пред вами с неведомой далью
Диких народов страна;
В сне беспробудном, в просторе широком
Спала веками она.

Спала… и в дрёме на девственном ложе,
Скрытая тайной своей,
Словно невеста, в стыдливом уборе
Радостно ждала гостей!

Смело прошли вы до устья Амура,
Лихо работал казак:
Гордо поднялся орёл там двуглавый
Радостно взвился наш флаг.
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Племя за племенем, гольды, тунгусы
Слали покорно вам дань,
Замерла сила Дайцинского царства
Дрогнул Айгунский амбань!

В страхе застывши, стояли пред вами
Сёла и их города…
Знаете ль вы, сколь велики вы были,
Славны и мощны тогда!

Краем без меры вы Русь подарили,
Царство раздвинули вширь!
Слава ж тебе, удалец беззаветный,
Русский казак-богатырь!

Честно свершив государево дело,
С славой домой вы пошли.
В зимнюю пору долиной Амура
Шли вы… и гибли в пути!

Гибли от голода, стужи, болезней,
Гибли средь снежных полей…
Ели подошвы, ремни, снаряженье…
Ели погибших людей!..

Но не уныли вы, духом не пали.
С новой же ранней весной
С семьями вновь по Амуру вы плыли, 
Край заселяя глухой!

Много вам горя досталось на долю
В родине новой тогда:
Гибли в болезнях и дети, и жёны,
Шла за бедою беда…

Падал ваш скот, ваши пашни топило,
Хаты сносило водой;
Почту гоняли вы… плавили баржи…
Службу несли чередой!

Но проминула пора та лихая,
Сжились с бедой казаки,
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И расцвели за станицей станица
Вдоль по Амуру реки.

Всюду воздвигнулись сёла и грады,
И среди девственных гор
В дебрях суровых лопата,
Звонкий ударил топор.

Вы отдыхали… но к битве кровавой
Вызов нам бросил маньчжур,
И всколыхнулся, и вспенил волнами
Славный и грозный Амур.

Сотня за сотней, лихие станицы
Бросились биться с врагом…
Лихо работал амурец отважный
Пулей и тяжким мечом.

С края родимого вы до Мукдена
Гнали его пред собой!
Кончились битвы… Со славою сотни
В край возвратились родной.

Но не успели на нивах родимых
И отдохнуть казаки,
Как из-за моря японец коварный 
Двинул на русских полки.

Вновь наступили кровавые битвы,
Кровь заструилась рекой.
Снова помчались лихие амурцы
Сотня за сотнею в бой.

Сеча сменяла кровавую сечу,
Слышался смерти полёт:
С рёвом и шумом носились снаряды,
Грозно трещал пулемёт!

С пушечным гулом сливалися крики,
Кровью краснели штыки,
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Таяли рати одна за другою,
Падали в прахе полки…

Были везде там герои-амурцы
В каждом бесщадном бою,
И доставалася в сечах работа
Шашке, винтовке, коню…

Минули те беспощадные битвы, 
Скрылся озлобленный враг.
С честью и славой вернулся в станицы
Славный амурский казак.

Честь же и слава вам, дети Амура, 
Слава, лихие бойцы!
Ровно полвека, как честно России
Служите вы, удальцы!

Пусть же колышутся пышные нивы
Вдоль по родным берегам,
Пусть расцветают родные станицы,
Грозные Руси врагам.

Бодро же стойте на грани России, 
Смело глядите вперёд, 
Сзади за вами стоит исполином
Русский великий народ.

Честь же и слава Руси пионерам,
Слава лихим казакам,
Слава недремлющей страже России,
Слава Амура сынам.
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Порфирий Фёдорович Масюков родился 23 октября 1848 года в 
Кутомарском заводе Нерчинского горного округа, входившего в со-
став Забайкальской области. Отец его был священником. 

Свою биографию Порфирий изложил в стихотворении «Таёжные 
воспоминания». В Кутомаре прошли детство и юность будущего поэ-
та. Главные его впечатления, судя по стихам, были связаны с располо-
женным там сереброплавильным заводом, на котором в невыносимых 
условиях трудились местные мастеровые и ссыльнокаторжные.

Систематического образования Масюкову не довелось получить: 
проучившись год в Нерчинском приходском духовном училище, он 
оставил его из-за слабого здоровья и трудного материального положе-
ния. Недостаток образования не мог не сказаться на творчестве: поэту 
явно не хватало профессионализма, поэтической и общей культуры, 
знания основ стихотворной техники, языковых тонкостей. Большую 
часть знаний пришлось приобретать самостоятельно, с помощью чте-
ния, к которому он был весьма расположен. После того, как он оста-
вил бурсу, в течение несколько лет Масюков жил в доме отца, вёл 
домашнее хозяйство, перебрал не одну профессию: работал на мель-
нице, плотничал, занимался подрядами и т.д.

Тяга к сочинительству проявилась уже в детские годы. Однако к 
своему увлечению Масюков поначалу относился самокритично, не 
предпринимал серьёзных попыток вынести плоды творчества на суд 
читателей. Первое его стихотворение («Другу») появилось в томской 
«Сибирской газете» 24 июля 1883 года. Оно носило программный 
характер: в форме обращения к безымянному другу автор изложил 
здесь своё творческое кредо, заявив, что не собирается «тешить сы-
тых вожделенья» или «петь о звёздах»: «Я не желаю бесполезным, / 
Трескучим вздором тешить свет, / Я не шарманщик, друг любезный, / 
Не пошлый сказочник — поэт».

Живя в Кутомаре, Масюков опубликовал в забайкальской и си-
бирской периодике ещё несколько стихотворений. Основная их те-
матика — безжалостная эксплуатация рабочих забайкальских горно-
рудных заводов и золотых приисков, судьба Сибири, находящейся во 
власти «кулаков» и «плутократов», бедственное и угнетённое положе-

«Маленький труженик и скромный борец 
с человеческой неправдой»

Порфирий Масюков
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ние народа, казнокрадство и произвол местных чиновников. Уже в те 
годы определилась идейная позиция автора, которой он никогда не из-
менял, — сочувствие к людям труда, мечта о торжестве «прогресса» 
и социальной справедливости, неприязнь к поработителям народа, к 
разного рода капиталистическим хищникам.

В середине 1880-х гг. Масюков переехал в охваченную «золотой 
лихорадкой» Амурскую область, надеясь найти место, которое позво-
лит содержать растущую семью. Ему удалось устроиться служащим в 
Верхне-Амурскую золотопромышленную компанию, главная контора 
которой располагалась в посёлке Зея-Пристань (ныне г. Зея). Подроб-
ное описание посёлка, в котором он провёл несколько лет, Масюков 
дал в большом стихотворении «Тайга»:

…Направо виднеется Зея,
В ней катится с шумом шуга,
За Зеей, угрюмо чернея,
Лежит вековая тайга;
Налево лесистые горы
Ушли до окраин небес,
И видят тоскливые взоры:
Лишь пни, да валежник, да лес.
Да Верхне-Амурской компаньи
Вдоль берега тянутся в ряд
Довольно приличные зданья,
То Зейская пристань и склад.
Вот здание главной конторы,
С ним в ряд — управляющих дом,
Окрашенный красною краской,
С высоким парадным крыльцом.
Вот служб всевозможных строенья,
Квартиры для служащих лиц,
Картины же всей в заключенье:
Чаща, да стволы лиственниц!.. (с. 66) 1

Нелёгкая служба в компании, в том числе продолжительные поезд-
ки на отдалённые прииски и заимки, впечатления от встреч с множе-
ством колоритных обитателей таёжного края, чья жизнь была связана 
с золотом, отразились в целом ряде произведений.

1 Здесь и далее произведения Масюкова цитируются по изданию: Масюков П. 
Отголоски с верховьев Амура и Забайкалья: в 2-х ч. Благовещенск. Типография т-ва 
Д.О. Мокин и Ко, 1894. 221 с. В круглых скобках указываются страницы.
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В начале 1890-х гг. Масюков перебрался в Благовещенск, где при-
обрёл дом на улице Станичной (ныне Трудовая), между Большой 
(ныне Ленина) и Зейской. Здесь прошли последние десять лет его 
жизни. Семья была большой (жена Наталья Михайловна и семеро де-
тей: Порфирий, Мария, Агния, Пётр, Анастасия, Наталья, Диодор), 
поэтому в поисках средств к существованию (весьма и весьма скром-
ному) поэту приходилось неустанно трудиться, и не только на попри-
ще словесности. Последняя его должность — смотритель соляного 
магазина. Умер Масюков в Благовещенске 23 октября 1903 года. В тот 
день ему исполнилось ровно 55 лет.

К моменту смерти имя П. Масюкова было широко известно в ли-
тературных кругах Благовещенска. В 1896–1902 гг. стихи его часто 
печатались в «Амурской газете», в 1903-м — в «Амурском крае». 
Масюков был знаком со многими политическими ссыльными, про-
живавшими в городе: С.С. Синегубом, А.В. Прибылёвым, П.Д. Бал-
лодом и др. Влияние демократических идей, ретрансляторами кото-
рых являлись жившие в Благовещенске ссыльнопоселенцы, так или 
иначе сказывалось на содержательной направленности творчества 
Масюкова, на выборе тем. Усиление социального критицизма нашло 
отражение во многих произведениях последнего периода жизни, в 
том числе, например, в стихотворении «Благовещенск» (1894), запе-
чатлевшем тогдашний облик столицы Амурского края и царящие в 
ней порядки: 

Что за город? То нас зноем 
Нестерпимо в нём палит, 
То вдруг ветер с диким воем 
Тучей пыли завалит. 
В дождь же лужа в нём на луже 
В самом центре на виду, 
Да ведь есть кой-что и хуже, 
Но… тут точки подведу. 
Я сказать бы мог и много, 
Но трудненько отвечать, 
Ведь за правду судят строго. 
Так вернее замолчать (с. 210–211). 

Конечно, Благовещенск в 1894 выглядел не очень презентабельно, 
город был почти не благоустроен, так что, наверное, Масюкову даже 
не было нужды сгущать краски. С другой стороны, в его поэтической 
зарисовке явно присутствуют настроения, которые характерны были 



 89Глава 1. НА РУБЕЖЕ XIX–XX СТОЛЕТИЙ

для оппозиционной 
по отношению к су-
ществующим государ-
ственным порядкам 
демократической об-
щественности предре-
волюционной эпохи. 

Главное событие в 
литературной судьбе 
Порфирия Масюкова 
— выход в свет поэти-
ческого сборника «От-
голоски с верховьев 
Амура и Забайкалья» 
(1894). Он стал первой художественной книгой местного, амурского 
автора, изданной в Благовещенске. Выход этого, казалось бы, скромно-
го издания — не просто факт творческой биографии поэта Масюкова. 
В истории Амурской области это событие имеет огромное культурное 
значение. Именно с этого момента литературная жизнь Благовещен-
ска обрела новое качество. Масюков «воодушевил пишущих, создав 
для них своего рода прецедент», «проложил дорогу книгам других 
амурских литераторов» 2. Произошёл перелом и в общественном со-
знании: читающая публика стала интересоваться творчеством амур-
ских авторов, обсуждать их произведения, особенно тематически свя-
занные с местной жизнью. Пришло осознание, что литература может 
существовать, создаваться не только в далёких столицах.

В «Отголоски…» вошли стихи, которые были созданы в течение дли-
тельного времени, в том числе в тот период, когда Масюков жил в За-
байкалье. Сборник разделён на две части и включает 83 стихотворения 
разных жанровых форм: пространные стихотворные рассказы о драма-
тических человеческих судьбах, альбомные стихи, пейзажные зарисов-
ки, философские раздумья, поэтическую сатиру и публицистику…

Стихи в «Отголосках…» не имеют датировки и, судя по всему, 
строгой хронологической последовательности, поэтому определить 
произведения, написанные Масюковым после переезда в Приамурье, 
можно в основном лишь отталкиваясь от их содержания. Стихов на 
амурскую тематику в сборнике немного. Это не означает, что поэт не 

2 Лосев А.В. Порфирий Фёдорович Масюков. Очерк жизни и творчества // Лосев А.В. 
Избранные труды по литературному краеведению Приамурья / сост., ред., вступ. ст., 
примеч. А.В. Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2011. С. 90.

П.Ф. Масюков
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откликался на события местной жизни: Масюков создал немало таких 
произведений, но большинство из них были написаны позже, уже по-
сле выхода в свет сборника. Как правило, они печатались на страни-
цах благовещенских газет и больше никогда не переиздавались. 

Сборник «Отголоски…» подробно проанализирован основателем 
литературного краеведения Приамурья А.В. Лосевым в его посмер-
тно изданной работе «Порфирий Фёдорович Масюков. Очерк жизни 
и творчества» 3, однако в этом основательном, но незавершённом ис-
следовании остались почти без внимания стихи, написанные на амур-
ском материале: «Благовещенск», «Тайга», «В Албазине», «На Зее», 
«На прощание Зее» и др. 

Осуждая во многих из них процесс капитализации Сибири (к ней 
он причислял и амурские земли), процесс, который приводит к обога-
щению «кулаков» и «плутократов» и дальнейшему закабалению наро-
да, осуждая хищническую эксплуатацию природных богатств, Масю-
ков в то же время верил в благотворную значимость технического 
прогресса. С ним он связывал надежды на благодатные перемены. В 
стихотворении «Тайга» он показал положительные сдвиги, которые 
связаны с освоением Амурского края: 

Проснулася жизнь трудовая 
Среди вековой тишины, 
И стали средь дикого края 
Красивые зданья видны. 
И только что зейские воды 
Успеют прочистить шугу, 
Уж их бороздят пароходы 
И будят свистками тайгу. 
…Исчезли медвежьи законы, 
И, жизнию новой полна, 
Так щедро даёт миллионы 
Бесплодная раньше страна… (с. 68)

В стихотворении «На прощание Зее», написанном в момент пере-
езда в Благовещенск (начало 1990-х), поэт вновь поёт гимн преобра-
зованиям, которые должны изменить к лучшему облик дикого и пу-
стынного пока края: 

3 Лосев А.В. Порфирий Фёдорович Масюков. Очерк жизни и творчества / публ. и 
коммент. А.В. Урманова // Амур: литературно-художественный альманах. № 1. Благо-
вещенск: Изд-во БГПУ, 2002. С. 50–69.
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Но берегов пустынный вид 
Жизнь скоро, скоро оживит. 
Пройдёт чугунка и тогда 
Из Руси разные народы, 
На лоно девственной природы, 
Толпою явятся сюда. 
Пойдёт тут жизнь дорогой новой: 
Восстанут сёла, города, 
И не останется следа 
Бродячей жизни бестолковой (с. 63). 

Однако прогресс технический, индустриальный для Масюкова не 
панацея от многочисленных общественных болезней и пороков. Глав-
ное для него — прогресс социальный, демократические перемены 
во всех сферах российской жизни, отношение к которой у него было 
преимущественно критическое. Так, в стихотворении «На Зее» (конец 
1880-х), нарисовав картину весеннего освобождения реки от сковыва-
ющего её льда, он превращает эту картину в развёрнутую метафору 
будущих социальных перемен в России, призванных воплотить самые 
заветные чаяния поэта: 

Скоро ль ты, Сибирь родная, 
Сбросишь с плеч своих долой, 
Точно Зея во дни мая, 
Гнёт рутины вековой? 
Переживши терпеливо 
Дни позора и невзгод, 
Полна силы горделивой, 
Смело двинешься вперёд… 
Все корыстные стремленья, 
Всеобъемлющий грабёж, 
Страхом общего презренья, 
Как цепями окуёшь. 
Суд общественного мненья, 
Неподкупен и суров, 
Поразит своим презреньем 
Всех разжившихся воров. 
…Подлой взятки, крючкотворства 
Время грустное пройдёт, 
И в судах твоих потворства 
Плут богатый не найдёт… (с. 26–27)
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Насколько пророческим оказался прогноз-видéние Порфирия 
Масюкова — судить современному читателю. Правда, поэт не 
называл конкретных сроков, когда осуществятся его мечты, не 
утверждал, что это произойдёт скоро, в обозримом будущем. Глав-
ное, он в это будущее верил, никогда не терял надежды, что русские 
люди, сибиряки в том числе, смогут излечить поразившие соци-
альный организм язвы, найдут формулу идеального общественно-
го устройства. А для этого, полагал поэт, должен измениться сам 
народ, впитавший в себя ядовитые пары рабской психологии и не 
желающий с ними расставаться, добровольно ускользающий от 
борьбы за свои права в кабак.

Через три дня после смерти П. Масюкова в газете «Амурский 
край» был напечатан некролог, посвящённый его памяти: 

В четверг 23 октября скончался известный амурский стихотво-
рец-самородок П.Ф. Масюков. Уроженец Забайкальской области, он 
получил самое ограниченное образование и поступил на службу на 
прииск в Забайкальской же области. Тут-то юноша впервые натолк-
нулся на человеческую неправду, произвол, самодурство сильного 
и издевательство его над слабым. Честная натура юноши не могла 
помириться с неправдою людскою, но окружающие условия застав-
ляли молчать. Тогда-то он решил поверять свои душевные муки бу-
маге, стал в стихотворной форме изображать свои душевные ощуще-
ния по поводу грустных явлений повседневной жизни. 

В 1894 году П.Ф. собрал все свои стихотворения и выпустил их 
особым сборником, посвятив его сибирякам. В предисловии к этому 
изданию П.Ф. так характеризует своё писание: 

Как плод досуга и тоски, 
Любви, тревог и тайной муки, 
Вверяю вам, сибиряки, 
Моей правдивой лиры звуки. 

Мы, современники автора, не можем не отметить этих «тревог» и 
«тайной муки» маленького труженика и скромного борца с человече-
ской неправдой. Такие редкие явления на нашей далёкой окраине, не 
выработавшей ещё гражданственности, особенно заслуживают быть 
отмеченными. 

В последнее время П.Ф. жил в Благовещенске, служил в акциз-
ном управлении смотрителем соляного магазина, а досуги по-преж-
нему посвящал писанию стихов, которые помещал в местных газетах. 
В прошлом году у него явилась мысль издать второй выпуск своих 
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стихотворений, но по цензурным условиям два года хлопот не увен-
чались успехом. Так он и умер, не увидавши второго выпуска своих 
стихотворений 4.

В этот новый сборник должны были войти стихотворения, на-
писанные Масюковым в Приамурье и публиковавшиеся в амурской 
периодике после 1894 года: «На Бурее», «Ослабел, притих ты, Амур 
шальной…» и т.д. Догадаться, почему поэт, решивший издать вторую 
книгу, столкнулся с цензурными препятствиями, несложно. В пода-
вляющем большинстве произведений, тематически связанных с Аму-
ром, с Благовещенском, поднимаются острые социальные проблемы, 
присутствуют революционные мотивы. Так, в стихотворении «Душ-
ный зной исчез…» (1903), рисуя образ то спокойного и величествен-
ного, то бурного Амура, автор проводит недвусмысленную параллель 
с русским народом, который терпит лишь до поры: 

Будешь рвать, метать, 
Натворишь невзгод, 
Ты ни дать ни взять, 
Как и наш народ. 
Не поднявши глаз, 
Всё снесёт, как вол, 
А настанет час — 
Будет лют и зол 5. 

И всё-таки век двадцатый поэт встречал с верой в лучшее будущее 
многострадального русского народа: 

Порой грохочет гром трескучий, 
Из туч льёт дождь и град летит, 
Но ветер прочь угонит тучи, 
И солнце ярко вновь блестит. 
Так точно времени теченье 
Рассеет гибельный дурман, 
И разольётся просвещенье 
Средь полудиких ныне стран…  6

4 Амурский край. 1903. № 121. 26 октября.
5 Масюков П. Душный зной исчез… // Амурский край. 1903. № 76. 6 (19) июля.
6 Масюков П. Я твёрдо верю — век двадцатый… // Амурский край. 1903. № 86. 

1 (14) августа.
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Леонид Петрович Волков родился 3 (по новому стилю — 15) мая 
1870 года в Петербурге. Мать его была родом из купеческой семьи, 
отец — потомственный дворянин, военный топограф, дослуживший-
ся до чина полковника. Родителей Леонид потерял рано: мать — когда 
ему было три года, отца — в восемь. Рано умерла и младшая сестра, 
младший брат пережил поэта на два года. Детские годы Леонида 
прошли не в семье, не в атмосфере домашнего тепла, родительской 
заботы и любви, а в казённом учреждении — Гатчинском Николаев-
ском Сиротском институте. 

Видимо, отчасти по этой причине Волков — поэт с преимуще-
ственно трагическим мироощущением, которое воплощается в сквоз-
ных для него мотивах — тоски и одиночества. Причём тоска, одино-
чество в данном случае — не только эмоционально-психологические 
состояния, но и категории экзистенциальные, следствие осознания 
поэтом своего тотального одиночества в мире, своего сиротства — не 
только в узком, но и в широком смысле. Самые основы его души и его 
поэтического мира пронизывала почти незатихающая боль личного 
сиротства. Иногда она уходила на глубину и проявлялась опосредо-
ванно, исподволь, иногда с предельной откровенностью выплёскива-
лась в прямой лирической исповеди поэта, как, например, в стихотво-
рении 1894 года:

Я не помню детства золотые годы,
Радостей немного дали мне они.
С малых лет лишённый ласки и свободы,
Рос я, проклиная прожитые дни.
Колыбельных песен няня мне не пела,
С кроткою улыбкой не качала мать…
Рано надо мною буря прошумела,
Рано мне пришлося горе испытать.
Брошенный судьбою на чужие руки,
Я не знал, что значит свой родимый кров.
Пали мне на долю горести и муки,
Да куски и крохи от чужих пиров… 1

«Пали мне на долю горестные муки…»
Жизненная и творческая судьба Леонида Волкова

1 Дальний Восток. 1894. № 104. 18 сентября.
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Но дело не только в обстоятельствах жизненной судьбы поэта. 
Присущее Волкову трагическое мироощущение, как уже было сказа-
но, имело не только биографическую и не только индивидуально-лич-
ностную, психологическую подоплёку, но и экзистенциальную. Да и, 
пожалуй, социальную. В поэте постоянно жило острое неприятие той 
дисгармонии и тех раздражающих его диссонансов, которые он заме-
чал в государстве, в его социальном устройстве, но более всего — в 
человеческих отношениях, в поведении и во внутреннем мире многих 
своих современников. В душе Л. Волков был романтиком, но когда 
его идеальные представления о мире и людях не совпадали с тем, что 
он видел вокруг себя, это могло вызвать бескомпромиссно резкое осу-
ждение. Видимо, этой причиной объясняются те предельно жёсткие, 
горькие упрёки, которые в стихотворении «Суровая Сибирь! Тебе я не 
родной…» 2 поэт адресует окружающим его людям (не случайно под 
этим произведением Волков не только поставил дату, но и, редчайший 
случай, обозначил место — Благовещенск):

…О, мачеха Сибирь, тебя я не люблю
За то, что твой народ без сердца и без чувства!..
Им движет не любовь, а алчность торгаша.
За брошенный упрёк карает он сурово,
Рассудок в нём молчит, бездействует душа,
За бред считает он восторженное слово!
Природа хороша, но страшно пустоты
Расчётливых людей и пошлой их рутины!..
Зачем, скажите, мне солгали вы, мечты,
Рисуя предо мной волшебные картины?..

Человеческая алчность, завистливость, пошлость, продажность, 
жестокость, а главное — неискоренимость этих качеств, их порази-
тельная живучесть всегда вызывали у поэта чувство глубочайшего 
разочарования, ранили его в самое сердце.

В 1888 году восемнадцатилетний Леонид Волков, вняв советам 
своего дяди (по материнской линии) и опекуна полковника Григо-
рия Васильевича Винникова — бывшего сослуживца отца, а в то 
время командира Амурского казачьего полка — приехал в Благо-
вещенск. Он решил связать свою судьбу с Амурским краем, кото-
рый виделся ему местом исполнения заветных юношеских мечта-
ний. В биографическом очерке, которым открываются посмертные 

2 Дальний Восток. 1896. № 25. 3 марта.



96 А. В. Урманов. «МЫ ТВЁРДО СТАЛИ НА АМУРЕ...»

«Сочинения Л.П. Волкова» 
(1902), вдова поэта Екатерина 
Дионисиевна объясняет реше-
ние своего мужа мечтательно-
стью его натуры и желанием 
обрести долгожданную сво-
боду: «Наконец, ему надое-
дает… замкнутое житьё, и он 
начинает подумывать, как бы 
вырваться на свободу, удов-
летворить своему желанию, 
поехать вдаль, в необитаемые 
страны, где бы можно было на 
свободе предаться и работе и 
мечтам». Спустя восемь лет 
после переезда в стихотворе-
нии «Суровая Сибирь! Тебе 
я не родной…» Волков и сам 
объяснит, что влекло его на 
берега Амура: «В огромном 
городе мечталось мне порой / 

Е.Д. Волкова. 1895 г.

Л.П. Волков. 
Благовещенск, 8 октября 1894 г.

Л.П. Волков. 1894 г.
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Про прелесть дикую нетронутой природы». Но радужным надеждам 
в полной мере сбыться было не суждено.

В Благовещенске Волков вначале был зачислен вольноопреде-
ляющимся, затем, после окончания Иркутского юнкерского училища 
(1890–1892) и возвращения в Амурский казачий полк, получил чин 
подхорунжего, а спустя некоторое время стал сотником. Но военная 
служба, по всей видимости, не приносила радости, порой тяготила, 
претила его натуре и наклонностям. Хотя, по дошедшим до нас свиде-
тельствам дочери Нины, сослуживцев и знакомых, Волков, всей душой 
ненавидя тупую муштру, солдафонство, бездушное отношение части 
отцов-командиров к нижним чинам, честно и со знанием дела испол-
нял служебные обязанности (а по должности он заведовал вооруже-
нием полка). Его уважали в офицерской среде и любили подчинённые 
— за необыкновенную доброту и сердечность, возвышенную душу, за 
то, что он был предельно искренним, чистым, по-настоящему благо-
родным человеком. Его никогда не видели среди той части офицерства, 
которая скрашивала службу в глухой провинции пустым времяпрепро-
вождением — карточной игрой, кутежами, шумными забавами. 

На амурских берегах 
Волков познал счастье 
любви, счастье семейной 
жизни. В ноябре 1894 года 
в Благовещенском кафе-
дральном соборе он обру-
чился с Екатериной Дио-
нисиевной (Денисовной) 
Меркуловой (1877–1943), 
сестрой известных бла-
говещенских предприни-
мателей и общественных 
деятелей Николая и Спи-
ридона Меркуловых. «Ка-
тюша», «Катося», которой 
Леонид Волков посвятил 
немало трогательных поэ-
тических признаний в люб-
ви, родила ему троих детей 
— дочерей Лизу (род. 1895) 
и Нину (1897–1986) и сына 
Анатолия (род. 1899). По-
сле смерти отца дети были 

Дети Леонида и Екатерины Волковых: Лиза, 
Нина и Анатолий. Москва, 1907 г.
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отправлены на воспитание в Москву к дяде — Спиридону Меркулову, 
где пробыли 8 лет, затем вернулись в Благовещенск.

Страсть к сочинительству, которая захватила молодого офице-
ра, какой-то части его сослуживцев, возможно, казалась странной. 
Но такое непонимание, если оно и было, по всей видимости, мало 
смущало Волкова: в первые годы после окончания юнкерского 
училища он публикует стихи особенно часто, что свидетельству-
ет о высокой интенсивности занятий поэзией. И это притом, что 
служба в полку занимала значительную долю времени. За свою 
жизнь Волков написал как будто бы не очень много. Но это су-
ждение окажется несправедливым, если принять во внимание, что 
он не был профессиональным литератором, что заниматься твор-
чеством мог позволить себе лишь в редкие часы досуга, что его 
жизненная судьба по воле рока оказалась столь короткой. С учётом 
перечисленных выше обстоятельств и объём, и жанровое разноо-
бразие, и тем более качество им созданного удовлетворяют самым 
взыскательным требованиям.

По причине того, что в Благовещенске в то время газет ещё не 
было, первые публикации стихов Л. Волкова состоялись в 1893 
году на страницах «Дальнего Востока». С этой владивостокской 
газетой поэт тесно сотрудничал на протяжении нескольких лет. 
В конце 1890-х большинство его произведений печаталось уже 
в «Амурской газете», которая стала выходить в Благовещенске с 
1895 года. Отдельные стихи Волкова публиковались в иркутской 
газете «Восточное обозрение», в некоторых других периодических 
изданиях Сибири. При жизни он успел выпустить всего лишь два 
поэтических сборника — оба в Благовещенске: «На Амуре» (1895) 
и «На Дальнем Востоке» (1899). И уже после гибели поэта, в 1902 
году, по постановлению и за счёт войскового правления Амурского 
казачьего войска в Хабаровске вышла ещё одна книга: «Сочине-
ния Л.П. Волкова. (Посмертное издание)». Сравнительно большой 
объём (279 страниц) позволил включить почти всё, что поэт успел 
создать за свою короткую творческую жизнь — не только стихи, 
но и прозу.

Судя по этому сборнику, социально-политические взгляды Волко-
ва не всегда отличались широтой, порой не выходили за рамки пред-
ставлений его сослуживцев. В наибольшей степени это проявилось 
в тех немногочисленных произведениях, в которых поэт затрагивает 
чувствительную на рубеже XIX–XX веков тему непростых диплома-
тических и военно-стратегических отношений трёх могучих дальне-
восточных соседей — России, Китая и Японии:
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«Страна восходящего солнца»
Калечит прогнивший Китай,
Успех одурманил японца,
Японец хватил через край.
Макаки, в решениях скоры,
С Россией хотят воевать,
И — нас за Уральские горы
Грозятся в Европу прогнать;
Но только не знают бедняги,
Что им в результате войны
Придётся китайские флаги
Микадо кроить на штаны.

Конечно, пафосное стихотворение это, созданное Волковым в 1895 
году, то есть за девять лет до крайне неудачной для России русско-
япон ской войны, носит, что называется, ура-патриотический, то есть 
официозный, казённо-оптимистический характер. И при этом в ка-
кой-то степени отражает уровень, как говорится, обывательских пред-
ставлений. Вряд ли оно предназначалось для открытой печати, вряд 
ли было проходимо для тогдашней цензуры 3. Тем не менее для совре-
менного читателя оно чрезвычайно важно, так как обнажает со всей 
непосредственностью и прямолинейностью внешнеполитические 
симпатии и антипатии сотника Волкова и, как можно предположить, 
взгляды если и не всех, то подавляющего большинства амурских вои-
нов рубежа XIX–XX веков.

Жизнь Леонида Волкова трагически оборвалась 21 июля 1900 
года, когда ему едва исполнилось тридцать лет. В это время между 
Россией и Китаем разворачивался конфликт, некоторыми современ-
ными историками именуемый «русско-китайской войной 1900–1901 
годов». Русские войска, в ответ на ружейный и артиллерийский об-
стрел и «осаду» Благовещенска переправившиеся в ночь на 20 июля 
на правый берег Амура, продвигались по направлению к Айгуну, но 
внезапно натолкнулись на хорошо укреплённую позицию противника 
у китайского селения Колушань (ныне Цялуньшань). Во время атаки 
на эту позицию и погиб Волков, командовавший 4-й сотней Амур-
ского казачьего полка. По свидетельству очевидцев, во время стреми-
тельной атаки сотня отбила два артиллерийских орудия. Однако когда 

3  Впервые стихотворение «Страна восходящего солнца…» было напечатано лишь 
после смерти автора в книге: Сочинения Л.П. Волкова. (Посмертное издание). Хаба-
ровск, 1902.
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при захвате этих орудий несколько казаков во главе с Л. Волковым 
бесстрашно устремились к зарядному ящику, на котором сидел ки-
таец-артиллерист с зажжённым фитилём, тот успел взорвать ящик 
со снарядами. Этим страшным взрывом и был убит Волков. Его тело 
было привезено в Благовещенск на пароходе «Сунгари» 22 июля, а на 
следующий день при большом стечении тех, кто пришёл с ним про-
ститься, поэт был похоронен со всеми почестями на военном кладби-
ще. Позже на могиле Волкова сослуживцами было установлено боль-
шое, ограждённое цепями надгробье с памятной стелой из кирпича, 
со специально отлитой чугунной доской (в советские годы и памят-
ник, и всё кладбище варварски снесены). Более подробное изложение 
обстоятельств гибели Леонида Волкова можно найти в очерках А. Ло-
сева 4 и Н. Рудковского 5.

Свою раннюю смерть Волков предчувствовал и, похоже, внутрен-
не к ней был готов. Об этом, в частности, свидетельствуют многие 
его произведения позднего периода, в том числе последняя прижиз-
ненная публикация поэта — стихотворение «Обряда пышного венча-
нья», напечатанное в «Амурской газете» 11 июня 1900 года, за месяц 
с небольшим до гибели. В нём он с каким-то ледяным спокойствием 
признаётся в чувствах, казалось бы, совершенно неестественных для 
тридцатилетнего офицера, любящего и любимого мужа, отца троих 
малолетних детей: 

…Люблю я погребенье, 
Мерцанье тихое свечей, 
Глубокий траур, службы пенье 
И слёзы горькие людей. 
Люблю стоять вблизи я гроба —
Я рад всегда за мертвеца:
Он мирно спит — печаль и злоба
Не омрачат его лица. 
Он всё свершил, достиг свободы,
Расстался с душною землёй, 
И все житейские невзгоды 
Не возмутят его покой.

4 Лосев А.В. «Первый амурский поэт»: очерк жизни и творчества Л.П. Волкова 
// Амур: литературно-художественный альманах. № 4. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 
2005. С. 31–47.

5 Рудковский Н. Поэт и воин: очерк // Приамурье: литературно-художественный 
альманах. № 5 (23). Благовещенск: Издательская компания «РИО», 2001. С. 113–120.
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А.В. Лосев, объясняя подобные 
строчки, высказал предположе-
ние, что «последние годы жизни 
Волкова прошли под знаком ду-
шевного кризиса», причина кото-
рого — в разладе «идеального», 
оказавшегося несбыточной меч-
той, и «сущего», обернувшегося к 
поэту преимущественно негатив-
ными сторонами. Всё это как будто 
бы справедливо, но ведь подобный 
разлад поэт ощущал не только в 
последние годы.

Своё предположение на этот счёт 
выскажем чуть позже, а пока вернём-
ся в первую половину 1890-х годов. 
По всему видно, что в тот период 
Волков-поэт буквально упивался Л.П. Волков. 1900 г.

Похороны Л.П. Волкова. Благовещенск, 23 июля 1900 г.
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созерцанием амурской природы, смотрел на неё влюблёнными гла-
зами. Пейзажная лирика занимает в его творчестве одно из самых 
значительных мест. По служебным делам Волков объездил не толь-
ко Амурскую область, он побывал в Забайкалье, на Нижнем Амуре, 
в Приморье, заезжал в Хабаровск, Николаевск-на-Амуре, Владиво-
сток. Результатом этих поездок стала целая россыпь замечательных 
пейзажных зарисовок: «Байкал», «Вьюком», «В дороге», «Бросает на 
небо заря позолоту», «Фантазия», «В соседстве гольда и маньчжура», 
«На Дальнем Востоке», «Прохладой веет с океана», «Заброшен город 
Невельского», «Памяти адмирала Невельского»… Немало лириче-
ских миниатюр Волкова запечатлели пейзажи Благовещенска — в 
разное время суток, в разное время года.

Если бы Волков был коренным амурцем, а не петербуржцем, 
если бы его взгляд с детства привык к амурским пейзажам, он, воз-
можно, не стал бы с таким пристальным вниманием и интересом 
всматриваться в детали, различать краски и полутона местной при-
роды. 

Рисуя пейзажные картины Приамурья, поэт весьма часто «вписы-
вает» в них тех, кто живёт на противоположном берегу Амура. Таково, 
например, стихотворение Леонида Волкова, впервые опубликованное 
в газете «Дальний Восток» (1893. № 43. 6 июня):

Зеркальное лоно Амура
Купается в бледной тени…
На том берегу у маньчжура
Вечерние блещут огни…
Звезда за звездой выступает;
Блестящая всходит луна,
И тихо земля засыпает
В объятьях волшебного сна…
Лишь гулом дрожащим смущая
Безмолвие дремлющих вод,
У мола, пары выпуская,
Пришедший шипит пароход.

Необозримые просторы, уходящая в небо бездонная верти-
каль, спокойное, почти дремотное течение величественной реки, 
разлитый вокруг покой, умиротворение, неповторимый в своей 
первозданной красоте амурский ландшафт, располагающий к со-
зерцательности и философским раздумьям и воспринимающийся 
гармоничной частью глобального мироздания, — таковы общие 
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контуры и атмосфера создаваемой поэтом художественной кар-
тины. А в ней, этой картине, законное место занимают обитатели 
правобережья. Маньчжуры для казачьего офицера, петербуржца 
по рождению Волкова — не дикие туземцы, не враги, явные или 
потенциальные, а мирные труженики, в поте лица добывающие 
пропитание. Поэт испытывает к ним явную симпатию, восприни-
мая их органичной частью местного быта и бытия. Такой смысл 
явственно прочитывается ещё в одной пейзажной зарисовке, дати-
рованной тем же 1893-м, но напечатанной годом позже (Дальний 
Восток. 1894. № 26. 6 марта):

Бросает на небо заря позолоту,
И медленно гаснет, темнеет Амур…
Уже отдыхает, закончив работу,
Под кровлею фанзы усталый маньчжур.
Ложится молчанье на лоно природы;
Огни зажигает лазоревый свод, 
И будит и гонит шумящие воды 
Железною грудью своей пароход…

Кстати, образ парохода, символизирующий, во-первых, связь, сое-
динение двух берегов пограничной реки, во-вторых, военную, техни-
ческую, экономическую мощь Российской империи, неотвратимость 
пришедших вместе с нею на Амур позитивных перемен, социального 
и технического прогресса, встречается не только в двух процитиро-
ванных произведениях, но и в ряде других стихов Волкова: «Дедуш-
ка Денисов» (1893), «В Хингане» (1895), «Под небом Франции далё-
кой» (1898) и т.д. И это притом, что в реальности пароходов в начале 
1890-х годов на Амуре было не так уж и много.

Следует обратить внимание на важную особенность мирови-
дения поэта, с особой наглядностью проявившуюся в пейзажной 
лирике. Когда Волков всматривался в благовещенские, амурские, 
дальневосточные пейзажи, перед его мысленным взором часто от-
крывались не только сами природные явления, но и события не-
давнего исторического прошлого, с ними связанные. Историче-
ское чувство жило в нём естественно, поэтому ему не нужно было 
специально обращаться к историческим событиям. Волкову до-
статочно было взглянуть на деревья, звёздное небо, водную гладь 
реки, одинокий могильный крест, услышать вой пурги или шум 
парохода, и исторические ассоциации рождались сами собой. Его 
поэтическая мысль связывала в единое целое события, происхо-
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дившие на Амуре начиная с XVII века (походы Хабарова, оборона 
Албазина), и удалённость или близость времён не играли для Вол-
кова принципиальной роли.

В подобных стихах, ассоциативно обращённых к теме прошлого, 
ощутима линия на романтизацию сильных, волевых, самоотвержен-
ных людей. Таковыми, в представлении поэта, были отважные пер-
вопроходцы, во главе с Н.Н. Муравьёвым присоединившие Амурский 
край к России:

В первые дни покорения края,
Дни неустанных трудов,
Вниз по Амуру, препятствий не зная,
Плыл на плотах Муравьёв.
Были с ним люди, могучие волей,
Смелые духом и полные сил… 6

Это произведение 1894 года имеет ярко выраженную острополе-
мическую направленность и строится на противопоставлении, с од-
ной стороны, первопроходцев, людей долга, готовых пожертвовать 
собой ради интересов государства, с другой — тех, кто вслед за ними 
ринулся на Амур проторённой и потому безопасной дорогой с един-
ственной целью — нажиться, «водкой торгуя и затхлой мукой»:

Вслед за плотами, под видом участья
И состраданья к братьям родным,
Двинулась шайка искателей счастья
С разного рода товаром гнилым…

Если первые для поэта — герои, и поэтому «их не забудут ни Царь, 
ни Россия», то вторые — «предатели славы родной», а потому достой-
ны лишь «презренья» или полного забвенья:

Все, кто живые, клеймятся презреньем,
Все, кто скончались, забыты давно.

Нужно понимать, что презрительные оценки «алчных торгашей» 
обращены не только в прошлое, но и в настоящее. Такие люди, если 
судить по стихам Волкова «Перестаньте играть!.. Эта сила огня…», 
«Скучно мне шумной толпы ликования…», «Вы ищете жизни, вы 
жизни хотите?!», «Суровая Сибирь! Тебе я не родной…», «Тина», 

6 Дальний Восток. 1894. № 131. 27 ноября.
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во множестве населяли современный ему Благовещенск. Приведём 
лишь один пример такого рода — стихотворение, опубликованное в 
газете «Дальний Восток» 13 февраля 1894 года:

Вы ищете жизни, вы жизни хотите?!
По вашему мнению, жизнь — что огонь…
А здесь в городишке (за резкость простите),
Как в старом болоте, затишье и вонь!..
Есть люди и нет их; общественной связи
Здесь нет никакой, не ищите её…
Зато по богатству безмерному грязи
Здесь свиньям почёт и житьё…
И, хрюкая важно, в сознании гордом
Скотина по улице бродит толпой…
И часто случается, чуть ли не лордом
Приезжему кажется боров иной!..
А свиньи-то, свиньи! Одно восхищенье…
Так много достоинства в каждой свинье,
Что, право, невольно приходит сомненье,
Уж точно ли свиньи оне?..

И поэтому, критически относясь к своим современникам, поэт 
вновь и вновь возвращался к теме освоения Амура, к образам тех, кто 
думал не о личной выгоде, а о державных интересах. 

Волков рисует целую галерею образов покорителей Амура, в том 
числе тех, кого знал, видел лично. Среди них первый православный 
священник Благовещенска отец Александр Сизой, прибывший в Бла-
говещенск в 1857 году:

Безыскусственны речи простые твои,
Но видны в них: наглядность примера,
Неподдельное чувство горячей любви
И в Творца беспредельная вера.
Молодой, полный сил, ты приехал сюда
Проповедовать вечное слово,
И положено много тобою труда
В этом крае во имя Христово.
Из амурских героев, что вёл Муравьёв,
Проводил ты уж многих в могилы.
И телесный недуг, и десятки годов
Расшатали железные силы.
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На покое теперь, доживая свой век,
Вспоминаешь ты прежние драмы,
Как боролся с природой в тайге человек,
Воздвигалися первые храмы.
И глядишь, умиляясь открытой душой,
Орошаясь невольно слезами, 
Как над городом блещут вечерней зарёй
Купола золотыми крестами.

Пожалуй, самое значительное произведение этого ряда — стихот-
ворение «Дедушка Денисов» 7, в котором поэт не только извне, со 
стороны рисует реалистически достоверный портрет видавшего виды 
ветерана, но и предоставляет ему слово — воспроизводит его неспеш-
ный монолог-воспоминание:

«…Невольно вспомнишь Муравьёва…
Эх, голова покойник был…
Одно промолвил только слово
И целый город заложил!..
Болото было да дичина,
А ныне божья благодать!..
Такая выросла махина —
И в полчаса не обскакать…
Оно случалось и говели,
Трудненько было нам подчас,
Живьём капрала даже съели —
Вишь, хлеба не было у нас…
С почётом кости схоронили,
Тут недалечко под горой,
Могилку зеленью прикрыли
И крест поставили простой…
Да всё сказать, как вправду было,
Не повернётся и язык!..»
И головой своей уныло
Поник, задумавшись, старик…

Этот живой рассказ, насыщенный разговорными, просторечными 
формами (оно случалось, трудненько, вишь, тут недалечко), примеча-
телен тем, что обнаруживает неподдельный интерес поэта не только к 
историческим личностям, чьи образы покрыты романтическим глянцем, 

7 Дальний Восток. 1893. № 54. 19 августа.
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8 Амурская газета. 1898. № 21. 24 мая.

но и к самым простым участникам амурских экспедиций, причём пока-
зываемым во всей их жизненной непосредственности. Поэта не уставала 
восхищать способность русского человека старой закалки стоически пе-
реносить любые неурядицы и невзгоды, терпеть голод и стужу, приспо-
сабливаться к самым неблагоприятным внешним обстоятельствам и при 
этом не терять присутствия духа и любой ценой исполнять свой долг. 

Доживающие свой век ветераны «амурского дела», которых Вол-
кову посчастливилось узнать в Благовещенске, были самым достовер-
ным свидетельством крепости духа уходящего в небытие поколения. 
Этим людям он при всяком удобном случае выражал своё глубочай-
шее уважение, о них вспоминал в стихотворении, впервые публично 
прочитанном им в мае 1898 года в Благовещенске у монумента, уста-
новленного на месте первой ставки графа Муравьёва-Амурского:

Ещё не все сошли в могилы,
Ещё живут в глухих углах
Борцы, растратившие силы
На бесприютных берегах;
И здесь я вижу, между нами,
Когда-то мощной силы цвет,
Давно покрыты сединами,
Стоят свидетели тех лет…

Но самый большой прилив патриотических чувств вызывал у Вол-
кова Николай Николаевич Муравьёв-Амурский, которому он посвя-
тил немало поэтических строк и целых стихотворений. Одно из луч-
ших — «Под небом Франции далёкой» 8, которое посвящено памяти 
легендарного покорителя Амура, умершего и похороненного в 1881 
году на чужбине, в Париже (в 1990 г. останки перевезли во Владиво-
сток и перезахоронили в районе исторического центра города):

Под небом Франции далёкой,
Средь католических крестов,
На старом кладбище Ла-Шеза
Зарыт в могиле Муравьёв,
Вдали любимой им отчизны
Скончался он, судьбой гоним;
В Париже шумном русской тризны
Друзья не справили над ним…
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Тематически произведение Волкова перекликается со стихотворе-
нием «Воздушный корабль» Лермонтова — самого близкого ему по 
мироощущению и трагической судьбе поэта. Эта перекличка стано-
вится особенно явственной при сопоставлении процитированного 
фрагмента со следующими строчками «Воздушного корабля»:

Есть остров на том океане —
Пустынный и мрачный гранит;
На острове том есть могила,
А в ней император зарыт.
Зарыт он без почестей бранных
Врагами в сыпучий песок,
Лежит на нем камень тяжёлый,
Чтоб встать он из гроба не мог…

Но вот финалы произведений различаются: у Лермонтова он ми-
норный, так как император Франции потерял всё (родину, трон, «уга-
сшего» сына, гренадеров, «спящих» «под снегом холодной России», 
маршалов, погибших или «продавших шпагу свою»); у Волкова — 
скорее мажорный, ибо славные деяния генерал-губернатора Восточ-
ной Сибири не пропали даром, преобразив прежде дикий край:

Мы твёрдо стали на Амуре,
Вошли в открытый океан,
Флаг русский поднят в Порт-Артуре
И отдан нам Талиенван.

…в вечность канули те годы, 
Сбылися смелые мечты:
Амур волнуют пароходы, 
Горят над городом кресты; 
Везде раскинулись селенья, 
Могучей жизнью дышит край, 
И смотрит, полный уваженья, 
На нас с надеждою Китай.

Л. Волков часто вписывает в рисуемый им пейзаж либо памятные 
знаки, воплощающие в себе героическое прошлое — будь то памят-
ник Н.Н. Муравьёву-Амурскому в Хабаровске («В соседстве гольда и 
маньчжура», «Фантазия»), либо природные явления, которые хранят 
память о подвигах первопроходцев. В стихотворении «Не богат наш 
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край преданьями…» 9 поэт описывает «тяжёлые лишенья», с которы-
ми довелось столкнуться покорителям Амурского края — тем, кто на-
шёл последний приют «под деревьями дорожными» и «под снежны-
ми сугробами». Но ощущение драматичности их судьбы сочетается в 
произведении Волкова с ощущением незыблемости Божьего мирозда-
ния и прочности национального бытия, в котором не могут быть пре-
даны забвению или обесценены героизм, честное исполнение долга, 
самопожертвование. Не случайно пронизанное драматизмом стихот-
ворение заканчивается чуть ли не на оптимистической ноте:

И поёт им память вечную
Диким голосом пурга,
Да беседу бесконечную
О былом ведёт тайга.

Казалось бы, поэт рисует вполне конкретный пейзаж, реалистически 
достоверную картину, однако в произведении ощутим и второй план — 
символический. Особенно явственно он обнаруживает себя в финаль-
ной строфе, в которой природа на своём языке ведёт рассказ о тех, кто, 
исполняя долг, слёг в эту землю, и даже «поёт им память вечную».

Мотив памяти — один из ключевых у Волкова. Особенно часто он 
звучит в стихах, обращённых к личности и деяниям Муравьёва. При-
ведём ещё один фрагмент уже цитировавшегося стихотворения «Под 
небом Франции далёкой»:

Прошла тяжёлая пора, 
Теперь разросся сад тенистый 
На месте графского шатра, 
Шумят деревья, зеленея, 
Желанный мир царит кругом, 
И монумент стоит, белея, 
Напоминая о былом…

Память о покорителе Амура, по мысли поэта, хранит не только мо-
нумент, но и «желанный мир», который воцарился на присоединён-
ной к России Амурской земле. Эту тему Волков развивает в стихотво-
рении «В соседстве гольда и маньчжура…» 10:
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…И вместо прежнего шаманства,
Раздоров, войн — царит окрест
Великий символ христианства
И вестник мира — Божий крест…

Иначе говоря, Муравьёв-Амурский заслужил вечную память уже 
тем, что способствовал утверждению на этих землях света христиан-
ства. Ведомые им казаки смогли преодолеть все невзгоды и опасности 
потому, что свершали Божье дело.

Поэзия Л. Волкова (а он, судя по воспоминаниям, был весьма 
начитанным человеком) органично впитала в себя коды тысяче-
летней русской культуры — отчасти фольклорные, отчасти лите-
ратурные, но в большей степени православные. Конечно, сотник 
Волков не был истово верующим человеком, тем более не являлся 
религиозным догматиком, он был прежде всего лириком. Однако 
поэт ощущал Божье присутствие в мире, это заметно даже в сти-
хах, на сюжетном и образном уровнях как будто бы не имеющих 
прямой связи с церковностью, религиозностью. Несмотря на то, 
что в русском образованном обществе конца XIX века серьёзное и 
уважительное отношение к христианству воспринималось как при-
знак социального ретроградства, Волков до последних дней оста-
вался человеком и поэтом с православным мироощущением. Одно 
из самых проникновенных его стихотворений, в котором явственно 
присутствует литургическое, просветляющее начало, посвящено 
знаменитой православной святыне — иконе Албазинской Божьей 
Матери:

Темно и пусто вкруг ограды…
Окутан храм в ночную тьму…
Неугасаемой лампады
Огонь колеблется в углу…
Там Божьей Матери икона
Стоит, лучом озарена,
Больных и сирых оборона, –
Священный дар Албазина.
С верховьев до низа Амура
Икону эту чтит народ;
Про Хабарова и даура
Идёт рассказ из рода в род.
Умрёт о них воспоминанье,
Сотрёт могилы долгий век, —
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Но в помощь Божию преданье
Не позабудет человек!
В часы душевного разлада,
И в ясный день, и в поздний час,
Напомнит каждому лампада,
Что есть заступница у нас!..

В такие минуты, когда душа его обращена была к небу, трагедий-
ная тональность почти совсем уходила из поэзии, к Волкову возвра-
щалось ощущение внутренней цельности и стойкости своей русской 
души, находящей опору в вере. Но так было не всегда.

Выше уже отмечалось, что в большинстве стихотворений Л. Волко-
ва, написанных в последние месяцы его жизни («Плачет над городом 
звон колокольный…», «Обряда пышного венчанья…», «За кладби-
щем во рву, с верёвкою на шее…» и др.) выразилось доступное лишь 
немногим истинным поэтам предчувствие близкой смерти. Обратим-
ся к одному из них — а именно к стихотворению «Плачет над городом 
звон колокольный…», опубликованному в «Амурской газете» 7 марта 
1900 года (и перепечатанному там же 7 января 1901 года, то есть уже 
после гибели автора):

Плачет над городом звон колокольный,
Звуки печальные льются рекой,
В душу врывается холод невольный,
Сердце сжимается страшной тоской…

В этом произведении Волкова прочитывается не только предчув-
ствие собственной скорой гибели, но и ностальгия по утраченному 
(не суть важно, реальному или желанному, воображаемому) раю — 
раннему, до смерти родителей, детству. Образы далёкого-далёкого 
детства смутными, призрачными видениями всплывают в его памяти, 
отзываются в его жаждущем благодатной любви сердце. Потребность 
в молитвенном покаянии, обращённом к тому, кто способен понять и 
исцелить своим мудрым прощением страдающую душу, страдающую 
оттого, что в ней остался не реализованным в полной мере потенциал 
сыновней любви (и в буквальном смысле, и в расширительном — то 
есть любви к Отцу небесному) — вот один из наиболее личных и глу-
боко выстраданных мотивов лирики Волкова.

Память рисует картины былые,
Ясно встают предо мною оне.
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Старая церковь, иконы святые,
Пурпур зари догорает в окне,
Тихо на ризах колеблются тени,
Сумрак, сгущаясь, плывёт надо мной, —
Я с умиленьем склоняю колени
С детской наивностью веры слепой…

Как видим, поэту было очень близко христианское по своей приро-
де ощущение хрупкости человеческой жизни, скоротечности земного 
существования, таинства мира небесного, скорую встречу с которым 
он предвидел.

И всё-таки — по ком в стихотворении «Плачет над городом звон 
колокольный» звонит этот печальный церковный колокол, кого или 
что он оплакивает? В чём причина сжимающей сердце поэта смерт-
ной тоски? В чём состояла главная причина усилившихся к концу 
его жизни мрачных, могильных настроений? Она, как представляет-
ся, заключается прежде всего в том, что Леониду Волкову дано было 
свыше пророчески предощутить неуклонное приближение чудо-
вищных исторических и социальных катаклизмов, которые в скором 
будущем сотрясут Россию, поставив вопрос о самом существовании 
столь любимого им русского мира, тысячелетней православной ци-
вилизации. 

В наследии Волкова, как справедливо писал А.В. Лосев, «не всё 
равноценно, не всё одинаково значительно с точки зрения художе-
ственной». Тем не менее в конце XIX столетия в Восточной Сибири, 
на Дальнем Востоке он был едва ли не самым значительным поэтом. 
Но Леонид Волков поэт не столько региональный — «амурский», 
«дальневосточный», «сибирский», сколько прежде всего националь-
ный, русский. И дело здесь не только в тематике его стихов, она-то 
как раз имеет ярко выраженную дальневосточную («сибирскую») до-
минанту. Дело в другом — в том, что лирический герой Волкова несёт 
в себе набор основных черт русского национального характера, рус-
ской ментальности. По тому, что он успел написать, можно составить 
достаточно полное представление и о его мироощущении, и о про-
блемно-тематическом диапазоне, и о художественном своеобразии, и 
о творческом потенциале, который мог бы раскрыться в полной мере 
при ином, более органичном развитии его жизненной судьбы.
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Более века назад, в 1908 году, в Благовещенске произошло экс-
траординарное по тем временам событие — в свет вышла книжка 
известного на Амуре автора. И поднимались в ней проблемы, кото-
рые волновали тогда многих. Обычно в таких случаях изданию был 
гарантирован успех, по крайней мере, горячее обсуждение. На этот 
раз, однако, никакой шумихи не было: общественного резонанса 
книжка не вызвала, в газетах (а они тогда почти все были «прогрес-
сивными», явно или завуалированно выражали симпатию «левым» 
взглядам) не обсуждалась и не рецензировалась. То есть амурская 
читающая публика (а она тоже была в основной своей массе «про-
грессивной», демократически ориентированной) книжку эту демон-
стративно проигнорировала. В чём же причина этой общественной 
обструкции? Наиболее вероятная подоплёка — «подмоченная» в 
глазах «прогрессивной» общественности Приамурья репутация ав-
тора данной книги. Итак, кто же он?

Владимир Николаевич Кондратьев — публицист, редактор-из-
датель и сотрудник ряда консервативных газет, выходивших в Бла-
говещенске в годы Первой русской революции и вскоре после неё. 
Ни профессиональным газетчиком, ни тем более профессиональ-
ным беллетристом он не был. По образованию и основному роду 
деятельности Кондратьев — офицер-артиллерист, капитан, старший 
офицер 3-й батареи 6-й Восточно-Сибирской стрелковой артилле-
рийской бригады. 

До недавнего времени о раннем, доблаговещенском периоде его 
жизни почти ничего не было известно. Как установил в 2014 г. амур-
ский краевед Евгений Паршин, Владимир Кондратьев окончил Пол-
тавский кадетский корпус в 1892 году. Судя по этой дате, родился 
он (видимо, в самой Полтаве или её окрестностях) около 1875 года, 
поскольку из кадетских корпусов выпускались обычно в семнадца-
тилетнем возрасте. Военное образование Кондратьев продолжил в 
знаменитом Константиновском артиллерийском училище (распола-
гавшемся в столице Российской империи — Санкт-Петербурге), ко-
торое окончил, скорее всего, в 1894 году, так как срок обучения в учи-
лище тогда составлял два года. Служил в Польше, в 17-й армейской 
бригаде. Позже — в 18-й артиллерийской бригаде 2-го Сибирского 

«Пулемётный бомбардир»
Об авторе брошюры «Современный Китай» (1908) 

Владимире Кондратьеве
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корпуса. До приезда в Благовещенск пять лет провёл в Маньчжурии, 
был в Порт-Артуре, участвовал в Русско-японской войне, в сражении 
под Мукденом. 

В Благовещенске капитан оказался в конце 1905 или в самом нача-
ле 1906 года. Вскоре после приезда в город Кондратьев стал сотрудни-
ком газеты «Голос окраины» (выходила с 1 января по 28 июня 1906 г.), 
а после её закрытия — редактором-издателем газеты «Амурский вест-
ник», выходившей в административном центре Амурской области со 
2 июля по 3 декабря того же года (всего вышло 93 номера). Прошение 
разрешить ему издавать и редактировать газету Кондратьев подал 27 
июня 1906 г., в это время он ещё состоял на военной службе. 25 ав-
густа 1906 г. (с № 24) В. Кондратьеву пришлось временно передать 
формальные права редактора-издателя «Амурского вестника» сотруд-
нику газеты В.Д. Васенину — в связи с тем, что военное начальство 
запретило ему до увольнения в запас быть редактором-издателем. Не-
смотря на формальный уход в «тень», Кондратьев продолжал играть 
в газете роль фактического редактора и одного из ведущих авторов. 

Деньги на издание «Амурского вестника», как и на издание «Го-
лоса окраины», выделяли — на сей раз, правда, не афишируя это — 
представители местной буржуазии. Выбор амурскими толстосумами 
(в основном золотопромышленниками) в качестве редактора «Амур-
ского вестника» человека, в газетных делах не вполне сведущего, 
в какой-то степени случайного, на Амуре прочно не укоренённого, 
видимо, строился на расчёте, что военный, да ещё и приезжий, сво-
бодный от влияния местной интеллигенции, почти сплошь «прогрес-
сивной», сможет более твёрдо и последовательно выдерживать из-
бранное «спонсорами» газеты направление. С этой непростой задачей 
недавний боевой офицер-артиллерист справился, превратив газету в 
трибуну консервативных сил, фигурально выражаясь, в бастион, «об-
стреливающий» сторонников революции. 

За подобные «заслуги» он получил ироническое прозвище «пуле-
мётный бомбардир», которое использовали его оппоненты из либе-
ральных и социал-демократических кругов. 

Ироническо-саркастическую оценку Владимиру Кондратьеву уже 
в 1960–1970-е гг. давал и Анатолий Васильевич Лосев 1. Выставляя 
«пулемётного бомбардира» в таком малопривлекательном свете (для 
чего пришлось несколько упростить его общественно-политические 

1 См.: Лосев А.В. Избранные труды по литературному краеведению Приамурья 
/ сост., ред., вступ. ст., примеч. А.В. Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2011. 
С. 267–268.
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взгляды, его идеи, высказываемые в газетной публицистике), осно-
ватель литературного краеведения Приамурья, по сути, солидаризи-
ровался с социал-демократами начала XX века, которые в Кондрать-
еве видели непримиримого идейного и политического противника, а 
потому в пылу полемики зло подшучивали над ним, намекая на его 
случайность и неорганичность в среде «властителей дум» из журна-
листской среды Благовещенска. С позиций дня сегодняшнего подоб-
ный подход уже не кажется безупречным. Впрочем, и публицистика 
Кондратьева на поверку оказалась не такой плоской, как это пытались 
представить оппоненты автора «Современного Китая».

После того как издание «Амурского вестника» было приоста-
новлено распоряжением приамурского генерал-губернатора, Кон-
дратьев оказался в числе ведущих сотрудников ещё более одиозного 
в глазах «прогрессивной» общественности печатного органа — га-
зеты «Благовещенск», издававшейся на деньги купцов-молокан. На 
страницах «Благовещенска» (кстати, на первых порах номинальным 
редактором-издателем этой газеты была Саида Евгеньевна Кон-
дратьева — жена Владимира Николаевича, фактическим же — сам 
«пулемётный бомбардир») особенно часто публиковались его ста-
тьи, посвящённые взаимоотношениям России с её дальневосточны-
ми соседями, затрагивающие геополитическую проблематику. Так, с 
4 по 8 ноября 1907 г. в «Благовещенске» печаталась его статья «Ки-
тай» (№№ 116–119), 13 ноября — статья «Японцы в Китае» (№ 123), 
21 ноября — статья «Японская разведка» (№ 130). Свои материалы в 
амурской периодике В. Кондратьев чаще всего подписывал инициа-
лами В.К., К.В., В.Н.К. или же псевдонимом Idem (с лат. — Тот же), 
статьи о Китае всегда шли за подписью В.К.

Часть газетных статей на эту тему в переработанном виде В. Кон-
дратьев включил в упомянутую брошюру «Современный Китай» 2, 
которая вышла на рубеже октября — ноября 1908 года в типолито-
графии «Благовещенск». В книжке, автор которой явно претендовал 
на всестороннее освещение вопроса и объективный подход, — во-
семь частей (глав), призванных показать разные грани и перспективы 
русско-китайских отношений: «К неизбежному столкновению двух 
культур», «Внутреннее состояние государства», «Железные дороги», 
«Переселенческий вопрос», «Армия Китая», «Положение торговцев 
и промышленников японской Маньчжурии», «Японская разведка и 
шпионство» и, наконец, «Русский и японский престиж в Монголии».

2 Кондратьев В.Н. Современный Китай. Благовещенск: Издание книжного мага-
зина «В.М. Бутряков и Сын», 1908. 43 с.
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Взгляд Кондратьева на проблему гео-
политических отношений России и её 
дальневосточных соседей интересен уже 
тем, что это взгляд не политика, не учё-
ного, не записного интеллектуала и даже 
не журналиста в буквальном смысле сло-
ва, а обычного мыслящего человека из 
самых глубин русской действительности, 
имеющего немалый жизненный опыт, 
представляющего точку зрения русского 
офицерства, в большинстве своём не под-
давшегося соблазнам либерализма — иде-
ологии, подчинившей тогдашнее россий-
ское «образованное общество». 

В предисловии автор излагает при-
чины, заставившие его взяться за перо: 
«Наша литература вообще не богата материалами по современным 
вопросам бытового характера сопредельных нам желтолицых наро-
дов. <…> Значит, если мы не желаем быть застигнутыми врасплох, 
то должны неустанно следить за соседом и своевременно принимать 
необходимые меры, обеспечивающие нам наше дальневосточное 
владение» (три начальные страницы, на которых в брошюре рас-
полагаются предисловия, не имеют нумерации, отсчёт начинается 
с первой главы. — А.У.). Вслед за авторским идёт предисловие «От 
издателя», также подчёркивающее актуальность темы: «Волнения в 
Китае и нападение на нашу границу у города Благовещенска застали 
нас врасплох в 1900 году. Если тогда всё закончилось для нас благопо-
лучно, то только потому, что военная мощь Китая выражалась весьма 
ничтожной величиной…». Издатель полагает, что «лучшей гарантией 
будущего является самое полное изучение соседей, изучение не ка-
бинетное, а живое, на местах, при непременном условии широкого 
распространения в обществе добытых результатов». Именно это и 
подвигло его на «продвижение» книжки Владимира Кондратьева.

Брошюра «Современный Китай» и спустя век читается с интере-
сом, ибо автор не ограничивается изложением и систематизацией из-
вестных ему фактов и пересказом досужих банальностей и штампов, 
кочующих по страницам тогдашней амурской и центральной россий-
ской периодики. Да, в духе времени он пишет о «жёлтой опасности», 
но трактует её не так примитивно и плоско, как некоторые другие его 
современники. В книжке этой он развёртывает свою, весьма нетриви-
альную историософскую концепцию, излагает своё понимание зако-
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номерностей глобальных исторических процессов. Конечно, Россия и 
Китай с того момента прошли гигантский исторический путь, многое 
изменив в своём облике и своей судьбе, однако проблема историче-
ского выживания мегагосударств, которую затрагивает Кондратьев, не 
только не снята с повестки дня, но, напротив, стала ещё более острой. 
По крайней мере, применительно к России.

Раскладывая в своей брошюре дальневосточный геополитиче-
ский пасьянс, характеризуя разные сферы жизни современного ему 
(тогда ещё четырёхсотмиллионного) Китая, автор между делом изла-
гает собственную социально-политическую теорию. Суть её в том, 
что имперское государство способно развиваться, успешно конкури-
ровать с другими, да даже просто сохранять устойчивость и жизне-
способность при одном непременном условии — если общество име-
ет что противопоставить утвердившейся в современном мире идее 
«прогресса» (социального прежде всего). То есть при условии, если 
проживающий на его территории народ имеет склонность к защите 
своих базовых семейных и религиозных ценностей. Образцом самого 
устойчивого в мире государства В. Кондратьев считает именно Ки-
тай. Рецепт феноменальной «живучести» огромного государства, по 
Кондратьеву, прост: «идея прогресса совершенно чужда китайскому 
укладу жизни»; в Китае «установился прочно порядок, сохранение 
которого лежит на священнейшей обязанности каждого китайца» 3.

Спустя век можно оценить прогностический дар «пулемётного 
бомбардира», в 1907–1908 гг. размышлявшего о перспективах куль-
турной «европеизации» Поднебесной. Он пишет: «Есть большое 
основание думать, что Китай не примет целиком культуру Запада, а 
только путём компромиссов приспособит её к своему укладу жизни, 
очень уж крепок “порядок” многомиллионного Китая…» (с. 4). Се-
годня это утверждение вряд ли у кого вызовет возражения, ибо совре-
менный Китай, Китай начала XXI столетия поступает именно так, как 
предсказывал В. Кондратьев более столетия назад. 

По мнению автора брошюры, поразительная жизнестойкость и 
устойчивость Китая, заложенные в идеологии и коллективном бессоз-
нательном, в самой ментальности населяющих его этнических групп, 
представляют серьёзную опасность для ослабленной, потерявшей 
внутреннее равновесие и правильный вектор развития России, вместе 
со всей европейской цивилизацией сделавшей ставку на идеологию 

3  Кондратьев В.Н. Современный Китай. Благовещенск: Издание книжного мага-
зина «В.М. Бутряков и Сын», 1908. С. 2. Далее после цитат будут указываться соот-
ветствующие страницы этого издания.
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тотального, неостановимого «прогресса», в жертву которому прино-
сятся все прежние фундаментальные национально-государственные 
ценности. 

Что же Россия может противопоставить китайскому «порядку» 
при, как считает автор брошюры «Современный Китай», «неизбеж-
ном столкновении» Востока и Запада? Отвечая на этот вопрос, Кон-
дратьев высказывает суждение, что принципиальная разница двух 
культур заключается в том, что идеал Китая — в прошлом, в сохра-
нении status quo, тогда как смысл жизни России (как и всей Европы 
в целом) построен на вере в спасительность прогресса как панацеи 
от всех бед. Следовательно, размышляет автор брошюры, китайскому 
«порядку» Россия за неимением других весомых аргументов проти-
вопоставит «прогресс» как самоцель и высочайшую из всех возмож-
ных ценность. При этом автор «Современного Китая» настаивает, что 
не является противником прогресса как такового, что он не приемлет 
лишь «извращённые» его формы: «С конца XVIII столетия начало 
развиваться понятие “прогресс” как нечто самодовлеющее, построен-
ное на всеобщей ломке и без всякой связи с прошедшим» (с. 5). При 
детальном рассмотрении такой разновидности «прогресса» обнару-
живается его «полная беспочвенность», ибо, как считает амурский 
публицист, звания «истинного прогресса» заслуживает не воцарив-
шийся в России прогресс «разрушения», а прогресс «порядка». 

В начале XXI века эти рассуждения Кондратьева воспринимаются 
не как архаика, а как нечто остросовременное, как будто написанное 
в эпоху торжества постмодернизма: «Распространители такой идеи 
прогресса доводят её до абсурда, утверждая, что истина безотноси-
тельна к прошлому: что сегодня принимается за истину, то завтра мо-
жет оказаться ложью, эту ложь так же может заменить другая, которая 
в дальнейшем будет признана ложью, и так далее до бесконечности» 
(с. 5). Кондратьев уверен, что называть «прогрессом» это безумное и 
абсурдное занятие неправомерно. 

Однако автор «Современного Китая» заявляет об опасности и дру-
гой крайности — об уповании исключительно на «консервирование» 
существующего «порядка», особенно если он, как в России, основа-
тельно прогнил. Он пишет: «С другой стороны, реакционное начало, 
оберегая свои личные интересы, предлагает нам окитаиться, то есть 
установить “порядок”, вернуться к прежним прогнившим основам, и 
поддержать случайные формы, без всякого внутреннего содержания» 
(с. 5). Такого рода «китайщина», по убеждению Кондратьева, может 
быть губительна для России, обрекая её на слабость, жалкое прозя-
бание и окончательное крушение. Спасительный для России путь ле-
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жит в ином направлении: «<…> только истинный прогресс, прогресс 
порядка, разумеющий идею общественного строя, укоренившегося 
в историческом прошлом и развивающего вершину своей системы 
широко и свободно, в полной прагматической связи с могучими кор-
нями» (с. 5). Подобные взгляды, очевидно отражавшие мнение зна-
чительной части российского офицерства начала XX века, вполне 
укладываются в набирающую ныне силу парадигму «просвещённого 
консерватизма».

Затрагивает автор «Современного Китая» и множество других 
аспектов глобального взаимодействия России и Китая. В частности, 
он акцентирует внимание на такой особенности государственной по-
литики России, как желание заслужить расположение иностранцев 
за счёт безумной и бездумной растраты национального достояния, 
за счёт невиданной внешнеэкономической щедрости, за счёт пере-
качивания основных финансовых потоков на окраины империи и в 
те сопредельные страны, которые находятся в зоне геополитического 
влияния и геополитических интересов России. И это при игнориро-
вании многих первоочередных нужд, обеспечивающих внутреннее 
развитие страны. Пишет Кондратьев и о тотальном расхождении ин-
тересов России и Европы, о предубеждённости и даже враждебности 
европейцев по отношению к России, ко всем её шагам и действиям, 
прежде всего во внешней политике. По его мнению, эта предубеждён-
ность оборачивается тем, что Запад испытывает сочувствие ко всем, 
кто противостоит России, кто так или иначе наносит ей ущерб. Чтобы 
проиллюстрировать этот тезис, Кондратьев обращается к теме пора-
жения России в войне с Японией и к тем событиям, которые предше-
ствовали ему.

Публицист отмечает, что могущество России на Дальнем Востоке 
в начале XX века «почти равнялось нулю и переоценивалось Европой 
в невероятном размере». В 1903 году, когда Россия замедлила вывод 
войск из Южной Маньчжурии, все европейские державы, по словам 
Кондратьева, «забили набат: вот, мол, эта алчная держава, положи-
тельно хочет проглотить несчастную Маньчжурию, обездолить Китай, 
а главное запереть дверь интересам остальной Европы… Наконец, 
случай отместки представился. Толкаемая на опасную игру силою 
искусственных условий внешнего и внутреннего характера, Россия 
вступила в борьбу с Японией. Теперь платоническое сочувствие при-
няло реальную величину и все, кто мог, наперерыв помогали нашему 
врагу словом и делом, не забывая и собственных выгод чисто коммер-
ческого характера» (с. 26). Всё это прикрывалось принципом борьбы 
за «открытие дверей». На самом же деле, как утверждает В. Кондрать-
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ев, никакого «закрытия» дверей не существовало: «Русские народные 
миллионы щедрой рекой разливались в карманы дальневосточных 
предпринимателей и прочно оседали в руках местного китайского на-
селения. Торговля развивалась непомерно быстро; торговали все, кто 
хотел и чем хотел. Фирмы Кунст и Альберс, Адлер, Зингер, Деккер, 
Винклер <…> и т.п. без конца наполняли своими отделениями города 
и городишки Южной Маньчжурии. Из Америки нам доставляли муку 
и керосин,  индустрия была целиком англо-германская, отчасти фран-
цузская, и из отечественных товаров фигурировало масло Чичкина да 
водка Cмирнова. <…> Не только никакого закрытия дверей не проис-
ходило, а, наоборот, это была огромная брешь, через которую интен-
сивной струёй летело русское золото в иностранные руки, наводняло 
весь Дальний Восток и поддерживало все его рынки даже в Южном 
Китае» (с. 26–27). Автор книги «Современный Китай» убеждён, что, 
если бы такое положение вещей продолжалось и дальше, Российская 
империя «была бы высосана без остатка» и доведена до полного бан-
кротства. Публицист удивляется, что «такой простой вещи не пони-
мал ни Запад, ни наше правительство». Война с Японией, обернувша-
яся для России болезненным ударом по национальному самолюбию, 
потерей трёх миллиардов рублей и десятков тысяч жизней, оказалась, 
по мнению В. Кондратьева, гораздо меньшим злом, чем продолжение 
прежней разорительной для России политики в Южной Маньчжурии: 
«Мы были обречены на вечное вкладывание средств и сил и никогда 
ничего не извлекли бы из этой <…> страны» (с. 27). Подобный ход 
рассуждений приводит В. Кондратьева к мысли, что русские должны 
быть благодарны «за ускорение событий, оттолкнувших нас от неми-
нуемой гибели» (с. 27). 

Что же выиграла Европа, с помощью Японии вытолкнувшая Рос-
сию из Маньчжурии? Рассуждая об этом, автор книжки «Современ-
ный Китай» не скрывает своего злорадства: «Желание Европы осу-
ществилось, алчная Россия при её благосклонном участии вытеснена 
из Южной Маньчжурии и Квантуна, а на развалинах Карфагена осела 
бескорыстная Япония. Теперь всё устроилось к благополучию всего 
мира, двери открыли, приходи и загребай миллионы. Однако на повер-
ку оказалось, что <…> вместо обширных рынков для своих товаров 
Европа получила (в лице Японии. — А.У.) такого конкурента, который 
не позволит ей продать ни одного гвоздя, несмотря на открытые две-
ри» (с. 26–28). Как видим, и это наблюдение Кондратьева заставляет 
вспомнить некоторые особенности современной геополитики.

Главный вывод автора брошюры «Современный Китай» не только 
не устарел спустя столетие, но, напротив, воспринимается едва ли не 
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более актуальным, чем в начале века двадцатого: «Единственно вер-
ный путь приобретения авторитета — сделаться самому сильным, и 
только на это и надо обратить умы и средства. Тогда влияние на со-
седей явится уже как следствие. Не надо смешивать наблюдение за 
соседями с бесцельным  разбрасыванием там денег во имя престижа. 
Поскольку первое необходимо, постольку другое прямо-таки вредно 
и потому неразумно во всех отношениях» (с. 40).

Что ныне известно о дальнейшей судьбе автора брошюры «Совре-
менный Китай»? Благовещенск он покинул в начале мая 1908 года. 
Об этом не без ехидства сообщила газета «Амурские отголоски» в 
номере за 9 мая 1908 года: «Известный “деятель” капитан Кондрать-
ев, основавший купеческий орган “Благовещенск”, на днях покинул 
город».

Вполне вероятно, что Кондратьев перебрался в столицу. Об этом 
косвенно свидетельствует тот факт, что в конце брошюры «Совре-
менный Китай» он указал место и время написания Заключения: 
«г. С.-Петербург, 20 июня 1908 года».

Как установил Е. Паршин, после отъезда из Приамурья В.Н. Кон-
дратьев вернулся на военную службу, по крайней мере, спустя какое- 
то время. Первую мировую войну он начинал в составе 2-й ударной 
армии генерала Самсонова, гибель которой описана в романе А. Сол-
женицына «Август Четырнадцатого». Известно, что Кондратьев до-
служился до чина подполковника, стал георгиевским кавалером.

В 1917–1919 гг. Владимир Николаевич был помощником градона-
чальника (по-видимому, в Одессе, так как известно, что он участвовал 
в расследовании обстоятельств смерти киноактрисы Веры Холодной, 
а она умерла в феврале 1919 года именно в этом городе).

После установления Советской власти в Одессе Кондратьев бежал 
на Дальний Восток, перебрался в Маньчжурию. Некоторое время пре-
подавал в Харбине в частной гимназии Якова Андреевича Дризуля.

Умер он 23 декабря 1930 года в Пекине, похоронен на православ-
ном кладбище Пекинской миссии.

Можно добавить, что в Амурской области не сохранилось ни од-
ного экземпляра брошюры В.Н. Кондратьева «Современный Китай». 
Как, впрочем, и номеров газеты «Благовещенск», в которых печата-
лись его статьи, вошедшие в эту книжку. 
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В истории русской литературы, в том числе региональной, есть 
имена пусть и негромкие, не очень известные, но весьма и весьма 
важные и значимые. Не имея больших художественных достижений, 
не создав книг, пользовавшихся широкой популярностью у современ-
ников, их обладатели тем не менее заслуживают самого пристального 
внимания читателей-потомков. Хотя бы потому, что, являясь не толь-
ко свидетелями, но и активными участниками драматических собы-
тий прошлого, предельно искренне воплотили в слове свой непосред-
ственный эмоциональный и интеллектуальный опыт. Обращение к их 
творчеству открывает то, что ценно более всего: живые, подлинные 
чувства и мысли тех, кто проживал и изнутри постигал исторические 
катаклизмы начала XX столетия, кто на себе испытал колоссальное 
давление социально-исторических обстоятельств, кто стал добро-
вольным пленником господствующих в обществе идей. Постижение 
переживаний, внутренней мотивации поступков, самой логики жиз-
ненной судьбы таких авторов даёт возможность лучше, глубже понять 
историческую эпоху, по-разному оцениваемую в наши дни. 

Герасим Иванович Шпилёв — видный общественный деятель 
Приамурья первых послереволюционных лет, журналист, редактор, 
поэт, научный работник — интересен, в первую очередь, тем, что, 
находясь внутри революционного лагеря, прошёл непростой путь 
идейных и духовных исканий — путь заблуждений и прозрений. 
Этот физически крепкий, но душевно очень ранимый человек не 
был простым «винтиком» или «колёсиком» «единого социал-демо-
кратического механизма», бездумным и бездушным ретранслятором 
социалистических идей. Как всякий совестливый и глубоко поря-
дочный человек, к тому же усвоивший не только уставные требова-
ния социал-демократической партии, но и, особенно в детские годы, 
основы христианской этики, сталкиваясь с проявлениями жестко-
сти, в том числе революционной, он порой колебался, испытывал 
мучительные сомнения. Постигая его судьбу, исследуя его жизнен-
ный и творческий путь, можно приблизиться к пониманию внутрен-
ней логики и побудительных мотивов тех людей, которые посвятили 
себя служению революционным идеалам, которые делали всё воз-
можное, чтобы в России утвердился новый, социалистический, как 

«В Гефсиманском я укроюся саду…»
Заблуждения и прозрения Герасима Шпилёва
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им казалось, самый справедли-
вый на свете строй. И которые, 
в конечном итоге, этим новым 
строем были безжалостно рас-
топтаны.

Есть ещё одно важное обсто-
ятельство, вызывающее инте-
рес к личности этого не самого 
даровитого амурского поэта. 
В отличие от Леонида Волкова 
(1870–1900), Порфирия Масю-
кова (1848–1903), Александра Матюшенского (1862–1931), Сергея 
Синегуба (1851–1907), Фёдора Чудакова (1888–1918) и некоторых 
других писателей дореволюционной эпохи, приехавших на Амур из 
других городов и краёв Российской империи, Герасим Шпилёв был 
одним из первых по-настоящему амурских авторов: родился и вы-
рос на этой земле, считал её своей единственной родиной, тосковал 
по ней, когда судьба забрасывала в другие места. Иначе говоря, в 
его творчестве нашло отражение мировосприятие первых коренных 
амурцев, тех, для кого Амур стал малой родиной да и, пожалуй, цен-
тром мироздания. В этом смысле произведения Шпилёва являются 
ценнейшим материалом для изучения истории края, для воссозда-
ния объёмной картины социально-политической и культурной жизни 
Приамурья первой четверти XX века, для понимания духовно-нрав-
ственной атмосферы того времени. 

На свет Шпилёв появился в Благовещенске, и произошло это в 
високосном 1884 году, 29 февраля (по старому стилю). Если руко-
водствоваться народными поверьями, с днём рождения Герасиму не 
повезло: в календаре это число бывает лишь раз в четыре года. Так 
что, надо полагать, Шпилёву на этот счёт приходилось не раз вы-
слушивать сочувственные или иронические суждения окружающих. 
Родиться 29 февраля в то время считалось дурным знаком. По цер-
ковному календарю 29 февраля — день памяти святого Касьяна (Кас-
сиана), жившего в IV веке и канонизированного за многочисленные 
благочестивые деяния. По народным же представлениям, Касьян был 
фигурой скорее отрицательной, чем положительной. Одна из самых 
распространённых легенд о Касьяне объясняет причины, по которым 
день этого святого праздновался не каждый год. По этой легенде, Ни-
колай, один из наиболее почитаемых на Руси святых, и Касьян, нелю-
бимый в народе, по-разному отнеслись к горю мужика, воз которого 
увяз в грязи: Касьян не захотел замарать свои светлые ризы и в таком 

Г.И. Шпилёв
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виде предстать перед Богом, а Николай выпачкался, помогая мужику, 
и в награду за это получил два праздника в году: 22 (9) мая — Никола 
«вешний», и 19 (6) декабря — Никола «зимний». Касьян же, напро-
тив, был наказан Всевышним: его день отмечался лишь раз в четыре 
года. Вопреки житийной литературе, в русских народных поверьях 
святой Касьян рисовался исключительно с помощью отрицательных 
эпитетов: Касьян немилостивый, злопамятный, немилосердный, ску-
пой, остудный и т.п. 

Видимо поэтому, вопреки сложившейся (особенно в крестьянской 
среде) традиции давать имя новорождённому по святцам, в честь 
его святого, в семье ломового извозчика Ивана Шпилёва очередно-
го младенца нарекли не Касьяном, а Герасимом. То есть дни его свя-
тых покровителей приходились не на 29 февраля, как следовало бы 
по обычаю, а на 17 (4) марта — день преподобного Герасима (I в.), 
основавшего монастырь на реке Иордан, и 14 (1) мая — день пре-
подобного Герасима Болдинского (XVI в.), основателя монастыря на 
Болдинской горе.

Тем не менее выбор имени при крещении оказался удивительно 
точным, созвучным строю души и свойствам характера Шпилёва. 
Здесь уместно напомнить, что знаменитые русские религиозные фи-
лософы рубежа XIX–XX столетий отец Сергий Булгаков, Владимир 
Соловьёв и особенно Павел Флоренский — основатели так называе-
мой «философии имени», «имяславцы», — считали, что внутреннее 
содержание укореняется в бытии посредством имени. Имя в этом 
смысле понималось как  воплощение личностного начала, «плоть 
личности»: «Назначение имён — выражать и словесно закреплять 
типы духовной организации» 1. Таким образом, имя — материали-
зация духовной сущности, мистический код, в котором она находит 
своё словесно-звуковое воплощение. 

Уже завершая работу над данным очерком, автор этих строк любо-
пытства ради заглянул в словари имён и был поражён: выстроенный 
на основе изучения жизненной судьбы и анализа творчества Шпи-
лёва его психологический портрет практически полностью совпал с 
тем, что в этих словарях говорится об обладателе имени Герасим: 
«У Герасима ранимая душа… Человек с этим именем обладает очень 
чувствительной натурой... Судьба не делает Герасиму подарков... 
Всё, что у него есть, добыто упорным трудом… Очень порядочен, 
честен... Семья у него крепкая, дружная. Дети растут в атмосфере 

1 Флоренский П.А. Имена // Социологические исследования. 1990. № 8. С. 141.
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покоя и дружелюбия, много знают, всем интересуются... Герасим — 
человек упрямый, но добрый… Он помогает всем, кто к нему обраща-
ется, но нередко сам становится жертвой своей доброты... Герасим 
немногословен, предпочитает слушать, а не говорить, но при этом 
любит всё осмыслить…» 

Вернёмся, однако, к истокам жизненной судьбы Герасима Шпи-
лёва. Его дед, крестьянин Воронежской губернии, переселился на 
Амур в 1863 году. Отец будущего поэта (в момент переселения ему 
было не более 3–4 лет), занимавшийся извозом, переехал из деревни 
в Благовещенск как раз в год рождения Герасима. Семья у Шпилё-
вых была большая, дети с ранних лет приучались к труду, помогали 
родителям. В краткой автобиографии Герасим рассказывает, что рано 
пристрастился к чтению, что сильное впечатление на него произвели 
прочитанные в детстве произведения Лермонтова и Некрасова, мно-
гие стихи этих поэтов он выучил наизусть и помнил всю жизнь. Из 
прозы его привлекли «Тарас Бульба» Гоголя, «Юрий Милославский» 
Загоскина, Майн Рид… Но самое глубокое потрясение Герасим ис-
пытал, найдя хранившийся в доме томик «Кобзаря» Т. Шевченко 
на украинском. То, с чем он соприкоснулся, читая эту книгу, «было 
такое близкое, родное, дорогое и понятное, что невольно западало 
глубоко в душу и трогало её сокровенные струны» 2. Трудностей с 
языком не возникло, потому что в доме Шпилёвых нередко звуча-
ла украинская речь: старшие братья отца и матери говорили частью 
по-украински. Интерес к чтению поощряла мать Герасима, которая 
любила слушать, как он читает ей книги вслух. Она была неграмот-
ной, но слыла в округе великолепной рассказчицей, знала множество 
занимательных историй. А вот отец, судя по автобиографии поэта, 
страсть сына к чтению «ненавидел», «часто бил из-за книг». А позже, 
когда Герасим покидал дом, отправляясь в большой мир, дал юноше 
наказ: «не брать с собою этих дурацких книг», так как «от них сыт не 
будешь, а вреда они приносят много».

В 1900 году Шпилёв окончил в Благовещенске ремесленное учи-
лище, где получил профессию столяра. Но главная его школа — сама 
жизнь, в гуще которой он формировался. Это и позволило ему обре-
сти большой жизненный опыт и закалить характер. В юности Шпилёв 
помогал отцу заниматься извозным промыслом, рубил и сплавлял лес 
по Амуру (всё это позже найдёт отражение в его творчестве).

2 Шпилёв Г.И. [Автобиография] // Современные рабоче-крестьянские поэты в об-
разцах и автобиографиях с портретами / сост. и авт. предисл. П.Я. Заволокин. Ивано-
во-Вознесенск: Основа, 1925. С. 32.
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В июле того самого 1900 года, когда он окончил училище, Бла-
говещенск подвергся обстрелу и осаде со стороны китайцев. Шест-
надцатилетний юноша принял участие в защите города, дежурил 
вместе с другими добровольцами на берегу Амура. А осенью уехал 
в Маньчжурию на строительство КВЖД, работал там «столяром и на 
изыскании» 3. Так началась его самостоятельная жизнь. О маньчжур-
ском периоде какими-либо конкретными сведениями мы, однако, не 
располагаем. Слабо он представлен и в творчестве поэта: пожалуй, 
лишь стихотворением «Песнь генерала Тан-сту-на, идущего на казнь 
(Вольный перевод с китайского)», в котором схематично отражены 
события 1903 года в Китае. А между тем известно, что в Маньчжурии 
Шпилёв вёл дневники, «заполняя целые страницы описанием красот 
природы» 4. Эти дневники он хранил долго, до ареста в 1906 году. 
Возможно, они до сих пор хранятся где-нибудь в архивах жандарм-
ского ведомства, но, скорее всего, навсегда утрачены.

В августе 1905 года Шпилёв приехал в Томск, где надеялся про-
должить образование. Он работал в столярной мастерской и одновре-
менно занимался на общеобразовательных курсах при Томском тех-
нологическом институте, правда, недолго — жизнь вскоре направила 
Герасима в совершенно иное русло, заставив пройти другие «уни-
верситеты». В этот период он уже печатался в сибирской и дальне-
восточной периодике. Стихи Шпилёв начал писать ещё в школе, но 
первое его произведение — очерк-корреспонденция (со стихотворны-
ми вкраплениями) о почти 2000-вёрстной поездке автора на лошадях 
от Николаевска-на-Амуре до родного города — увидело свет ранней 
весной 1904 года на страницах благовещенской «Амурской газеты». 
На рубеже 1904–1905 гг. его стихи и, реже, прозаические опыты пе-
чатались в газете «Амурский край» (Благовещенск), а в 1906-м — в 
«Сибирской жизни» (Томск).

Помимо творчества, Шпилёв всерьёз увлёкся революционной де-
ятельностью, бурный 1905 год, начавшийся с «Кровавого воскресе-
нья», к этому весьма располагал, тем более в Томске, где в ту пору 
сильны были антиправительственные настроения, где находилось 
немало ссыльных, где высок был процент учащихся и студентов, осо-
бенно восприимчивых к социалистическим идеям. Герасим вскоре 
стал начальником боевой дружины при Томском комитете РСДРП, во-

3 Шпилёв Г.И. [Автобиография] // Современные рабоче-крестьянские поэты в об-
разцах и автобиографиях с портретами / сост. и авт. предисл. П.Я. Заволокин. Ивано-
во-Вознесенск: Основа, 1925. С. 30.

4 Там же. С. 32.
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шёл в комитет Сибирского союза РСДРП — высший партийный орган 
Сибири. В Томске же он познакомился и близко сошёлся с Сергеем 
Костриковым (в будущем — С.М. Кировым), вместе с которым за-
нимался оборудованием нелегальной типографии. 19 июля 1906 года 
Герасим был арестован и заключён в тюрьму г. Томска, где провёл 
более шести месяцев, пока шло дознание. В связи с тем, что полиции 
так и не удалось найти саму подпольную типографию, Шпилёва осво-
бодили из заключения за недостаточностью улик. В 1907-м он вер-
нулся в Благовещенск, стал работать судовым механиком на пароходе 
«Рыбак», женился. 

Судя по дошедшей до нас фотографии той поры, Герасим был хо-
рош собой: высокий, статный, с правильными чертами лица, с умны-
ми, проницательными, немного грустными глазами. Почти не имея 
достоверных биографических сведений, сейчас трудно судить во всей 
полноте о родословной Шпилёва, о его корнях, но нельзя не заметить, 
что внешне он мало походил на типичного выходца из крестьянской 
среды. От него веяло и недюжинной физической силой (отсюда, ви-

Герасим Шпилёв
с молодой женой. 
Благовещенск,
1907 г.
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димо, литературные псевдонимы — Пахом Рослый, Глыба), и душев-
ным здоровьем, но в то же время бросалась в глаза возвышенность 
натуры, отразившаяся в чертах внешности. Весь его облик выдавал в 
Герасиме человека мыслящего, рефлектирующего, внутренне сосре-
доточенного, самоуглублённого, несколько закрытого, погружённого 
в какие-то только ему одному ведомые размышления.

Тюрьма не испугала, не отбила раз и навсегда желание занимать-
ся революционной борьбой: недавний заключённый вошёл в состав 
местной организации РСДРП, действовавшей в Амурской области 
нелегально. Однако в июне 1909 года Шпилёв вновь был арестован 
по делу томской типографии. Постановлением приамурского гене-
рал-губернатора ему было запрещено жительство в пределах обла-
сти. По требованию начальника томского губернского жандармского 
управления в сентябре 1909 года его препроводили по этапу в Томск. 
По приговору суда Герасим Шпилёв отбывал шестилетнюю ссылку в 
селе Косая Степь Иркутской губернии. Вернуться в родной Благове-
щенск он смог лишь в 1915 году.

После Февральской революции Шпилёв деятельно участвовал в по-
литической жизни города: был секретарём Совета рабочих и солдатских 
депутатов, членом правления Союза торгово-промышленных служащих, 
секретарём Союза горнорабочих, избирался членом областного земства, 
гласным городской думы. До 1919 года он стоял на меньшевистских по-
зициях, а в 1921 году вступил в большевистскую партию. В 1920-м при-
нял активное участие в организации издания газеты «Амурская прав-
да», несколько лет (1921–1923) был её главным редактором. В те же 
годы избирался членом Амурского обкома РКП (б). 

В дальнейшем Г. Шпилёв жил в Москве, работал научным сотруд-
ником в Институте Ленина (с 1931 года — ИМЭЛ: Институт Маркса 
— Энгельса — Ленина при ЦК ВКП (б); с 1956 по 1991 — Институт 
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС), был членом правления Все-
союзного общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Однако в 
конце тридцатых годов (называются и 1937, и 1938 годы) подвергся 
репрессиям. По одной из версий, Шпилёв содержался в тюрьме Ар-
хангельска и в 1939 году скоропостижно скончался после оглашения 
документа о реабилитации. На правду это похоже очень мало. Тем 
более что внук Герасима Ивановича — народный художник России, 
лауреат Государственной премии РФ Михаил Николаевич Ромадин 
утверждает: его дед «в 1937 году был арестован и расстрелян» 5. 

5 Ромадин М. «Мой отец не называл себя реалистом». (Беседу вёл Евграф Кончин) 
// Культура. 2003. № 32.



 129Глава 1. НА РУБЕЖЕ XIX–XX СТОЛЕТИЙ

Так или иначе, все эти немногочисленные биографические сведения 
нуждаются в уточнении и дополнении.

Первые публикации Г. Шпилёва в периодической печати Сибири и 
Дальнего Востока, в том числе в газетах Благовещенска, появились, 
как уже отмечалось, в 1904 году, ему тогда исполнилось двадцать 
лет. С годами журналистика, художественное творчество всё сильней 
захватывали Шпилёва. В разное время он являлся сотрудником или 
автором «Амурской газеты», «Амурского края», «Амурских отголо-
сков», «Амурского эха», «Голоса труда», «Амурской правды», а также 
некоторых томских и иркутских газет. До революции 1917 года свои 
стихи и статьи Шпилёв обычно подписывал псевдонимами: Г. Шп., 
Пахом Рослый, Мисарег (имя Герасим, прочитанное наоборот), Рабо-
чий, Фёдор Алых, Глыба и др.

Во многих его стихах, написанных в годы Первой русской револю-
ции, проступает связь с традициями революционно-народнической 
поэзии XIX века. Однако, в отличие от тех же народников, Г. Шпилёв 
был поэтом уже новой эпохи — эпохи назревания пролетарской ре-
волюции. Так что его раннее творчество правильнее рассматривать 
в контексте именно пролетарской поэзии. Стихи Шпилёва тех лет 
нередко выражали настроения, чувства, мысли не столько самого ав-
тора, сколько пролетарского коллектива, частичкой которого он стал 
себя осознавать. В таких случаях индивидуальное приносилось начи-
нающим поэтом в жертву классовому. Отсюда — коллективистский 
пафос, безличное восприятие мира, особенно наглядно проявившиеся 
при обращении раннего Шпилёва к традиционной для пролетарской 
поэзии того времени теме подневольного труда:

Мы не знаем весёлого лета,
Мы не знаем гульливой весны,
Наша жизнь красотой не согрета,
Нам не снятся и вещие сны…

Эх, откройте, ребята, окошко,
Пусть простором весенним пахнёт,
В мастерской осветится немножко,
А работа от нас не уйдёт!

Однако и в процитированной «Песне столяров», и в некоторых 
других ранних стихах мотив нелёгкой доли рабочих оттесняется на 
периферию, а на первый план выходит мотив борьбы. Пролетарии на-
чинают выступать уже не в качестве пассивно страдающей массы, а 
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как коллективный носитель идей социального преобразования жизни. 
Призыв к революционному действию, к бою звучит, например, в сти-
хотворении «Из тюремных мотивов», которое было написано в 1906 
году в томской тюрьме:

Здесь закалимся душою,
В тюрьмах лишь крепнут борцы.
К бою, товарищи, к бою!
Спят лишь одни мертвецы. 

Для подобных произведений характерны агитационно-призывные 
интонации, патетика, декларативность. Конечно, выходцу из простона-
родной среды Г. Шпилёву не хватало специальных знаний, общей и, 
тем более, филологической культуры, профессиональных умений. Его 

стремление поставить поэтическое слово на служ-
бу социальным задачам, сделать его инструментом 
классовой борьбы не могло не обернуться тенден-
циозностью и схематизмом, существенным суже-
нием эстетических функций этого слова. С другой 
стороны, поэзия Шпилёва отразила развитие ху-
дожественной тенденции, которая найдёт продол-
жение в пролетарской поэзии уже советского вре-
мени. И он, и другие близкие ему поэты сделали 
сознательный выбор — своим творчеством стреми-
лись участвовать в строительстве, как они полага-
ли, счастливого будущего страны. И их ли вина, что 
будущее это оказалось не столь радужным, а лично 
для Герасима Шпилёва — трагичным?

Поэтическое творчество Шпилёва не исчерпывается пролетарской 
тематикой. В первом его небольшом поэтическом сборнике, вышед-
шем в 1908 году в Благовещенске 6, помимо произведений с ярко выра-
женной социальной направленностью («Посещение Благовещенска», 
«Ломовой извозчик», «Песни ужаса», «Переселенцам»), значитель-
ное место занимает пейзажная лирика: «Песня родине», «Привет», 
«Утром», «На лугах», «На Зее». Некоторые из стихов, воспевающих 
амурскую природу, написаны вдали от Амура, в том числе в тюрьме 

Первый сборник 
стихов 

Г.И. Шпилёва

6 Пахом Рослый [Шпилёв Г.И.]. Стихотворения. Книга 1. Благовещенск: Типогра-
фия т-ва «Амурского печатного дела» (Д.О. Мокин и Ко), 1908. 28 с. Далее ранние 
стихи Г. Шпилёва цитируются по этому изданию, страницы указываются в круглых 
скобках.
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Томска. Наверное, поэтому они буквально пронизаны острощемящим 
чувством любви к родным местам, которые ассоциируются у Шпи-
лёва с волей. Не случайно он открывает сборник стихотворением 
«Песня родине», имеющим подзаголовок «Из томской тюрьмы»: 

Ах! если б сейчас бы пройтись по полям
Родного, далёкого края,
Подняться бы к небу по горным хребтам,
Где видится даль голубая,

Где гулко шумят вековые леса —
Ласкает их ветер могучий;
Где скалы, утёсы — Амура краса,
Где ключ серебрится гремучий (с. 3).

В тюремном заточенье, как это ни удивительно, не идеологические 
догмы, не манящий свет зыбких коммунистических идеалов, а имен-
но любовь к родному Амурскому краю согревала душу, поддерживала 
веру в будущее, придавала сил. 

Ещё одно пронизанное ностальгическими чувствами произведе-
ние сборника — стихотворение «Привет», лирический герой которо-
го, закованный в кандалы узник, страстно мечтает увидеть «родной», 
«безумно любимый» Амур. На помощь ему приходит воображение:

И вот я увидел… встают предо мной
Забытые детские грёзы,
Встают из тумана, бегут чередой…
И капают жгучие слёзы.

Теперь я измучен: иду в кандалах,
Их лязг мою душу терзает,
Мозоли и кровь на усталых ногах,
Но радость в груди вырастает…

Я снова увидел Амур мой родной…
И сердце забилось невольно…
Представилось всё мне мечтой голубой…
И радостно так, и так больно!.. (с. 5–6).

Таким образом, помимо социального, классового чувства, ещё 
один значимый источник поэтического вдохновения автора сборни-
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ка «Стихотворения» — сроднённость с амурскими просторами, ощу-
щение неразрывной связи с родной природой. Не потому ли, когда, 
наконец, Шпилёву представилась возможность вернуться на родину, 
от соприкосновения с самыми обычными природными явлениями его 
охватывает необыкновенная лирическая взволнованность. В стихот-
ворении «На лугах» он предстаёт не в ипостаси сурового пролетария, 
мечтающего избавить угнетённое человечество от сковывающих его 
цепей, а в обличье вдохновенного и чувствительного пейзажного ли-
рика:

Чуть забрезжит заря золотистая,
Выхожу я в луга на простор:
Сверху небо бездонное, чистое,
На вершинах лежащее гор,

А вдали предо мной расстилается
Трав медвяных зелёный ковёр,
И встаёт, к небесам подымается
Белый пар с призатихших озёр.

Зея там, изгибаясь торжественно,
Катит быстрые воды свои…
Так светло, так легко, так божественно
На лугах в эти чудные дни! (с. 24).

Однако в последней строчке стихотворения автор как будто спо-
хватывается. Вспомнив, видимо, о своей классовой принадлежности, 
об освободительной миссии пролетариата, он завершает поэтический 
гимн красоте родного края совершенно неожиданным итогом: «О, 
люблю вас, равнины зазейские, / Вы даёте мне сил для борьбы!..»

С сугубо классовых позиций Шпилёв излагает и историю пересе-
ления крестьянства из центральных губерний России в Приамурье. 
Замыкающее сборник стихотворение «Переселенцам», которому 
предпослан эпиграф «Припожалуйте, красные девицы!.. (Из народ-
ной песни)», — едва ли не единственная в своём роде поэтическая 
версия этих событий, ибо в ней амурский автор выражает точку зре-
ния не общенациональную, не государственно- или местно-патрио-
тическую, а узкоклассовую. В представлении Шпилёва, смысл орга-
низации переселения на Амур состоял в том, чтобы спровадить как 
можно дальше, к чёрту на кулички, социально активную, револю-
ционизированную часть народа: тех, кто посягал или мог посягнуть 
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на власть и собственность дворянства, кто «не ждал уж теперь до-
зволения, / А протягивал руку и брал, / Если надо, сжигал и имение, 
/ А придётся — и лес вырубал» (с. 28). Чтобы добиться задуманного, 
злокозненное дворянство не гнушается ничем: идёт на откровенный 
обман, раздаёт заведомо невыполнимые обещания:

…«Поезжайте: живётся там весело.
Мы даруем вас кучами льгот.

…Поезжайте! вы здесь голодуете,
Там же будете жить как купцы...» (с. 27).

И мужики поддались лживым увещеваниям, «поверили сказкам 
сладчайшим», променяли родимую землицу на обещанный «рай» в 
далёком бесприютном краю. Спровадив бунтарей в гиблые места, 
дворяне от души «веселятся и тешатся».

А Петры да Иваны забралися
В отдалённый, заброшенный край,
И когда же в делах разобралися,
То завыли отчаянно: «Ай!..

Тут леса да болота пустынные…
И работы нигде не найдёшь…
Хороши были сказки змеиные,
Но отсюда теперь не уйдёшь!..» (с. 28).

Возможно, такая искривлённая картина заселения Амурского края 
сложилась у Герасима Шпилёва под влиянием рассказов старшего по-
коления его семьи, других переселенцев, чьи ожидания были обмануты. 
Но, скорее всего, содержание, идейная направленность стихотворения 
«Переселенцам» оказались результатом воздействия революцион-
но-демократического мировоззрения автора. Когда начинающий поэт 
всецело отдавался классовому чувству, когда ставил своё перо на служ-
бу интересам чаемой революции, его стихи заполнялись расхожими 
суждениями, почерпнутыми из модных в те годы на Руси социал-демо-
кратических брошюрок и революционных прокламаций. 

Живое поэтическое чувство рождалось лишь от прямого сопри-
косновения с действительностью — будь то трогающая душу родная 
амурская природа или события социально-политического характера, 
непосредственно задевающие автора, вызывающие у него острую 
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эмоциональную реакцию. В 
числе последних — остро-
драматические события, про-
изошедшие в Томске 20–22 
октября 1905 года. Собы-
тия, свидетелем и активным 
участником которых стал не-
состоявшийся студент, соци-
ал-демократ по убеждениям 
и партийной принадлежно-
сти Герасим Шпилёв. К тому 
моменту он проживал в си-
бирском городе чуть больше 
двух месяцев.

Итак, 18 октября 1905 
года на Соляной площади 
Томска казаками и полицией 
был необъяснимо жестоко, 
с применением нагаек ра-
зогнан революционный ми-
тинг, в котором участвовали 
преимущественно учащиеся 
средних учебных заведений. В тот же вечер состоялось чрезвычай-
ное заседание городской думы, которая потребовала от губернатора 
немедленного устранения от должности городского полицмейстера и 
предания его суду, а также удаления из Томска казаков. Кроме того, 
было решено прекратить финансирование полиции и создать народ-
ную милицию для охраны и защиты населения города.

В ответ на это местная «чёрная сотня» при попустительстве гу-
бернских, полицейских и военных властей устроила в городе масштаб-
ный погром, вызвавший в России широкий общественный резонанс. 
20 октября между вооружённым отрядом формируемой городской 
думой «народной милиции» и возбуждённой, подогреваемой прово-
кационными слухами толпой произошла перестрелка, были жертвы с 
обеих сторон. После этого погромщиками был подожжён театр Коро-
лёва, в котором проходил митинг революционно настроенной публи-
ки. Часть его участников попыталась найти спасение в трёхэтажном 
здании управления Сибирской железной дороги, там же укрылись и 
случайные прохожие, напуганные разъярённой толпой. Здание было 
окружено черносотенцами, атаковано (по одной из версий, в ответ на 
прозвучавшие из здания выстрелы) и подожжено. Многие из тех, кто 

Г.И. Шпилёв — арестант
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выпрыгивал из окон, попадали под пули и удары палками. Сгоревших в 
огне, убитых, растерзанных толпой было несколько десятков человек.

В следующие два дня толпы черносотенцев с портретами государя, 
практически не встречая сопротивления со стороны сил правопоряд-
ка, продолжили погром. Были разграблены и сожжены десятки зда-
ний, прежде всего — дома и магазины богатых евреев и либеральных 
городских деятелей, в том числе дом городского головы А.И. Маку-
шина. Попутно толпа избивала и студентов.

Всё это Шпилёв видел собственными глазами. В составе рабочей 
дружины он участвовал в перестрелке с погромщиками и казаками, а 
когда дружинники, после безуспешной попытки остановить многоты-
сячную толпу, были вынуждены отступить, едва не разделил участь 
тех, кто оказался в подожжённом здании. Об этом он упоминает в ав-
тобиографии: «Чуть не сгорел в здании Управления Сибирской ж.д., 
подожжённом черносотенцами...» 7.

Пережитое потрясение Герасим Шпилёв не мог забыть до конца 
дней. Впечатления от томского погрома отразились в ряде его про-
изведений, в том числе в двух стихотворениях, объединённых сквоз-
ной нумерацией и общим названием «Песни ужаса», с подзаголов-
ком «Из воспоминаний о томском погроме». Первое, озаглавленное 
предельно выразительным словом «Кошмар», рисует апогей томских 
погромов — чудовищные зверства черносотенцев, которые добивали 
тех, кто пытался спастись из горящего здания управления железной 
дороги. Эти жуткие картины изображаются ретроспективно, сквозь 
призму граничащего с безумием ночного кошмара, преследующего 
лирического героя, не дающего ему покоя. Разум героя противится 
воспринимать всплывающие в памяти кошмарные видения как явь — 
слишком дико выглядят они, слишком сильно расходятся с идеальны-
ми представлениями о человеческой природе. Однако факт остаётся 
фактом: в стихотворении «Кошмар» воссоздаются подлинные обсто-
ятельства томского погрома — то, что на самом деле видел, пережил 
Герасим Шпилёв:

Мне мерещилось всё: люди гибнут в огне,
Их всё бьют, всё терзают, стреляют.
Они стонут и плачут и руки ко мне
Простирают — надежду питают.

7 Шпилёв Г.И. [Автобиография] // Современные рабоче-крестьянские поэты в об-
разцах и автобиографиях с портретами / сост. и авт. предисл. П.Я. Заволокин. Ивано-
во-Вознесенск: Основа, 1925. С. 30.
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Но куда!.. Я стоял одинокий меж тех,
Между тех обезумевших тварей,
Раздавался в толпе злой бессмысленный смех:
Гоготали звериные хари.

Кто из пламя бросался на земь и бежать
Лишь хотел, его тотчас хватали
И старались всего донага обобрать,
Убивали, ругались, терзали.

…И опять всё вставало, как видел, как есть:
Там мозги, там кишки растянулись…
«Люди, люди! где правда, где совесть, где честь?» —
Я кричал — и в избе все проснулись… (с. 15–16).

Потрясение, пережитое автором во время погрома, было настолько 
велико, что описанию своих чувств он посвящает добрую половину 
стихотворения. Об этом потрясении он говорит и в финальных строч-
ках: «Этот ужас безумный мне в душу стучать / Будет, будет до самой 
могилы» (с. 16).

Выходившая в Петербурге либеральная газета «Право», редакти-
руемая В.М. Гессеном и Н.И. Лазаревским, в номере от 4 декабря 1905 
года приводила свидетельства очевидцев томского погрома: «Один 
старик из окна пылавшего здания просил у негодяев пощады во имя 
детей. Ему подали шест и, когда он достиг земли, зверски убили. Мо-
лодую девушку, пытавшуюся спастись бегством, раздели донага и, 
взяв за ноги, буквально разорвали... Настигнутого на улице студента 
свалили с ног и, вставив кол в рот, разломали череп…»

Возможно, именно об этой упомянутой в газетном материале рас-
терзанной девушке Шпилёв рассказывает в стихотворении «Над тру-
пом» — то есть во второй части «Песен ужаса». Это в художествен-
ном отношении откровенно слабое произведение он считал, по всей 
видимости, чрезвычайно важным, так как включил его (с небольши-
ми поправками и под новым заголовком — «Невеста») в следующую 
свою книгу, которая вышла через 11 лет, в принципиально иных исто-
рических условиях. Казалось бы, ну что такое гибель этой безымян-
ной девушки в давно всеми забытом томском погроме? Почему Шпи-
лёв счёл необходимым вновь напомнить об этом диком случае в 1919 
году, после череды потрясших Россию революционных катаклизмов, 
после двух истребительных войн — Первой мировой и Гражданской, 
после всех произошедших за сравнительно короткий исторический 
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отрезок жестокостей, после неисчислимых жертв самой кровавой 
российской усобицы? Не потому ли, что в этом, казалось бы, частном, 
локальном событии 1905 года автор «Песен ужаса» увидел прообраз 
того, что будет происходить в России позже — разумеется, в неизме-
римо больших масштабах? 

Октябрь 1905 года в этом смысле стал для Герасима Шпилёва 
поворотным событием. После пережитого им потрясения период 
юношеского романтизма и книжного идеализма остался в прошлом, 
многие иллюзии развеялись. В том числе и главная — по поводу 
внутреннего потенциала, наклонностей значительной части русско-
го народа. Он воочию увидел накопленную во многих своих сооте-
чественниках энергию ненависти, которая при малейших благопри-
ятных условиях вырывается на волю, превращая людей в подобие 
кровожадных зверей. С этого времени Герасим более осмысленно 
стал направлять собственную жизнь на решение важнейшей задачи 
— на создание социально-политических условий, которые смогут 
удержать русских людей от выплеска разрушительных инстинктов, 
которые, напротив, будут пробуждать в них созидательные, добрые 
начала. Шпилёв на практике убедился, что ни русская православная 
церковь (погромщиков благословил епископ Томский и Барнауль-
ский Макарий), ни самодержавие со всеми его как будто бы мощны-
ми государственными институтами не способны подавить или, тем 

Г.И. Шпилёв в ссылке. 1911 г.
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более, изжить зоологические инстинкты толпы. Возможное спасе-
ние, панацею он увидел в социалистическом учении, в политиче-
ской программе российской социал-демократии. Именно в те дни он 
вступил в РСДРП.

Вернёмся, однако, к стихотворению «Над трупом». Оно во мно-
гих отношениях построено иначе, чем первая часть «Песен ужаса». 
В нём почти нет эмоционального надрыва, в прямой форме не пере-
даются чувства автора. В нём нет реалистически достоверного пор-
трета невинной жертвы погромщиков, автор ограничивается тем, 
что уподобляет её прекрасному цветку: «Лилия стройная, белая, 
чистая / Пышно в саду расцвела». Мученическая гибель подобной 
ангелу прекрасному «невесты» также дана не через описание под-
робностей, а с помощью развёрнутой метафоры, причём избитой: 
«Кто-то пришёл и ногою преступною / Лилию в грязь затоптал». В 
первом стихотворении «Песен ужаса», как помним, погромщиков-у-
бийц автор именует без каких-либо экивоков и эвфемизмов: «зве-
риные хари», «обезумевшие твари»; во втором ограничивается нео-
пределённым местоимением «кто-то». Реалистически конкретно, с 
помощью выразительных подробностей в стихотворении «Над тру-
пом» показан лишь результат жестокого надругательства над телом 
и душой чистого, невинного существа: 

Вот, перед вами она так поругана:
Кровь запеклась на устах, 
Очи раскрыты, и точно испугана,
Точно сковал её страх.

Страшно пред вами она растянулася,
Нагло оборвана, трупом лежит…
Что-то тревожное вдруг встрепенулося…
Мозг мой и грудь мою болью сверлит (с. 18).

Во второй сборник Шпилёва (1919), о котором речь впереди, по-
следняя строфа вошла в отредактированном виде — с точками вместо 
последних двух строк. Резко, на полуслове оборвав стихотворение, 
автор тем самым ясно дал понять, что его замысел спустя годы под-
вергся существенной корректировке. Теперь он не столько передаёт 
собственные переживания («Мозг мой и грудь мою болью сверлит»), 
сколько стремится пробудить чувство ответственности за случивше-
еся у читателей. Он предлагает им самим представить растерзанную 
девушку, самим ужаснуться, увидев этот бессмысленно погубленный 
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прекрасный цветок. О том, что именно такую 
задачу ставил поэт, свидетельствуют началь-
ные строки последних двух строф, обращённые 
именно к читателям: «перед вами она так пору-
гана», «страшно пред вами она растянулася». 
То есть, возможно, он хочет сказать: и вы не за-
щитили её и других невинных людей, и на вас 
лежит ответственность за случившееся в 1905 
году и позже.

Как было сказано выше, уже после больше-
вистской революции, в 1919 году, в Благовещен-
ске в типографии товарищества «Труд» вышел 
второй (он же и последний), более объёмный 
(64 страницы убористого шрифта) поэтический сборник тридцатипя-
тилетнего Герасима Шпилёва — «Голоса земли», на этот раз под соб-
ственным именем 8.

В сборнике 62 произведения, среди них: стихи на революционные 
темы, в большинстве своём воссоздающие эпизоды и картины жиз-
ненной судьбы самого автора; пейзажные зарисовки — их особенно 
много; несколько бесцветных посвящений; лирико-философские раз-
мышления о смысле человеческого бытия, об устройстве мироздания; 
любовная лирика — в художественном плане по большей части сла-
бая, подражательная; наконец, два венчающих книгу объёмных сю-
жетных стихотворения о жителях Амурской земли, которые в труд-
ных условиях заготавливают и сплавляют лес, занимаются извозным 
промыслом. 

Открывает книгу стоящее особняком программное стихотворение 
«Напев», играющее роль своеобразного вступления. В нём автор как 
бы анонсирует содержание книги, предуведомляет читателя, о чём 
пойдёт речь: «Про леса-тайгу дремучую, / Про озёра серебристые, / 
Про любовь такую жгучую / К делу правому и чистому…» (с. 3). То 
есть уже здесь обозначены магистральные темы сборника — природа 
и революционная борьба.

Все остальные произведения разбиты на восемь разделов: «Го-
рицвет», «Красный плен», «Чёрный звон», «Подвиг», «В провалах», 
«Камень-горюн», «Тайга» и «Всполохи». Хотя стихи автором не 
датированы, есть основания предположить, что основной компо-
зиционный принцип книги — хроникальный. Иначе говоря, после-

8 Шпилёв Г.И. Голоса земли: сборник стихов. Благовещенск: Издание товарище-
ства «Труд», 1919. 64 с. Далее произведения Шпилёва цитируются по этому изданию.
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довательность разделов-циклов соответствует последовательности 
этапов жизненной судьбы самого поэта. Об этом можно судить уже 
по тому, что включенные автором в «Голоса земли» три его ранних 
пейзажных стихотворения из сборника 1908 года («На горной вер-
шине», «На лугах», «Май») получили прописку в первом разделе. 
Ещё одно — «Невеста», посвящённое томскому погрому 1905 года 
(о нём речь шла выше), — во втором. Впечатления, полученные 
Шпилёвым в тюрьме Томска, отразились в четвёртом разделе — 
«Подвиг». Следующий, пятый — «В провалах», воссоздаёт реалии 
иркутской ссылки. Подобный принцип сохраняется и в следующих 
разделах книги.

Удивительное дело: в художественном мире Герасима Шпилёва, 
создававшего свои стихи в одно время с Клюевым, Есениным, Блоком 
и многими другими поэтами Серебряного века, активно разрабаты-
вавшими историко-патриотическую тематику, не встречаются такие 
понятия, как Россия, Русь, Русская земля, не фигурируют названия 
столиц, других исконных русских городов и земель, вообще нет при-
лагательного русский и его производных. И это у внука переселен-
цев из центрально-чернозёмной России, наверняка тосковавших по 
покинутому отчему краю и наверняка старавшихся передать ему своё 
любовное отношение к далёкой, но бесконечно дорогой сердцу земле 
предков.

Более того: автор «Голосов земли» ни разу не обращается к теме 
славного (или бесславного) исторического прошлого страны, не 
упоминает ни одного крупного события или исторического лица, 
ни одного выдающегося деятеля русской культуры. Напрашивается 
предположение, что он, возможно, не ощущает глубокой внутренней 
связи с Центральной Россией, с тысячелетней русской историей, с 
многовековой национальной культурой, не воспринимает себя жи-
вой частичкой древней русской цивилизации. В чём здесь причина: 
в особенностях ли мировосприятия типичного представителя далё-
кой окраинной территории? в географической ли удалённости поэта 
от эпицентра русского мира? в недостатке ли образования, узости 
исторического и общекультурного кругозора? в ограниченности ли 
классового сознания, привитого Шпилёву средой? Наверное, в той 
или иной мере сказалось всё перечисленное. Но главное не в этом, а 
в специфике его основного творческого принципа: поэт воссоздаёт 
преимущественно то, что видит и слышит вокруг себя, что постига-
ет посредством собственного жизненного опыта. При этом у Шпи-
лёва нет ощущения, что подлинная родина, её сакральный центр на-
ходится где-то далеко, что он по отношению к ней занимает какое-то 
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заведомо проигрышное — окраинное положение. Автору «Голосов 
земли» не присущ комплекс провинциальной неполноценности. В 
отличие, скажем, от «первого амурского поэта» петербуржца по 
рождению Леонида Волкова, признававшегося: «Суровая Сибирь! 
Тебе я не родной…» (Дальний Восток. 1896. № 25. 3 марта), Шпи-
лёв не делит Россию на географический, исторический, культурный 
центр и отсталую, маргинальную периферию. 

В книге «Голоса земли» совсем немного и топографических коор-
динат Приамурья — за исключением небольшого числа преимуще-
ственно ранних и самых поздних стихов, в которых фигурируют ги-
дронимы Амур, Зея, Бурея, топоним Благовещенск. Родина (это слово 
встречается в «Голосах земли» лишь дважды) предстаёт у Шпилёва 
не в обобщённом мифологизированном виде, а в конкретном — види-
мом, осязаемом: в образах деревьев, кустарников, трав, цветов, диких 
животных, птиц. Родина для него — это, прежде всего, окружающий 

Г.И. Шпилёв 
с женой и детьми. 
Москва, 1930-е гг.
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природный мир, экзотические ландшафты Приамурья и Восточной 
Сибири. И те люди, которые здесь живут и трудятся, которые осваива-
ют этот дикий, заповедный край. Благовещенская «Амурская жизнь» 
в рецензии на сборник Шпилёва отмечала, что «в воспевании тайги, в 
поэтическом понимании её, автор имеет очень мало соперников, мо-
жет быть, не имеет никого», что «поэзия тайги» «придаёт всей книжке 
этнографический характер» (Амурская жизнь. 1919. № 76. 13 апреля).

Лирический герой большинства стихотворений сборника напря-
мую, без посредничества России как создававшейся веками исто-
рической и культурной мифологемы, связан с дальневосточной и 
сибирской тайгой, с природными стихиями, включен в глобальные 
мировые координаты, ощущает себя частью беспредельного миро-
здания, предстоит перед ним. Мироздания, по его ощущениям, без-
участного, равнодушного к человеку, к людским страданиям. Види-
мо, это и стало главной причиной разочарования поэта в Творце, не 
сумевшем или не захотевшем создать гармонию в мире людей:

Лишь в груди моей зло разгорается
Против жизни, обильной несчастием,
А кругом меня всё улыбается,
Равнодушным полно безучастием!.. (с. 7).
     («Май»)

Небосвод, звёзды, солнце, луна, земля, река, луга, степь, горы, 
тайга — таковы топографические контуры и координаты, а также 
сама субстанция создаваемого Шпилёвым поэтического космоса.

Удивительно, но факт: одним из наиболее частотных образов в книге 
«Голоса земли» является именно космос — беспредельное и совершен-
ное мировое пространство, по контрасту оттеняющее несовершенство 
и ограниченность земного бытия, земного мироустройства:

Звёзды в небе горят
Светозарным огнём,
Их мерцающий взгляд
Говорит об одном:

Мир безмерно велик,
Бесконечно глубок,
И как здесь, на земле,
Человек одинок!.. (с. 42).
      («Песни тайги»)
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Одно из самых выразительных стихотворений на эту тему — «Пе-
ред лицом космоса»:

Ночь… Красивая ночь над землёю!
Горы дремлют в торжественном сне,
Звёзды блещут во мгле надо мною, —
Сказку вечности шепчут оне.

Эта сказка о чём-то великом,
Как молитва пред Божьим лицом,
Пред сверкающим царственным ликом,
Что сияет во мраке ночном!..

Но забыли прекрасные звёзды
О страданье тяжёлом людском.
Им не видно из пасмурной бездны,
Как на жалкой земле мы живём.

И проходят прекрасные звёзды,
Эпопею поют о былом
И не знают, что в пасмурной бездне
Мы в страданьях и горе живём!.. (с. 34).

Этот космос воспринимает, ощущает, как нетрудно заметить, не 
завзятый материалист и атеист, коим революционеру, социал-демо-
крату, пролетарию Шпилёву надлежало быть по определению, а че-
ловек, которому мистически открывается сияющий в ночном мраке 
царственный лик — Божье лицо, то есть человек, внутренне, душев-
но, сердечно предрасположенный к принятию и исповеданию спаси-
тельной веры в Христа. На рациональном уровне, мировоззренчески, 
лирический герой сборника (и легко просматривающийся за ним ав-
тор), разумеется, не приемлет религию, отвергает Церковь и Царствие 
Божие, убеждает читателя (но прежде того — самого себя), что Бог, 
Христос — всего лишь утешительный обман:

Так грустно и больно! В тревоге
Сажусь я на старый курган.
И думаю снова о Боге,
И вижу я снова обман… (с. 35).
     («На путях жизни»)

На уровне же мироощущения, непосредственного чувственного 
восприятия лирический субъект сборника Шпилёва не является ате-
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истом. Какая-то непостижимая и властная сила, сопротивляться ко-
торой лирический герой не в состоянии, вновь и вновь приводит его 
в Божий храм, заставляет с волнением вслушиваться в перезвон цер-
ковных колоколов. Что забыл в православном храме как будто бы зав-
зятый атеист, член РСДРП, революционер? Автор пытается убедить 
читателя, что лирическим героем движет стремление лишний раз 
продекларировать, подтвердить своё неверие. Но зачем, спрашивает-
ся, ему для этого заходить в церковь, зачем раз за разом возвращаться 
к одному и тому же вопросу — о вере? 

Мироощущение Шпилёва — это мироощущение человека если 
и не верующего в привычном, обыденном смысле этого слова, то, 
безуслов но, внутренне тянущегося к вере, к высоким идеалам. Его 
уход в революцию, участие в классовой борьбе по душевному побу-
ждению и главному жизненному вектору не были уходом от веры к 
безверию, к атеизму, это был путь к новому Храму, это была попытка 
обретения иной веры — более действенной, чем христианство, спо-
собной более быстро исправить несовершенный мир и ещё более не-
совершенного человека. 

Шпилёв принадлежал к той разновидности русских революционе-
ров, для которых нравственные идеалы, истина, справедливость были 
высшей ценностью. В каком-то смысле он был из категории взыску-
ющих Града. Его тяга к духовным поискам отразилась в целом ряде 
произведений, например, в стихотворении «Храм»:

Захожу я в храм. Там пышные колонны
Серебром и золотом причудливо горят.
В драгоценных ризах старые иконы
Мрачно и угрюмо на меня глядят.

В этом храме скука, лень и запустенье:
Свечи и кадила сумрачно курят,
И уныньем веют скорбные моленья –
Люди монотонно, тупо их твердят.

Нет, я не желаю храма усыпленья,
Где и мысль, и совесть робкие молчат!
Я хочу другого — храма возрожденья
Светлого, как солнце, как пророка взгляд,

Где бы мысль сверкала яркая, как пламя,
Научая правду и простор любить,
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Где бы развевалось Пурпурное Знамя…
…В этот Храм Великий буду я ходить!.. (с. 20).

Этот желанный Храм (непременно с большой буквы!) видится по-
эту не очень отчётливо, идиллические представления автора имеют 
не очень много общего с контурами светлого будущего, которое ри-
совалось в политических и экономических программах российской 
социал-демократии. 

Судя по процитированному стихотворению, автор стремится най-
ти замену христианской вере. Ему кажется, что коммунистический 
идеал и является той путеводной звездой, которая должна придти 
на смену потускневшей к началу XX столетия Вифлеемской звезде. 
Однако когда поэт пытается поэтически выразить символ своей но-
вой веры, вместо живых картин, которые прежде легко рождались 
при соприкосновении с евангельскими сюжетами и образами, из-под 
пера Шпилёва начинают чередой выходить шаблонные образы, ба-
нальные эмблемы. Характерный пример — стихотворение «Знамя 
Интернацио нала»: 

Шёлковые красные знамёна
Развеваются над грозною толпой:
Среди проклятий и среди стона
Пролетариат ведёт бой!

…Встаёт великое, прекрасное светило
Всечеловеческий, бессмертный идеал,
Как сталь из страшного, гудящего горнила,
Рождается в борьбе Интернационал!..

Пусть рушатся дворцы, грохочет канонада, 
И царствует везде безумие и бред,
На площадях пусть строят баррикады,
— Без смерти не бывает и побед! (с. 24).

За всеми этими дежурными лозунгами и голой риторикой, за всем 
этим чрезмерным пафосом совершенно теряется автор — человек, 
прошедший через тюремную камеру (в общей сложности почти три 
года одиночки!) и многолетнюю ссылку, через сомнения и разочаро-
вания, через «безумие и бред» томского погрома, написавший «Песни 
ужаса». Когда-то от одного воспоминания об увиденных убитых лю-
дях он «плакал и рвался», «страдал» и «убивался», теперь всё измени-
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лось. Если раньше ему «багровая кровь заливала глаза», если прежде 
от её вида «в душу безумство вползало», то теперь кровь как будто бы 
не страшит поэта:

Несите же сквозь дым кровавые знамёна
Во имя светлых и далёких грёз;
Пусть льётся кровь и раздаются стоны,
Но вы не бойтеся ни стона и ни слёз!..

Похожий мотив чуть позже прозвучит и в стихотворении «Пол-
ночь»: «Знамя кровавое / С честью и славою / К зорям далёким не-
сите! // Тропы тернистые / Кровию чистою / Смело опять оросите!..» 
(с. 53). Возникает, правда, вопрос: чьей кровью поэт предлагает ре-
волюционерам оросить тропы — своею собственной или чужой, 
кровью классового врага? Хорошо, если это призыв к самопожерт-
вованию…

Кстати, стихотворение «Знамя Интернационала» впервые увиде-
ло свет в 1918 году в выходившем в Благовещенске «Голосе труда», 
а уже оттуда было перепечатано рядом большевистских газет, в том 
числе центральных и сибирских: «Петроградской правдой», «Крас-
ноярским рабочим» и др. Реакция демократической прессы была 
иной. Так, газета «Амурское эхо», орган так называемого «Амур-
ского союза республиканцев», писала, что в стихотворении Шпи-
лёва «нет и признаков какой бы то ни было поэзии», что в нём царит 
«большевистский дух» и звучит «призыв к убийству» (Амурское эхо. 
1919. № 1019). 

Что же на самом деле произошло с автором в 1918–1919 гг.: испы-
тал ли он временное помутнение духа, поддался ли царящим вокруг 
настроениям и, как результат, бесповоротно отрёкся от прежних нрав-
ственных идеалов, захватила ли его логика и инерция ожесточённой 
гражданской усобицы?

Так или иначе, но повторяющиеся в стихотворении декларатив-
ные призывы («Пусть льётся кровь и раздаются стоны», «не бой-
теся ни стона и ни слёз!») плохо вяжутся с тем, что звучало в бо-
лее ранних стихах Шпилёва. Способен ли был сам автор «Знамени 
Интернационала» убивать, да ещё и не обращая внимания на стоны 
и слёзы? Даже если причинять людям страдания пришлось бы «во 
имя светлых и далёких грёз»? Сомнительно. Судя по «Песням ужа-
са», многим другим предельно искренним произведениям, Герасим 
Шпилёв боялся, не хотел крови, человеческих страданий, слёз. В 
стихотворении «Сад пыток» (оно написано позже «Знамени Интер-
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национала») — одном из своих программных поэтических текстов, 
Шпилёв прямо заявлял, что будущему, если оно будет строиться на 
насилии, на крови, на тиранстве, он предпочтёт возврат к христиан-
скому идеалу:

Нет, я не желаю крови и тиранства,
И я уйду, уйду, уйду,
Чтобы не видеть власти хулиганства,
В Гефсиманском я укроюся саду… (с. 48).

Увы, как мы теперь знаем, укрыться не удалось… 
Трагический финал судьбы поэта был предопределён. Каков бы 

ни был конкретный повод для ареста Герасима Шпилёва, именно 
глубинное неприятие «крови и тиранства» стало подлинной причи-
ной гибели автора «Голосов земли». Как ни скрывал он своё кри-
тическое отношение к происходящему в 30-е годы, как ни прятал 
скепсис, как ни маскировал своё внутреннее отторжение, всё это не 
могло, так или иначе, не прорываться наружу. Но запоздалое про-
зрение идейного революционера, если оно и имело место, ничего 
уже изменить не могло — ни в его собственной судьбе, ни в судьбе 
страны, пожинающей горькие плоды очередного своего трагическо-
го заблуждения.

Но завершить очерк о Герасиме Шпилёве хочется на другой, не 
столь печальной, ноте. Чрезвычайно показательная деталь: сборник 
«Голоса земли», выпущенный в годы братоубийственной войны, он 
завершает стихами не о классовых сражениях, не о революции, не 
о манящих далях светлого будущего. В двух венчающих книгу про-
изведениях — «Непокорённая стихия (Из жизни амурских лесору-
бов)» и «Таёжный извозчик (На Бурее)» — взор автора неожиданно 
для читателя вновь обращается к прошлому — к картинам, которые 
Шпилёву довелось увидеть в детстве и юности. С огромным поэти-
ческим вдохновением рисуя неравный поединок человека и могу-
чей, необузданной природной стихии, автор и ужасается мощи этой 
стихии, и восхищается её красотой и величием. Человек — лишь 
маленькая частичка мироздания. Стихи Шпилёва подводят читателя 
к закономерному итогу: смысл человеческого бытия не в классовой 
борьбе, не в истреблении себе подобных, под каким бы благовид-
ным предлогом это ни совершалось. Он в укрощении губительных 
природных стихий, в преодолении существующих в мире дисгар-
моний, в созидательном труде, в поиске форм органичного сосуще-
ствования с грандиозным Божьим мирозданием.
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Финальные стихи сборника — из лучших в творчестве Герасима 
Шпилёва. Так увидеть и первозданную амурскую природу, и людей, 
отстаивающих своё право на существование, в дооктябрьской поэзии 
Приамурья не удалось никому. 

Вниманию читателей предлагаются оба текста. Стихотворение 
«Непокорённая стихия» приведено в сокращении. В нём повеству-
ется об Илюше — мальчике из бедной крестьянской семьи, которого 
от безысходности мать отправляет на заработки в амурскую тайгу 
— валить и сплавлять лес. В первых двух (сокращённых) частях 
речь идёт о самых трудных, зимних месяцах, о тяжкой, смертельно 
опасной работе лесорубов, об испытаниях, которые выпали на долю 
главного героя.

Стихотворения «Непокорённая стихия» и «Таёжный извозчик» 
приводятся по указанному изданию: Шпилёв Г.И. Голоса земли: 
сборник стихов. Благовещенск: Издание товарищества «Труд», 1919. 
С. 55–64.

Герасим Шпилёв

НЕПОКОРЁННАЯ СТИХИЯ
(Из жизни амурских лесорубов)

<…>

III
Светлый день! Несутся птицы
Из далёких, тёплых стран:
Тут и уток вереницы,
И гусей тут караван;

Тут и ласточка летает
Над оттаявшей землёй:
Вёсну, вёсну предвещает
Песней нежною своей!

Ветер южный чуть колышет
Прошлогоднею травой,
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Он в лицо приятно дышит
Разопрелою землёй.

Запах лиственницы пряный,
Дух берёзы и сосны,
Ароматом воздух пьяный:
Этот воздух — вздох весны!

В синеве далёкой, чистой
Распластались облака,
Лентой ярко-золотистой
Обрамлёны их бока.

Горы, будто бы вуалью,
Дымкой все заволокло.
И над трепетною далью 
Солнце льёт своё тепло.

Но Амур всё так же скован:
Он спокойно, крепко спит,
Он как будто заколдован:
Не бежит и не шумит.

Скалы серые угрюмо
Охраняют сон его,
И объят он сонной думой,
Спит, и больше ничего!..

А с полудня ветер дует,
Обвевая мир теплом,
Он и рвётся, он бушует
Над рекой и над хребтом.

Вдруг и лёд зашевелился,
Он ломался и трещал,
Он горами громоздился,
Поднимая валом вал.

Что-то чудилось живое
В передвижке этой льда.
И Амур, как после боя,
После бранного труда
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Торопился снять оковы,
Поскорей их разорвать,
Чтобы враг его суровый
Снова их не мог сковать, –

Чтоб не мог сковать навечно
Эту грудь богатыря;
И Амур теперь беспечный
Далеко несёт в моря

Свой покров холодный, тесный,
И восторженно ревёт,
И заманчиво прелестной
Он надеждою живёт.

И бурлит Амур сердито
(Лёд идёт, идёт, идёт!..)
У подножия гранита
Тело он своё согнёт,

Завернёт там круто плёсо,
Здесь на остров лёд набьёт,
Там на выступе с утёса
Глыбу серую сорвёт.

Загудит скала, срываясь,
Разбивая рыхлый лёд.
Звонким эхом отзываясь,
Гул ответный берег шлёт.

И кричат сторожевые
Вековечные хребты –
Это крики боевые
Бога Вещей Красоты…
<…>

IV
Дни идут… Амур, сверкая
Пеной волн, спешит в моря,
Все преграды разрушая,
Точно меч богатыря.
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То, притиснутый горами,
Он шумит, бурлит, ревёт,
То, разбитый островами,
Он тихохонько течёт.

Настаёт иное дело
Для бесстрашных мужиков:
Можно в путь пускаться смело:
Нет «шуги», и плот готов.

Наконец, они поплыли:
Грузно двинулся паром.
Мужики себя крестили,
Кто «щепотью», кто «перстом»…

– «Вот так май! Смотри-ка: тучи
Весь закрыли небосклон,
Дует ветер злой, колючий,
Вихрем вьёт со всех сторон!

Ночью будет плыть опасно:
Вижу плохо, — я уж стар…
Не пристать ли?..» — «Вот прекрасно! –
Отвечает Елизар. –

Доплывём!» — «Но там протоки,
Там Кумаровский утёс…
И протоки неглубоки…»
– «Ну, так что ж?.. Пошёл! Понёс!..»

И плывут… А ветер дует
С воем, визгом и тоской;
Разъярённый, — он бушует
Над взволнованной рекой.

Ронжи 9, плот скрипят и плачут,
Сплотки ходят ходуном.
Как степные кони, скачут
Волны гневные кругом.

  9 Жерди, укрепляющие сплоток. — Примеч. автора.
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Тучи чёрные нависли
Низко, низко над водой
И гнетут, как ум мой мысли,
Порождённые тюрьмой.

И стихии наступают
На людей, на жалкий плот,
Вихрем волны поднимают,
Скачет адский хоровод!..

«Горе нам!..» Амур бушует,
Бьётся, хлещет в берега.
Он в безумии целует
Трон надменного врага.

V
Крепнет буря! И вдруг в небе
Грянул первый страшный гром:
Вынут, вынут тяжкий жребий,
Не спастись тебе, паром!

Вот и молния зигзагом
Пронеслася между туч.
И тайфун победным шагом –
Страшен, гневен и могуч –

Наступает на утёсы, 
Наступает на людей…
Разметались, будто косы,
В небе отблески огней…

Ветер… Гром… И дождь полился,
Как бичом поля хлестал,
И Амур сильнее бился
У подножья вечных скал.

И в тот миг, когда вдруг стало
Так темно, темно, темно,
Когда сил уже не стало
Биться с бурей — «всё равно!»,
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Лесорубы порешили.
И, отдавшися волнам,
С тою лишь надеждой плыли,
Что прибьёт их к островам; –

В небе вдруг раздался грохот,
Треск, и шум, и бури вой,
Вопль реки и ветра хохот,
Натиск бездны роковой!..

Плот ударило о выступ,
О гранитный бык — утёс…
Это был последний приступ
И последний натиск гроз!..

Плот разбило, поломало:
Ронжи, гребни разнесло…
А во тьме заря вставала,
Освещая ночи зло…

ТАЁЖНЫЙ ИЗВОЗЧИК
(На Бурее)

Неприглядный край далёкий,
В сорок градусов мороз.
По реке, в снегу глубоком
Кое-как идёт обоз.

Всюду скалы громоздятся,
Раздавить хотят обоз…
Только вон — вверху гнездятся
Две сосны да пять берёз.

Белым саваном обвита,
Мертвецом природа спит,
И лишь ветер злой сердито
Между скалами гудит.

И гнетёт картина эта
Душу тяжкою тоской.
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Страшно, жутко без привета
Здесь в «дерябе» вековой.

Свист метели, завыванье,
Прямо — «Чёртова Ноздря»,
Этой местности названье
Кто-то дал, и дал не зря.

«Ах, мороз!» — мужик трясётся,
Греясь, хлопает в бока,
Крепче в шубу завернётся
Да стегнёт коня слегка.

Ночь окутала всю землю
Чёрным бархатом своим,
Ночь покоем всё объемлет,
Лишь мороз клубит, как дым.

Вдруг — Чу!.. — треск… Передний прянул,
Дико, жалобно заржал.
Лёд сломался, вал нагрянул,
Захлестнул и убежал.

«Полынья! Сюда! Скорее!..»
– «Что такое? — Мы сейчас!..» –
И спасать коня, жалея,
В воду кинулся Тарас.

Лошадь билась, погружаясь
В глубь холодных, чёрных вод,
За неё мужик цепляясь,
Вместе с ней ушёл под лёд.

Весь обоз вдруг заметался:
Кони чуяли беду.
А буран стонал и рвался, 
Поднимая снег на льду…
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В отличие от ряда писателей дореволюционной эпохи, приехав-
ших на Амур из других городов и краёв Российской империи, Фёдор 
(Феодор) Филиппович Коротаев был одним из первых по-настоящему 
амурских авторов: здесь он появился на свет, здесь вырос, здесь по-
лучил образование — окончил мужскую гимназию в Благовещенске, 
здесь прошла вся его сравнительно короткая жизнь.

Родился он в Благовещенске в 1881 (по другим сведениям — в 1883) 
году. Ф. Коротаев был представителем третьего поколения известной 
молоканской купеческой династии Благовещенска 1, играл видную 
роль в местной молоканской общине, в общественной жизни города, 
в частности, являлся гласным городской думы. Ф. Коротаев был обра-
зованным, идущим в ногу со временем, преуспевающим коммерсан-
том, имевшим широкие торговые связи, в том числе с заграничными 
фирмами. Занимался он и благотворительной деятельностью.

Немалую роль Коротаев сыграл и в становлении местной жур-
налистики, местной литературы. Он был основателем, одним из ав-
торов, а в какие-то периоды и редактором газеты «Благовещенск» 
(1907–1912), издававшейся на деньги купцов-молокан. 

В «Благовещенске» Коротаев публиковал произведения разных 
жанров — рассказы-притчи, басни, заметки, но чаще всего — стихи: 
«Былое» (1907. № 79. 18 сентября), «Казнь» (1907. № 81. 20 сентя-
бря), «Осень» (1908. № 204. 24 сентября), «Чума и фельдшер» (1908. 
№ 206. 26 сентября), «Жалобы мертвеца (Из осенних мотивов)» (1908. 
№ 263. 9 декабря), «Ах, мороз, морозец…» (1908. № 263. 9 декабря), 
«Транспорт на Зее» (1908. № 265. 11 декабря), «Другу» и «Жизнь — 
борьба» (1910. № 1. 6 января), «Песня» (1910. № 2. 8 января), «Горе 
бабушки Ненилы» (почему-то опубликовано дважды — в №№ 15 и 16 
— 28 и 29 января 1910) и др. Большинство из них позже будет вклю-
чено в «Сборник стихотворений Фёдора Коротаева» (1912), о котором 
речь впереди.

«И станет край Амурский русским…»
Поэтическое творчество Фёдора Коротаева

1 Биографические сведения о поэте, о его родословной можно найти в статьях: 
Рожкова В.П. Материалы к биографии амурского поэта Ф.Ф. Коротаева // Амурский 
краевед: информационный вестник. № 1 (20). Благовещенск: Амурский обл. краевед-
ческий музей им. Г.С. Новикова-Даурского, 1993. С. 62–67; Бачурин М. Прерванная 
песня // Благовещенск. 2007. № 25 (22 июня). С. 10.
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Фёдор Коротаев — ведущий поэт «Благовещенска», чаще него в га-
зете не публиковался никто. Впрочем, других столь же заметных авто-
ров поэтических текстов у этого периодического издания не было. Для 
произведений «штатного» стихотворца «Благовещенска» характерна 
склонность автора к нравственно-религиозному проповедничеству. 
Мораль, которую он неустанно декларирует, очень часто заслоняет кар-
тины амурской жизни, они становятся для автора лишь поводом для 
сентенций. Характерный пример — стихотворение «Осень»: 

Осень. Холодно и сыро, 
Ветер северный гудит, 
В поле пусто и уныло, 
Лист желтеет и летит… 

Однако, как оказывается, описание промозглого осеннего пейзажа 
— вовсе не самоцель для автора, в финале он вдруг неожиданно дела-
ет выпад против докторов, которые берут деньги за лечение больных, 
простуженных детей: 

Докторам доходы в руки 
Сами чудные ползут, 
Хоть полно их сердце муки, 
Всё же денежки берут!

В общем, мораль вполне в духе газеты «Благовещенск», хотя, в от-
личие от ведущего публициста газеты Константина Константиновича 
Куртеева 1-го, печатно оскорблявшего известных в городе врачей, поэт 
не переходит на личности, не называет имён этих самых докторов, бе-
рущих за свою работу деньги. А кроме того, Коротаев не изображает их 
законченными злодеями, допускает, что «полно их сердце муки». 

Стихи Ф. Коротаева в большинстве своём тоскливы, унылы, на-
полнены жалобами и сетованиями. В одном из произведений поэту 
даже пришлось объяснять причину своей печали: «Ты говоришь, что 
пою я печальные песни, / Но весёлые где же мне взять?» («Другу»). 
Хотя поэт был вполне успешным и образованным благовещенским 
коммерсантом, журналистом, общественным деятелем, большинство 
его стихов почему-то воссоздают не хорошо ему знакомые интерьеры 
домов молоканских купцов или городских присутственных мест, ре-
дакций газет, а крестьянские хаты — несколько стилизованные, «оли-
тературенные», в духе поэзии крестьянских поэтов XIX века: «Темно 
в хате деревенской, / Сырость, плесень по углам / И раздолье сплет-



 157Глава 1. НА РУБЕЖЕ XIX–XX СТОЛЕТИЙ

не женской, / Надоевшей мужикам…» 
(«Деревенская хата»).

Сотрудничал Ф. Коротаев также в 
«Амурской газете», «Амурской речи», 
«Эхе», других периодических издани-
ях. В них он печатал стихотворения, 
очерки, фельетоны, статьи на темы 
местной жизни (в том числе о жиз-
ни молоканской общины города) за 
подписями (под псевдонимами) Z, Он 
самый, Молоканин, К. Ф., Ф. К., Фео, 
Өео, Ф. Дудка и др. 

В 1912 году в Москве, в типографии 
О. Морнеля и А. Майера, вышла книга 
под названием «Сборник стихотворе-
ний Фёдора Коротаева». Почему автор 
решил издать её в Москве, а не в Бла-
говещенске, не очень понятно. С точки зрения качества полиграфии 
ничего особенного в этой 80-страничной книжке нет, в родном городе 
отпечатали бы ничуть не хуже. Бросается в глаза и некоторое несоот-
ветствие между названием сборника и реальным его содержанием: в 
«сборник стихотворений» оказались включены не только басня «Ку-
пец и конкурент», но даже прозаические произведения — очерк «Ран-
ний брак», сказка «Ёлочка». Тот, кто готовил книгу к печати, похоже, 
не являлся профессионалом в деле издания художественной литера-

туры и не очень-то разбирался в спец-
ифике литературных родов и жанров. 
Будь среди издателей люди сведущие, 
они наверняка посоветовали бы автору 
подумать и над названием сборника, ибо 
имеющееся удачным не назовёшь ввиду 
его абсолютной безликости. А между тем 
в начале XX столетия в России ни для 
кого уже не было секретом, что ориги-
нальный, броский заголовок — одно из 
слагаемых успеха книги. Вспомним хотя 
бы дерзко-эпатажные заголовки изданий 
футуристов: «Пощёчина общественно-
му вкусу», «Требник троих», «Дохлая 
луна». Или названия поэтических книг, 
находившихся в центре читательского и 

Ф.Ф. Коротаев
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критического внимания в те годы, когда создавался и печатался сбор-
ник Ф. Коротаева: «Вечер» и «Чётки» Ахматовой, «Стихи о Прекрас-
ной Даме» и «На поле Куликовом» Блока, «Путь конквистадоров» и 
«Жемчуга» Гумилёва, «Сосен перезвон» Клюева, «Я» и «Простое как 
мычание» Маяковского, «Громокипящий кубок» и «Ананасы в шам-
панском» Северянина... Автору могли бы порекомендовать, по край-
ней мере, вынести на обложку название одного из произведений. Хотя 
и с этим у Ф. Коротаева тоже были сложности, так как большинство 
заголовков его стихотворений однообразно-безликие, усреднённые, 
типовые, не отражающие ни колорит родного автору Приамурья, ни 
особенности авторского мировидения: «На базаре», «Бабушка и внуч-
ка», «Степь», «Раздумье», «Мать», «Русь», «Лес», «Казнь», «Дедуш-
ка», «Зоренька», «Орёл», «Ветер»…

Некоторая вторичность, узнаваемость тем и мотивов, интонаци-
онного рисунка, рифм — отличительная особенность книги Корота-
ева. Видимо, сюжеты и проблематику он черпал преимущественно 
из произведений наиболее близких ему поэтов — М. Лермонтова, 
А. Кольцова, И. Сурикова, Н. Некрасова. В некоторых случаях такие 
перепевы больше походят не на творческое преломление традиций, 
не на художественно оправданное использование аллюзий и реми-
нисценций, а на откровенную цитацию (так что в каком-то смысле 
Ф. Коротаев предвосхитил поэтику центона, почти на век опередив 
современных поэтов-постмодернистов, вроде Тимура Кибирова). Та-
ково, например, стихотворение «Ангел (В рождественскую ночь)»: 

По небу из города Ангел летел,
Усталый, он песни не пел. —
За праздник немало душ мёртвых он снёс,
Из мира печали и слёз (с. 72) 2.

Эта строфа является не очень искусной переделкой (ремейком, как 
сказали бы сейчас) знаменитого стихотворения Лермонтова:

По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел…

Он душу младую в объятиях нёс
Для мира печали и слёз…

2 Здесь и далее произведения Ф. Коротаева цитируются по изданию: Сборник сти-
хотворений Фёдора Коротаева. М.: Типография О. Морнеля и А. Майера, 1912. 80 с. 
В круглых скобках указываются страницы.
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По такому же принципу строится стихотворение «Незасеянная по-
лоса», уже самим названием напоминающее хрестоматийное произ-
ведение Некрасова «Несжатая полоса» («Поздняя осень. Грачи улете-
ли, / Лес обнажился, поля опустели, / Только не сжата полоска одна. 
/ Грустную думу наводит она…»). Вот как выглядит первая строфа 
этого стихотворения Коротаева:

Лето промчалось. Поля пожелтели,
Колосом спелым пшеница шумит,
Всюду земные плоды уж созрели,
Только полоска пустая лежит (с. 31).

Ещё один характерный пример, демонстрирующий вторичность 
большей части поэтического наследия Ф. Коротаева, — стихотворе-
ние «Степь»: 

Ой ты, степь моя,
Степь широкая!
Отчего ты степь
Вся повысохла?
На тебе ли степь
Травка жёлтая
Под глубокий снег 
Схоронилася.
Стала ты теперь,
Словно мачеха,
Холодна, бела,
Неприветлива!.. (с. 14)

Является ли этот текст самостоятельным? Увы, лишь в малой 
степени… Слишком ощутимо в нём присутствие мотивов и даже 
некоторых строчек, знакомых нам по произведениям русских по-
этов XIX века. Не представляет большого труда «вычислить», ка-
кой именно классический текст вдохновил амурского автора на со-
здание «Степи» — стихотворение известного крестьянского поэта 
Ивана Сурикова «Косари» (1870–1871):

…Ах ты, степь ли моя, степь широкая!
Поросла-убралась ты травой-ковылём,
Да песками ты, степь, позасыпалась;
На тебе ль от беды, на просторе степном,
Не одна голова вихрем мыкалась…



160 А. В. Урманов. «МЫ ТВЁРДО СТАЛИ НА АМУРЕ...»

Чуть меньше в «Степи» ощутимы отголоски созданного несколь-
кими десятилетиями ранее стихотворения Алексея Кольцова «Ко-
сарь» (1836):

…Ах ты, степь моя, 
Степь привольная,
Широко, ты, степь,
Пораскинулась…

Но влияние в последнем случае сказывается не столько на уровне 
основных мотивов (стихотворение Кольцова имеет оптимистический 
характер), сколько в интонационном рисунке и образном строе произ-
ведения Коротаева.

Похоже, автор не рассчитывал, что книга его попадёт в руки про-
фессиональных критиков и писателей, получит широкое распростра-
нение, в том числе в среде искушённых читателей. Наверное, сборник 
предназначался для читателей невзыскательных, заведомо настро-
енных к автору благожелательно. «Сборник стихотворений Фёдора 
Коротаева», как можно предположить, распространялся в основном 
среди друзей, знакомых, среди тех, с кем автор был связан профес-
сиональными, творческими, общественными интересами. Об этом, в 
частности, свидетельствует включение в состав книжки стихотворе-
ния «Проповеднику жизни новой», посвящённого К.К. Куртееву. Как 
известно, в Благовещенске было двое К.К. Куртеевых — отец и сын, 
и с каждым из них автор сборника был знаком. Сотрудник Амурского 
областного краеведческого музея В.П. Рожкова посчитала, что поэт 
адресует своё стихотворное послание первому из них 3. Согласиться 
с этим мнением, не подкреплённым, кстати, никакой аргументацией, 
трудно. В данном случае имеется в виду, судя по всему, Константин 
Константинович Куртеев-младший, или Куртеев 2-й, — ровесник Фё-
дора Коротаева. Как и автор сборника, в начале 1900-х годов Курте-
ев-младший являлся сотрудником «Амурской газеты», «Благовещен-
ска» и некоторых других городских газет. Примерно в 1907 году он 
переехал в Хабаровск, где редактировал газету «Приамурье», а чуть 
позже стал преподавателем Дальневосточного университета (Влади-
восток). Именно последнее обстоятельство, надо полагать, стало по-
водом для создания этого стихотворения, в котором автор благослов-

3 Рожкова В.П. Материалы к биографии амурского поэта Ф. Ф. Коротаева // 
Амурский краевед: информационный вестник. № 1(20). — Благовещенск: Амурский 
областной краеведческий музей им. Г. С. Новикова-Даурского, 1993. С. 63–64.
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ляет своего друга, избравшего столь благородное поприще — «сеять 
разумное, доброе, вечное» в юные души: 

…Так и ты над душой молодою
Потрудись своей речью живою;
Пробуди ты в душе молодой
Правды, совести луч неземной,
И желание жизни кипучей! (с. 18)

Художественный уровень большинства произведений Ф. Корота-
ева, что называется, оставляет желать лучшего. Для них характерен 
чрезмерный дидактизм, склонность автора к морализированию, к 
нравственно-религиозному проповедничеству. Мораль, которую он 
неустанно декларирует, очень часто заслоняет сами картины амур-
ской жизни, становящиеся поводом для сентенций. Типичный обра-
зец — стихотворение «На крутом берегу быстрой Зеи реки…», кото-
рым автор открывает сборник:

На крутом берегу быстрой Зеи реки
Появился кабак обирать пятаки.
Появился кабак — полилося вино
И в карманы крестьян забралося оно;
Забралося оно, затуманило ум,
И поднялся содом и послышался шум… (с. 5)

Упоминание реки Зеи в стихотворении — ничего не значащая де-
таль. Никакого местного колорита, местной специфики здесь нет и в 
помине. Если, предположим, заменить Зею другой рекой — Волгой, 
Камой, Вяткой, Леной, или даже переместить кабак, вписать его в 
принципиально иную местность, в иной регион — ничего по существу 
не изменится. Коротаев пишет не о такой специфической категории, 
как жители Амурского края, а о русском крестьянстве вообще, о кре-
стьянине как таковом. А в целом ситуация, которую он воссоздаёт в 
своём стихотворении, — лишь повод для наставления, адресованного 
тем, кому автор сочувствует и кого он пытается предостеречь от порока:

Эй, крестьянин, мой друг! береги ты свой век,
Не ходи ты в кабак, пожалей ты себя,
И сторицею Бог успокоит тебя!
Пожалей ты семью, пожалей и детей —
Ведь погибнут они в этой страсти твоей… (с. 3)
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Ещё одно произведение, в котором тоже есть атрибут амурской 
жизни (в данном случае упоминается центральная улица Благовещен-
ска), но почти не ощущается местный колорит, — стихотворение «Ах, 
мороз, морозец…»:

Рад морозу, в тёплой шубе,
С молодой женою
Мчится купчик, словно птица, 
Улицей Большою.

Хорошо хвалить морозец
Коль на плечах шуба,
Из мехов заморских,
Кенгуры пушистой… (с. 44)

Но, разумеется, есть в сборнике Ф. Коротаева стихи, заслуживаю-
щие самого серьёзного отношения. В их числе — стихотворение «Пи-
онеры (Переселенцы 1861–63 г.)», в обобщённой форме передающее 
умонастроение, чувства тех, кто, как и предки Фёдора Коротаева, его 
дед и бабушка, в числе первых осваивал амурские земли. Кто с то-
ской покинул «родину святую» и в течение двух лет добирался сюда, 
чтобы в труднейших условиях, живя в шалашах и землянках, строить 
дороги, «поля пшеницей засевать», на «топком диком берегу» отстра-
ивать «великий город» — Благовещенск. Кто верил в будущее этой 
земли, которой ещё только предстояло стать подлинно русской:

Настанет время — пароходы
Амур пустынный оживят;
Пройдут горами паровозы,
Аэропланы полетят.
И станет край Амурский русским
И будет родиной второй.
И, может быть, спасибо скажут,
Что мы трудились над тобой (с. 68).

По некоторым данным, Фёдор Коротаев погиб 1 или 2 марта 1918 
года — во время подавления так называемого Гамовского мятежа. Он 
был злодейски убит — застрелен среди бела дня на одной из улиц 
Благовещенска. Есть свидетельства, что Коротаев готовил к печати 
вторую книгу, рукопись которой, судя по всему, навсегда утрачена.
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Попытаемся представить такую радужную картину. Начало XX 
столетия. Небольшой, пока ещё очень юный провинциальный го-
род губернского (областного) значения на дальневосточной окраи-
не великой Российской империи. Город с благозвучным названием 
переживает бурный экономический рост, как, впрочем, и вся им-
перия в целом. Темпы, динамика этого роста, особенно если срав-
нивать с экономикой сегодняшней России, не могут не восхищать. 
В культурной жизни города — те же благодатные процессы, что и 
в двух столицах: после ставшего уже областью преданий Золото-
го века — на дворе век Серебряный, ничем, впрочем, не уступа-
ющий своими литературными достижениями веку пушкинскому. 
В небольшом городе несколько театральных трупп, с которыми 
работают известные в пределах всей страны антрепренёры Иван 
Арнольдов и Ефим Долин, среди театральных постановок, имею-
щих особенный успех у публики, — спектакли по произведениям 
амурских литераторов: «Идея» В.Л. Андриенко, «Амурские вол-
ки» А.И. Матюшенского… Нет недостатка и в типографиях, обо-
рудованных по последнему слову техники, выпускающих газеты 
и книжную продукцию, в том числе высокого для того времени 
полиграфического и эстетического уровня. Издаётся множество 
газет — как говорится, на любой вкус: тут тебе и респектабельная 
официозная «Амурская газета», и откровенно антиреволюционный 
«Амурский вестник», и махрово-консервативный «Благовещенск», 
и демократический «Амурский край», и умеренно-прогрессивные 
«Амурский листок», «Эхо», «Амурское эхо», «Амурская речь», 
«Амурские отголоски», и, наконец, бульварные «Амурский пио-
нер» и «Благовещенское утро»… Спорадически выходят литера-
турные журналы: «Колючки», «Бузуй», «Зея», «Записки любите-
ля»… В небольшом по российским масштабам городе с населением 
50 тысяч человек — настоящее созвездие литературных талантов. 
Особый предмет гордости — плеяда блестящих сатириков-фелье-
тонистов во главе с «амурским Сашей Чёрным» Фёдором Чудако-
вым (псевд. Амурец, Босяк, Гусляр, Язва): Евгений Александров 

История о том, как поссорился 
Фёдор Иванович с Фёдором Филипповичем

Об одной характерной особенности 
литературной жизни Приамурья начала XX века
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(Бурхан, Искандер), Николай Шилов (Коля Шило), Тимофей Ера-
щенко (Ёрш), Пётр Колмаков (Глаголь). В городе есть наделённые 
несомненным художественным даром беллетристы: Генрих Бара-
нович, Александр Матюшенский, тот же Чудаков, а уж самобыт-
ных лириков — и того больше: Фёдор Коротаев, Герасим Шпилёв, 
Елизавета Юхоцкая, Екатерина Михайлова, Филипп Дан... Все га-
зеты буквально в каждом номере печатают фельетоны, сатириче-
ские стихи, лирику, очерки, рассказы, повести, даже романы мест-
ных авторов, а также литературные обзоры, критические статьи, 
рецензии. Ничего подобного амурская литература не знала ни до, 
ни после — включительно до середины 1950-х. Настоящая литера-
турная феерия! Идиллия… 

Впрочем, стоп, не вполне идиллия. Если снять розовые очки, 
увидишь совсем иное, явно не идиллическое. Скорее противопо-
ложное: в годы Первой русской революции и после свирепствует 
драконовская цензура, идёт политический сыск, многие журнали-
сты и писатели «под колпаком» — гласным или негласным надзо-
ром полиции или жандармского ведомства, власть оказывает жесто-
чайшее давление на свободное слово. Местная администрация при 
финансовой поддержке богатеев — купцов-мукомолов, пароход-
чиков, золотопромышленников — поощряет одних журналистов, 
редакторов, издателей, писателей и преследует других. Одних, что 
называется, холит и лелеет, полностью содержит или подкармли-
вает субсидиями — финансовыми «пирогами и пышками», тогдаш-
ними «печеньками». Других воспринимает как врагов отечества, 
как «внутренних супостатов», а потому жалует им исключительно 
«синяки и шишки», раздаёт звучные «оплеухи» и «затрещины» — 
чтоб другим неповадно было. Издателей, писателей, редакторов, 
журналистов, за исключением лояльных по отношению к властям, 
беспрестанно привлекают к административной или даже уголов-
ной ответственности (Иосиф Постернак). «На горке», так тогда на-
зывали благовещенскую тюрьму, построенную на возвышенности, 
перебывали — как правило, не по одному разу — многие редакторы 
и издатели: Георгий Клитчоглу («Амурский край»), Александр Ма-
тюшенский («Амурский пионер» и «Благовещенское утро»), Роман 
Типцов («Заря Востока»), Фёдор Чудаков («Шпильки»). Особенно 
непокорных литераторов, издателей высылают (Иван Мокин) или 
пытаются выслать (А. Матюшенский) за пределы Амурского края. 
На редакторов и издателей «прогрессивной», либерально-демо-
кратической ориентации налагают, причём по самым безобидным 
поводам, неподъёмные штрафы: так, например, были задушены в 
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несколько приёмов неугодные властям «Амурские отголоски». Га-
зеты одну за другой за «вредное направление» приоста навливают 
или закрывают, какие-то из них успевают выпустить лишь по не-
сколько номеров: «Амурский голос» просуществовал с 15 по 27 
февраля 1909 года, подписчики получили 11 номеров; «Амурская 
речь» — с 21 декабря 1908 по 18 января 1909, всего вышло 16 но-
меров. «Амурский летописец» (1906) прожил немногим дольше — 
чуть более двух месяцев, успев выпустить 37 номеров. Так что на 
их фоне упомянутые выше «Амурские отголоски», выходившие с 
большими перерывами с 30 мая 1907 по 19 октября 1908 года, — 
почти долгожитель.

Но давление властей — не единственная беда.
На небольшом культурном пространстве ежедневно идут жестокие 

междоусобные схватки. Газеты разделились на непримиримые обще-
ственно-политические лагеря, лупят друг друга почём зря, выплёски-
вают на оппонентов ушаты грязи, с азартом копаются в грязном белье, 
используют бранную лексику, наклеивают оскорбительные ярлыки, 
переходят на личности.

Очеркист, публицист, редактор Анатолий Александрович Констан-
тинов объявляет смертельную войну своему недавнему союзнику по 
газете «Амурский листок» Александру Ивановичу Матюшенскому, 
методично, изо дня в день на протяжении многих месяцев печатно 
называет вором, хищником, авантюристом, аферистом, преступни-
ком, клеветником, провокатором — и так далее, и тому подобное. Не 
остаётся в долгу и Матюшенский: на страницах его газеты «Амур-
ский пионер» Константинов аттестуется как вор, прощелыга, мошен-
ник, взяточник, уголовник, аморальный тип. И всё это с привлечением 
фактов, свидетельств. Так что легко можно было бы данную статью 
посвятить теме «История о том, как поссорился Анатолий Алексан-
дрович с Александром Ивановичем». 

Константинов ожесточённо бьётся не только с Матюшенским, 
ещё один его лютый враг — Фёдор Чудаков. С ним он сражается 
столь же страстно, с той же яростной непримиримостью, с помо-
щью всё тех же универсальных приёмов: оскорбление, наклеивание 
позорных ярлыков... Но получает в ответ несколько чувствитель-
ных печатных ударов от лучшего амурского сатирика — остроум-
ных, язвительно-ироничных, совершенно убойных — и при этом 
почти без оскорбительных эпитетов, без брани... Так что можно 
было бы написать статью и на тему «История о том, как поссо-
рился Анатолий Александрович с Фёдором Ивановичем (и был им 
нещадно бит)».
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Или — чем не тема: «История о том, как поссорился Константин 
Константинович со всеми остальными амурскими журналистами и 
литераторами»? К.К. Куртеев 1-й (первым или старшим его называли 
для того, чтобы не путать с Константином Константиновичем Куртее-
вым 2-м или младшим — его сыном, тоже журналистом) — редактор 
газеты «Благовещенск», объявивший крестовый поход против всей 
демократической интеллигенции, в том числе творческой. В своём 
поистине маниакальном стремлении опорочить уважаемых в городе 
людей, представляющих «прогрессивную» интеллигенцию, Куртеев 
1-й не брезговал ничем: ни клеветой, ни сплетней, ни наклеиванием 
оскорбительных ярлыков: праздные болтуны, недоучки, нравствен-
ные босяки и т.п.

Куртеев стал ключевым персонажем прозаического фельетона 
Язвы (Фёдора Чудакова) «Дуэль» 1. Поводом для его написания по-
служил подлинный случай, о котором сообщается в предисловии: 
«Редактор “Благовещенска” вызывает трёх других редакторов из-
вестных изданий на дуэль через платок. (Хроника)». Обращение к 
этому анекдотическому случаю дало автору фельетона возможность 
довести до читателей сатирического журнала «Колючки», где и была 
напечатана «Дуэль», мысль, что проблемы печати не сводятся лишь к 
давлению на неё извне, к действиям государственных институтов по 
удушению свободы слова. Российская журналистика, в изображении 
Язвы, поражена теми же самыми недугами, что и всё российское об-
щество в целом: ради привлечения подписчиков и финансового бла-
гополучия она готова «копаться в навозе», заниматься «коммерцией», 
быть «содержанкой» богатеев. В фельетоне, имеющем подзаголовок 
«Фантазия», автор в юмористическом ключе попытался представить, 
как бы могла пройти дуэль, если бы она состоялась. Её участниками 
становятся редактор «Эха» Николай Филиппович Губанов, редактор 
«Амурского листка» Анатолий Александрович Константинов, редак-
тор (неофициальный) «Колючек» Фёдор Иванович Чудаков.

Помимо воздействия, которое оказывает на культуру дикий капи-
талистический рынок, другая, ещё более серьёзная напасть — соци-
ально-политическое, классовое противостояние, втянувшее в свою 
орбиту практически всех амурских пишущих людей, в том числе и 
автора упомянутого фельетона «Дуэль» Фёдора Чудакова. 

Остановимся лишь на одном сюжете (хотя им несть числа) — на 
ссоре, на полемике Чудакова с Коротаевым.

1 Колючки. № 7. 1910. 24 января. С. 11–12.
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Фёдор (Феодор) Филиппович Коротаев (1881–1918) — предста-
витель третьего поколения известной молоканской купеческой ди-
настии Благовещенска, игравший видную роль в местной молокан-
ской общине, в общественной жизни города. Он был образованным, 
преуспевающим коммерсантом, занимался благотворительной дея-
тельностью.

Коротаев сыграл значительную роль и в становлении амурской 
журналистики, был основателем, одним из авторов, а в отдельные 
периоды и редактором газеты «Благовещенск» (1907–1912). Ак-
тивно сотрудничал также с «Амурской газетой», «Благовещенским 
утром» и «Амурской речью». В этих изданиях печатались его мно-
гочисленные стихотворения, очерки, фельетоны, статьи на темы 
местной жизни за подписями (псевдонимами) Z, Он самый, Мо-
локанин, Фео, Ф. Дудка и др. В 1912 г. в Москве вышла первая и 
единственная его книга — «Сборник стихотворений Фёдора Коро-
таева». Она вобрала в себя тексты, прежде печатавшиеся на стра-
ницах амурских газет. Для произведений Коротаева характерен 
дидактизм, склонность автора к морализированию, к нравствен-
но-религиозному проповедничеству. Своей лирой Фёдор Коротаев 
пытался исправлять общественные нравы, пробуждать у читателей 
«чувства добрые».

И вот в конце января 1910 года в сатирическом журнале «Ко-
лючки» как гром среди ясного неба появился оскорбительный по 
тону фельетон Гусляра (Ф. Чудакова) «Типы избирателей». Повод 
— общественная деятельность Ф. Коротаева (являвшегося в тот 
период гласным городской думы), его участие в обсуждении проек-
тов благоустройства Благовещенска. Мнение двух общественных 

Рисунок Ф. Чудакова, опубликованный в сатирическом журнале «Колючки» 
(№ 7. 1910)
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комитетов — какие проекты поддержать — разошлись. Участни-
ком этого спора был и Ф. Коротаев, которому Гусляр посвятил свой 
фельетон:

В президиуме 2-го общества избирателей и обывателей есть очень 
любопытный тип идеалиста-коммерсанта. 

Это Фёдор Коротаев. Тот Фёдор Коротаев, который пишет стишки 
на тему о вреде пьянства, о народном невежестве, о том, что вот, мол, 
скоро придёт время, когда все люди будут братьями, не будет на свете 
разных неприятных вещей, вроде городовых, кутузок и тому подобного. 

Стишки Фёдора Коротаева показывают, что у него есть кое-какие 
убеждения, кое-какие стремления, кое-какие надежды. 

А вот общественная деятельность этого идеалиста — уже дистан-
ция огромного размера в сторону не очень хорошую… 

Именно в сторону довольно некрасивой игры на народной темно-
те, против которой он борется в стишках. 

Причём — и это самое главное и самое интересное — игра эта ве-
дётся сознательно. Как человек более или менее умный, Фёдор Коро-
таев это понимает и поэтому всячески старается замаскировать свою 
неискренность. 

Ухватив слепого избирателя за нос, Фёдор Коротаев знает, что ве-
дёт его в канаву, но об этом ни гу-гу. 

Обыватель слышит от него умилительные рифмы, как «братья» и 
«объятья», и слепо вручает ему свой нос: разве такой милый парень 
заведёт в канаву?!

А милый парень ведёт себе да приговаривает:
— Не бойся, брат мой, уж я тебя доведу.
…На том же собрании, когда зашёл вопрос о проектируемом пер-

вым обществом мощении улиц, Фёдор Коротаев говорил так:
— Нам надо школы строить, у нас школ нет, а они улицы мостить 

хотят. Надо сперва умы мостить, а не улицы.
И Фёдор Коротаев мостит умы. Да так мостит, что и любой ин-

женер позавидует. Ловкий парень, этот настельщик мостов! Впору 
хоть к Маркову 2-му 2 для довершения этого похвального мастерства 
посылать 3.

2 Марков Николай Евгеньевич (Марков 2-й) (1866–1945) — русский политик край-
не правых взглядов, один из лидеров Союза русского народа, глава фракции крайне 
правых в III и IV Государственной думе. Марков 2-й имел репутацию скандалиста 
(большинство потасовок в Думе были связаны с его именем) и антисемита.

3 Гусляр (Чудаков Ф.). Типы избирателей // Колючки. № 8. 1910. 31 января. С. 6–7.
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Причины появления этого фельетона, содержащего грубый выпад 
по адресу известного и многими уважаемого амурского поэта, журна-
листа, редактора, общественного деятеля, понять непросто. Коротаев, 
в отличие от ряда других благовещенских редакторов (А.А. Константи-
нова, К.К. Куртеева, А.И. Матюшенского), никогда не был героем скан-
дальной хроники, не являлся конфликтным человеком. Не принадле-
жал ни к какой партии. Никаких публичных столкновений с Чудаковым 
или с кем-то другим у него прежде не было. Более того, незадолго до 
публикации в «Колючках» фельетона «Типы избирателей» Ф. Чудаков 
напечатал в этом журнале стихотворение Ф. Коротаева «Море»:

Взволновалось сине море, 
Вековые скалы бьёт, 
О свободе и просторе 
Песни вольные поёт.
За волной волна стремится,
Нет уж прежней тишины,
Сила грозная родится
И встаёт из глубины.
Смотрят скалы с удивленьем:
Что с пучиною морской?
И с тревогой и смущеньем
Ждут: ударит страшный бой!
Век, пучина, ты дремала
В мёртвый сон погружена,
И стопы наши лизала
Лести полная волна.
Мощны, силой некрушимой
Над тобой стояли мы, 
Внемля песне говорливой
Нас ласкающей волны.
Брызги к нам порой летели,
Ропот бурный достигал,
Но смирять его умели
Мы в тисках холодных скал.
И пучина отступала,
Грудой скал окружена,
И до нас лишь долетала
Нам покорная волна.
Тишина была немая
У высоких берегов,
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Ты молчала, засыпая
И не чувствуя оков.
Но теперь ты взволновалась
В гневе яростном бежишь
И, о скалы ударяясь,
Белой пеною кипишь.
Сокрушить ты нас желаешь,
Встав от спячки вековой,
Волны грозно поднимаешь
И ведёшь на страшный бой.
Впереди тебя не видим
Мы волны, ласкавшей нас,
Вместо лести крики слышим: 
«Сторонись, не нужно вас!
Дайте нам простор и волю — 
Мы пойдём тогда вперёд
И свою поищем долю,
Сбросив тяжести невзгод» 4.

Публикация эта вызывает вопросы, на которые непросто от-
ветить. Зачем «Колючки», фактическим редактором которых был 
Чудаков (номинальным — Алексей Ильич Хворов), напечатали 
стихотворение во многих отношениях чуждого направлению жур-
нала автора? Чем объяснить, что обычно крайне осторожный и 
взвешенный в выражении своих политических взглядов Коротаев 
решился опубликовать аллегорическое по форме, но содержатель-
но недвусмысленно революционное, антиправительственное про-
изведение, да ещё и в периодическом издании, которое постоянно 
пикировалось с газетой «Благовещенск»? Почему, наконец, стихот-
ворение «Море» подписано не одним из псевдонимов Ф. Коротае-
ва (как он обычно делал во всех других периодических изданиях), 
а подлинным именем: Фёдор Коротаев? Особенно странной эта 
публикация выглядит в свете того, что «Колючки» вообще крайне 
редко печатали кого-нибудь, кроме Ф. Чудакова, выступавшего под 
разными псевдонимами. А если кого-то и печатали, то лишь под 
прикрытием псевдонимов — причём, как правило, ранее не при-
менявшихся (из-за чего крайне трудно определить весь подлинный 
круг авторов журнала). Все эти странные обстоятельства дают се-

4 Коротаев Фёдор. Море // Колючки. № 4/5. 1909. 6 декабря. С. 18–19.
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рьёзные основания для предположения, что Чудаков опубликовал 
не предназначавшееся для открытой печати стихотворение Корота-
ева, причём без разрешения (и даже без уведомления) автора. Если 
всё было именно так (а это очень похоже на правду), Ф. Коротаев 
не мог не возмутиться и не высказать в адрес фактического редак-
тора «Колючек» резкие слова. А это, в свою очередь, могло побу-
дить сатирика написать фельетон «Типы избирателей», в котором 
он вывел Коротаева двуличным человеком, «стишки» которого ни-
как не связаны с содержанием и направленностью его обществен-
ной деятельности. 

Публикация Гусляра больно задела Коротаева. В статье «Мой 
взгляд на городские дела», напечатанной в «Благовещенске», он с не-
годованием отверг обвинения Чудакова: 

В № 8 «Колючек» за текущий год некто «Гусляр» поместил статью 
под заглавием «Типы избирателей», в которой он, стараясь скомпро-
метировать меня в глазах общества, презрительно относится к моим 
стихам, сравнивает меня с шулерами и разными тёмными господами, 
обвиняет меня в неискренности и сознательном обмане избирателей, 
говорит, что я играю на народной темноте. 

Не Гусляру критиковать мои стихи. Я писал их не для него, а 
для себя. В них вкладывал я всю душу и с ними я отдыхал от всех 
треволнений жизни, забывал массу неприятностей, столкновения с 
пройдохами и авантюристами и снова начинал верить в светлое бу-
дущее человечества. Они помогали мне сохранять душу и не давали 
разлагаться ей. И я до сих пор помню слова Станислава Осиповича 
Хлусевича 5: «Феодор Филиппович, сохраните стремленье к свету и 
знанию, и вы будете честны!» <…> Да, я могу сказать, что хотя я и 
коммерсант, но торговал только товаром, а не честью, не совестью, не 
добрым именем 6.

Обращает на себя внимание вызывающая уважение порядочность 
Феодора Филипповича: прекрасно зная о том, кто скрывается под 

5 Хлусевич Станислав Осипович (1861–1918) — административно-ссыльный, жил 
в Благовещенске в 1898–1906 гг., служил управляющим городского отделения Сибир-
ского банка, в 1905–1906 гг. участвовал в деятельности «Союза амурских прогрес-
сивных групп», пользовался большим авторитетом в либерально-демократических 
кругах столицы Приамурья.

6 Коротаев Ф. Мой взгляд на городские дела // Благовещенск. 1910. № 19. 2 фев-
раля.
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псевдонимом Гусляр, он не стал раскрывать его, не стал переходить 
на личности, предпочтя полемизировать не с Фёдором Чудаковым 
как человеком, а лишь с одной из его литературно-публицистиче-
ских масок.

Немного позже Ф. Чудаков, очевидно не желая, чтобы послед-
нее слово оставалось за Ф. Коротаевым, вновь сделал резкий выпад 
против своего коллеги по поэтическому цеху, опубликовав в газете 
«Амурский край» фельетон «В кривом зеркале (Отражения жизни 
нашей изо дня в день)». Коротаеву посвящена вторая часть фельето-
на — «Квартет с приключением»:

Ефимов, Власов, Залетаев 7  
Да Фёдор Коротаев
(Известный идеальный наш поэт)
Затеяли сыграть квартет.
Не для того, чтоб мог их свет послушать,
А чтоб самим, окончивши игру,
Засесть, пирог общественный покушать.
Сначала шло всё подобру
Да поздорову. Вдруг скандал:
Внезапно Федя увидал,
Что это музыка совсем плохого сорту!
«Да ну вас к чёрту!» — 
Кричит он Власову и прочим иже с ним. — 
Из вас мне каждый очень гадок!
От вас в моей душе осадок!
И с сердцем замечательным моим
Случился чуть ли не припадок!
Я презираю вас! Долой!
Вы так противны честному поэту!»
И, написав письмо в газету,
Пошёл писать стихи домой.

7 Ефимов, Власов, Залетаев — благовещенские коммерсанты, двое последних — 
гласные городской думы Благовещенска. Ефим Андреевич Власов фигурирует также 
в фельетонах «В новой думе» (Эхо. 1910. № 448) и «Типы избирателей» (Колючки. 
№ 8. 1910). Иван Васильевич Залетаев — владелец винно-колониального и гастроно-
мического магазина, коллежский секретарь, полицейский пристав 2-го участка город-
ского полицейского управления, представитель жены, Анны Алексеевны, в городской 
думе. Как и Власов, упоминается в фельетоне «Типы избирателей». 
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Проходит час, проходят сутки…
А Федя думает: «Нет, дудки! 8 
Погорячился сдуру я,
Ну, да простят меня друзья.
Я просто сон прескверный видел
И их по глупости обидел».
И сразу на колени — бух — 
И вопит во весь дух:
«Друзья! Простите! Я не буду!
Теперь я даже грамоту забуду,
Чтоб не могла смутить опять!!!»
А Власов гаркнул: «Смирно! Встать!
На первый раз глупцов прощаем,
А на второй — вот этим угощаем!»
Тут Власов нечто показал,
Но я с испугу убежал! 9

И этот фельетон, причём в ещё меньшей степени, чем предыду-
щий, может быть отнесён к числу лучших у Ф. Чудакова. А всё по-
тому, что сатирик руководствуется, прежде всего, желанием свести 
счёты с достойным человеком, к которому испытывает личную не-
приязнь, стремлением унизить его, задеть его человеческое досто-
инство, причём без каких бы то ни было веских, понятных читате-
лям оснований.

10 (23) апреля 1912-го, то есть спустя два года, в фельетоне «На-
кипь дня (Сошлися и заспорили…», опубликованном в газете «Эхо», 
Ф. Чудаков совершил третий язвительный выпад против Ф. Коротае-
ва (см. об этом последнюю часть — «Гласные-мукомолы, или Слово 
о зерне» раздела «Образы гласных городской думы Благовещенска в 
стихотворных фельетонах Ф. Чудакова»).

А теперь о том, как завершились жизненные судьбы двух Фёдоров, 
двух столь несхожих по своим взглядам амурских литераторов, уча-
ствовавших в жестоких идейных баталиях начала XX века.

Фёдор Чудаков, вся его семья — жена Варвара, шестилетняя 
дочь Наташа, собака Макс, трагически ушли из жизни 28 февраля 
1918 года, во время подавления так называемого Гамовского мяте-
жа. Смерть сатирика стала формой протеста, неприятия жестокости 

8 Нет, дудки! — игра слов: один из литературных псевдонимов Фёдора Коро-
таева — Ф. Дудка.

9 Амурский край. 1910. № 47. 10 (23) марта. С. 2.
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революционного народа. То есть протеста против действий тех, кого 
Чудаков и многие иные амурские литераторы из демократического, 
социалистического лагеря неустанно призывали к бунту — своими 
произведениями и своим поведением, своей общественной позицией. 
Перед смертью Фёдор Иванович писал: «Жить больше не вижу воз-
можности. Думаю, что прожил свою жизнь честно, сделал для народа 
всё, что был в силах, и теперь, видя, что народ идёт по ложному пути, 
ухожу от жизни» 10. Накануне гибели писатель планировав издать со-
брание собственных сочинений.

Фёдор Коротаев, уповавший на просвещение народа, внушавший 
ему «чувства добрые» в своих моралистических произведениях, 
был застрелен среди бела дня на одной из улиц Благовещенска во 
время подавления всё того же Гамовского мятежа — возможно, в 
тот самый день, когда Ф. Чудаков, потрясённый кровавой вакхана-
лией, учинённой в городе революционным народом, добровольно 
свёл счёты с жизнью. Есть свидетельства, что Ф. Коротаев готовил 
к печати вторую книгу, рукопись которой, судя по всему, навсегда 
утрачена.

Почти столетие ни о том, ни о другом участнике общественно-по-
литического и литературного противостояния предреволюционной 
эпохи никто из представителей «народа» не вспоминал. Многочис-
ленные читатели-современники Ф. Чудакова и Ф. Коротаева не сохра-
нили для потомков не только их архивы, но даже могилы...

10 Отрывок из письма Ф.И. Чудакова к брату // Дятел, беспартийный. 1918. № 7. 
14 (27) марта. С. 1.
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Глава  2 . 
ФЁДОР ИВАНОВИЧ ЧУДАКОВ 

(1888—1918)

В первый весенний день 1918 года Благовещенск, ещё не пришед-
ший в себя после ожесточённых уличных боёв, облетела потрясшая 
всех скорбная весть: накануне, в ночь с 28 февраля на 1 марта (по ст. 
стилю) покончил самоубийством самый известный в городе журна-
лист и поэт Фёдор Чудаков. Вместе с ним счёты с жизнью свела его 
жена Варвара, учительница народного училища имени Льва Толстого. 
Мертва оказалась и единственная их дочь — шестилетняя Наташа. 
Бездыханным был даже Макс (Максимка) — собака Чудакова, вер-
ный четвероногий друг, с которым он не расставался со времени ени-
сейской ссылки (1907–1908), забавный персонаж многих его очерков, 
юмористических рассказов, стихов и фельетонов. 

Что же произошло в ту роковую ночь в доме по улице Соборной, 91 
(ныне Октябрьская), что побудило Варвару Ипполитовну и Фёдора 
Ивановича принять столь чудовищное решение — убить и себя, и 
свою дочь? Предсмертная записка, опубликованная вскоре, особой 
ясности как будто бы не вносит (по крайней мере, для живущих веком 
позже): «Ко всем. Прощайте! Уходим от вас честными и чистыми: на 
наших руках нет крови. Будьте счастливы! Да здравствует разум! Фё-
дор Чудаков. В.И. Чудакова. 28 февраля 1918 г.». Спустя две недели 
стало известно содержание прощального письма, адресованного род-
ному брату сатирика Дмитрию, простому типографскому рабочему, 
которое проливает дополнительный свет на причину случившегося: 
«...Умираем радостно. Впереди видим много лет скорби и муки. Под-
личать и приспособляться не желаем. Тебе, как рабочему, легче пере-

Убитая песня
Судьба выдающегося сатирика в контексте 

трагической эпохи
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жить совершающееся... Жить больше не вижу возможности. Думаю, 
что прожил свою жизнь честно, сделал для народа всё, что был в си-
лах, и теперь, видя, что народ идёт по ложному пути, ухожу от жизни. 
Думаю, что и это честно».

Судя по первой записке (и по «Завещанию Ф.И. Чудакова», напе-
чатанному 14 (27) марта: «Похоронить нас просим всех вместе, но 
только после того, как будет установлено, что мы мертвы, а не на-
ходимся в обмороке»), задуман был бескровный уход. Как выяснили 
газетные репортёры, Чудаковы хотели покончить с собой с помощью 
угарного газа, закрыв раньше времени печные заслонки. Однако спу-
стя какое-то время Фёдор и его жена, видимо, пришли в себя. Дочь 
была мертва или находилась в бессознательном состоянии. Выбора не 
было. Оставаться в живых после смерти Наташи было выше их сил. И 
тогда в ход пошла хранившаяся в доме охотничья двустволка…

Как комментировали газеты того времени, причиной трагическо-
го ухода талантливого поэта стало то, что он, в недавнем прошлом 
ссыльный революционер, эсер по партийной принадлежности и убе-
ждениям, не смог перенести дискредитации святых для него револю-
ционных, социалистических идеалов... Понять истинный смысл этих 
слов нельзя без обращения к историческому контексту.

С 21 по 28 февраля (с 6 по 13 марта по новому стилю) 1918 г. в 
Благовещенске разворачивались драматические события, вошедшие 
в исторические справочники под названием Гамовский мятеж. На-
кануне, с января, в городе фактически установилось двоевластие: го-
родской Совет рабочих и солдатских депутатов провозгласил власть 
Советов, а земская управа, поддержанная казачьим войсковым прав-
лением, отстаивала полномочия органов местного самоуправления. 
Непримиримые политические противоречия переросли в открытое 
столкновение, в результате которого город был захвачен отрядами 
добровольной гражданской милиции, сформированной земскими ор-
ганами. Атаман Амурского казачьего войска И.М. Гамов был назна-
чен военным руководителем исполкома Народного совета, сформи-
рованного из руководителей областной земской и городской управ. В 
Благовещенске прошли массовые аресты членов городского Совета, 
красногвардейцев, комиссаров. Сторонники советской власти отсту-
пили в пригород — Астрахановку, где начали формировать воору-
жённые отряды и ждать подкреплений из Забайкалья и Приморья. 
Решающие события произошли 27 февраля (12 марта), когда отряды 
красных повели наступление на Благовещенск. Бои на улицах горо-
да были жестокими, применялись пулемёты и артиллерия. К вечеру 
Благовещенск был в руках значительно превосходящих по численно-
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сти войск революционного штаба, 
а 28 февраля, в день самоубийства 
Чудакова, оказались подавлены 
последние очаги сопротивления. 
Всё это сопровождалось убийства-
ми мирных жителей, массовыми 
погромами, грабежами, в которых 
участвовали и криминальные эле-
менты, и часть захвативших город 
красных. Жертвами этих событий 
с обеих сторон стали, по самым 
скромным подсчётам, около 400 
человек. Несколько тысяч из числа 
противников советской власти, а 
также из числа интеллигенции и со-
стоятельных горожан, спасаясь от 
смерти, бежали по льду на другой 
берег Амура — в китайский город 
Сахалян (ныне Хэйхэ).

Один из соратников Чудакова по журналистской работе вспоминал 
о последней встрече с ним:

«Перед наступлением [красных] из Астрахановки он заходил в ре-
дакцию “Голоса труда”. Узнав, что там хотят принять какие-то шаги к 
предотвращению кровопролития, Фёдор Иванович, бледный, осунув-
шийся, страшно расстроенный, потрясённый до последней степени, 
сдавленным, отрывистым голосом сказал:

— Поздно... уже... пулемёты... работают...
И в глазах у него стояли слёзы, и вся его фигура выражала глубо-

кую, не передаваемую никакими словами печаль и острую душевную 
муку.

— Не выживет, — невольно подумали видевшие его в ту минуту, 
но, к сожалению, после его ухода все о нём забыли, будучи всецело 
поглощены надвигавшимся на город кровавым кошмаром».

О том, что происходило в эти дни в Благовещенске, рассказал в 
художественно-документальном романе «Враги» (1941) свидетель и 
участник событий Яков Лович (1896–1956), сын известного револю-
ционного деятеля Л.Г. Дейча, жившего в административном центре 
Амурской области в 1899–1901 гг.:

«Торжествующий рёв победителей по всему городу, смертельный 
вопль побеждённых — растерянных, мечущихся по улицам в поисках 
спасения.

Ф.И. Чудаков
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Из дома в дом перебегают красные — опьянённые победой, без-
наказанностью, стопками водки, кровью. Где-то в центре города за-
стрелили, искололи штыками отца и сына Писаревских, зверски при-
кончили штыками визжавшего от боли и ужаса сына доктора Илюшу 
Хоммера, застрелили учителя Захарова, превратили в решето Емелья-
нова. Пробили череп и изуродовали известного всему городу чудака и 
футуриста Флигельмантова <…>. Убит на улице миллионер Тетюков. 
Убил жену, дочь и себя поэт Чудаков, оставив записку, что разочаро-
ван в русском народе.

На тротуарах, у заборов, на крыльцах домов — трупы, трупы, 
трупы. Шёл повальный грабёж. Врывались, убивали, отнимали всё 
ценное, а то, что нельзя было взять с собою сразу, грузили потом 
на подводы. Били зеркала и посуду, ломали иконы и мебель, рубили 
шашками дорогие ковры, стреляли в люстры, распарывали штыками 
диваны, подушки, одеяла, обои».

До Чудакова доходили слухи о гибели друзей, об убийствах безо-
ружных людей в их квартирах, о грабежах и насилиях, о валяющихся 
на улицах раздетых донага трупах «буржуев», о залитых кровью тро-
туарах. Знакомые поэта свидетельствовали: во время уличных боёв и 
сопровождавших их погромов Чудаков ждал, когда к нему ворвутся 
мародёры и избавят от необходимости быть свидетелем той мерзости, 
которая творилась святым для него именем революции. И когда он 
увидел, что «избавители» не являются к нему — «решил сам избавить 
себя и свою семью от дальнейших душевных мук и страданий». В 
свете всех этих чудовищных событий понятнее становятся слова из 
прощального письма, приведённого выше: «Уходим от вас честными 
и чистыми: на наших руках нет крови». Чудаковы, посвятившие свою 
жизнь борьбе за социальное освобождение народа, за справедливость 
и равенство, не хотели иметь ничего общего со своими недавними 
союзниками по революционному социалистическому лагерю, устро-
ившими в Благовещенске бойню, пролившими реки крови. Словесное 
размежевание с бывшими соратниками, оказавшимися теперь убий-
цами и грабителями, не казалось им достаточным для выражения сво-
его абсолютного неприятия большевизма. Нужен был поступок, а не 
слова, которые в данной ситуации никого отрезвить не могли. Ценой 
собственных жизней, ценой жизни единственного ребёнка они хотели 
выразить отношение к тому, что творят «властьсоветские» (иронич-
ное выражение Амурца). Фёдор и Варвара Чудаковы сделали всё, что 
было в их слабых человеческих силах, чтобы образумить убийц, что-
бы предостеречь их от дальнейших преступлений, и тем попытались 
спасти жизни других людей, чужих детей. Это была их Голгофа, их 



 179Глава 2. ФЁДОР ИВАНОВИЧ ЧУДАКОВ (1888–1918)

жертвенная попытка остановить неумолимо надвигающуюся на Бла-
говещенск, на всю Россию гражданскую войну… 

Похороны Чудаковых состоялись 4 (17) марта, когда ещё далеко 
не все жертвы кровавой бойни были преданы земле, когда улицы 
Благовещенска ещё не отчистили от подмёрзшей людской крови, 
когда у подавляющего большинства ещё было живо ощущение кро-
мешного ада, в который погрузился город. Разрешение похоронить 
Чудаковых на Вознесенском кладбище новые власти выдали лишь 
3 (16) марта. 

Семья Чудаковых 
незадолго до гибели

Последняя страница 
предсмертного 

письма Ф. Чудакова, 
адресованного 

брату Дмитрию

Предсмертная записка 
Фёдора и Варвары Чудаковых. 
28 февраля 1918 г.

Семья Чудаковых 
на смертном одре. 

Март 1918 г.
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Похороны прошли по православному обряду, чин погребения 
осуществляли священник Леонид Знаменский и дьякон Стефан Бух-
тояров. 

Несмотря на хаос и ужас, которые царили в Благовещенске, про-
ститься с любимым поэтом и его семьёй пришло множество людей — 
газетчиков, друзей, но более всего — простых горожан, его читателей. 

Хабаровская газета «Приамурская жизнь» (в захваченном красны-
ми Благовещенске такие публикации тогда были невозможны) в номе-
ре от 10 (23) марта рассказала о том, как проходило прощание: 

«Несмотря на подавленное и тревожное настроение, царившее 
в городе, на похороны любимого юмориста собралось очень много 
публики. К 4-м часам дня к бывшей квартире Чудаковых набралось 
свыше 300 человек. Когда понесли покойных, процессия значительно 
увеличилась, а около церкви сопровождавших было уже около 500 
человек.

Лежавшие в гробах умершие были обложены множеством живых 
цветов. Гробы несли на руках близкие Ф.И. и его почитатели. Тут 
были и рабочие-печатники, и металлисты, и служащие, и учителя... 

Простые белые гробы, простая, скромно одетая публика, — вот 
картина похорон замечательнейшего народного амурского поэта!

Без помпы, без искусственной пышности несли друзья на кладби-
ще последние останки лирика и юмориста.

Над могилой поэта не было сказано никаких речей, ибо все были 
слишком подавлены утратой всеми любимого человека».

В завещании Фёдора Ивановича и Варвары Ипполитовны, кото-
рое было опубликовано в 7-м выпуске журнала «Дятел, беспартий-
ный», содержалась просьба: «Похоронить нас просим всех вместе». 
О том, была ли исполнена эта последняя воля, долгое время ничего 
не было известно. Вознесенское кладбище, на котором похоронили 
Чудаковых, сохранилось не полностью — большая его часть в совет-
ское время была варварски снесена и застроена буквально на костях 
жилыми домами, производственными строениями, гаражами и т.п. 
И лишь недавно, буквально накануне 100-летия с момента смерти, 
удалось выяснить, что «Фёдор Иванович похоронен на Вознесенском 
кладбище рядом с могилой известного народовольца Манучарова; его 
жена и девочка погребены вместе с ним в одной могиле» (Приамур-
ская жизнь. 1918. № 2558. 10 (23) марта). 

Место упокоения Ивана Львовича Манучарова (1862–1909) — ле-
гендарного, известного всей России народовольца, мужественно, до-
стойно перенёсшего десятилетнее заключение в казематах печально 
знаменитой Шлиссельбургской крепости, шестилетнюю ссылку на 
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Сахалин, журналиста, видного сотрудника благовещенской газеты 
«Амурский край» в 1902–1909 гг. — и соседние две могилы, одна 
из которых безымянная, каким-то непостижимым образом уцелели. 
Весьма вероятно, что захоронение рядом с могилой Манучарова (с 
надписью «Неизвестный» на надгробии) — общая могила Чудаковых. 
А если и нет, она должна находиться где-то рядом, на этом пятачке 
земли, пусть и без могильного холмика. Все три надгробья, похоже, 
установили в советское время. На могиле Чудаковых до этого време-
ни памятника не было; она была фактически безымянной, в советские 
годы, когда, видимо, решили подновить захоронение И.Л. Манучаро-
ва, заодно привели в порядок соседние могилы, в том числе и забы-
тую, ставшую безымянной могилу Чудаковых.

Этот крохотный осколок Вознесенского кладбища расположен на 
чётной стороне Октябрьской (бывшей Соборной) улицы, недалеко от 
её пересечения с улицей Калинина (бывшей Графской). Буквально 
в квартале от этого места (между нынешними Калинина и Богдана 
Хмельницкого) жили Чудаковы. 

К моменту гибели Фёдор Чудаков являлся самым ярким, самым 
блистательным писателем Приамурья. Поражала воображение и мно-
гогранность его талантов: сатирик, лирик, прозаик, драматург, публи-
цист, театральный и литературный рецензент, художник-карикату-
рист, автор поэтических и прозаических переводов с украинского… 
Чудаков был (разумеется, не одномоментно) сотрудником, а в неко-

Предположительно, место захоронения 
Чудаковых (средняя могила). Чудом сохранив-

шийся клочок Вознесенского кладбища. 
Март 2018 г.

Революционер-народоволец 
И.Л. Манучаров
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торых случаях и редактором — официальным или фактическим — 
целого ряда благовещенских газет («Амурский листок», «Амурский 
край», «Эхо», «Амурское эхо», «Народное дело») и сатирических 
журналов («Бузуй», «Колючки», «Зея», «Дятел, беспартийный»). В 
них он печатался под разными псевдонимами: Амурец, Босяк, Гусляр 
(как варианты: Г–р, Гу–ръ, Г–ръ, Г–ъ), Кузьма Резниченко (К. Рез.), 
Фёдор Ч. (Фёд. Ч., Ф. Ч.), Язва (Я., Я–а, Jasva)… Псевдонимы Босяк 
и Кузьма Резниченко Чудаков активно использовал в первые годы 
жизни в Благовещенске, затем они почти сошли на нет. Псевдоним 
же Амурец, поначалу применявшийся редко, со временем стал его 
«визитной карточкой»: уроженец города Чембара Пензенской губер-
нии, оказавшийся на Амуре в двадцать лет, подписывал им самые 
«ударные», самые отточенные свои произведения, прежде всего 
стихотворные фельетоны (а псевдоним Чембарский, напротив, не 
прижился: Чудаков использовал его лишь однажды — под стихотво-
рением «Блестящим бисером осыпаны берёзы…», опубликованным 
24 декабря 1910 года в газете «Эхо»). Гусляр и Язва — тоже из числа 
широко известных, наиболее узнаваемых его псевдонимов. С ними 
сатирик не расставался до конца жизни, ими он дорожил настоль-
ко, что когда кто-нибудь из дальневосточных фельетонистов пытал-
ся воспользоваться этими, как сказали бы сейчас, «раскрученными 
брендами», Чудаков протестовал, апеллировал к общественности, к 
читателям, требовал прекратить посягательство на его устоявшиеся 
«литературные имена». Отстаивая своё право на тот или иной псев-
доним, он готов был даже «снять маску», впрочем, в Благовещенске 
и без того хорошо знали, кому принадлежат данные псевдонимы. 
В качестве иллюстрации можно привести любопытное «Письмо в 
редакцию», опубликованное в благовещенской газете «Эхо» 13 (26) 
апреля 1914 года:

Милостивый государь господин редактор!
Не откажите в любезности напечатать следующее: время от време-

ни в хабаровской газете «Голос Приамурья» появляются фельетоны 
и заметки, подписанные псевдонимом Язва. Между тем, я, нижепод-
писавшийся, работаю под псевдонимом Язва в благовещенских газе-
тах уже 6-й год и, весьма понятно, желал бы работать и впредь, не 
деля своего литературного имени с сотрудником «Голоса Приамурья». 
Считая за собой, по крайней мере, право старшинства на свой псев-
доним, предлагаю г-ну «Язве» из «Голоса Приамурья» избрать себе 
другой псевдоним.

Секретарь газеты «Эхо» Фёдор Чудаков.
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В январе — феврале 1918-го, незадолго до гибели, Чудаков изда-
вал еженедельный сатирический журнал «Дятел, беспартийный», ряд 
программных произведений в котором подписывал этим же «именем» 
— Дятел, беспартийный. Кто скрывался за подписью — для читате-
лей журнала тоже не было секретом.

Иное дело — псевдонимы, которые использовались крайне редко: 
Блинохват, Гейне с Мастерской, Гражданин Уклейкин, Дядя Федя, 
Капитан Гроза, Мисс Нелли, Ругатель, Соловей Разбойник, Чижик, 
Эстав Гумар, Эс-эр, Э. Р., Proletaire и др. Своё авторство в этих слу-
чаях Чудаков не афишировал, скорее, наоборот. Установить все его 
многочисленные псевдонимы подобного рода не представляется воз-
можным, так как использовались они чаще всего лишь единожды. 

Остроумно-язвительные стихотворные фельетоны Чудакова на 
темы международной, общероссийской и местной жизни увеличива-
ли число подписчиков тех изданий, в которых он печатался, и пользо-
вались огромным успехом у читателей, но при этом часто вызывали 
недовольство властей. Как автор и редактор Чудаков подвергался цен-
зурному давлению, судебным преследованиям, арестам, много меся-
цев провёл «на горке» — в благовещенской тюрьме. 

Известность его выходила за пределы Приамурья и распростра-
нялась на обширный Сибирско-Дальневосточный регион. Автор вы-
шедшего в 1916 году в Иркутске «Словаря сибирских писателей, по-
этов и учёных» Михаил Стож писал (имея в виду лишь малую часть, 
и лишь сатирических, произведений Чудакова): «Язва псевдоним — 
талантливый поэт-фельетонист дальневосточных газет, прекрасно 
владеет стихом, остроумен. Дарование его широко выбивается из ра-
мок газетного фельетона» 1. А в 1922-м, уже после смерти Чудакова, 
очень лестную оценку его творчеству дал видный сибирский критик 
и организатор издательского дела, один из редакторов журнала «Си-
бирские огни» Михаил Басов. Чудаков был назван им «талантливым 
сатириком и поэтом», «несомненно крупным поэтом», в стихах ко-
торого можно найти «ценные отзвуки целой эпохи и жизни Приаму-
рья» 2. Более высоко оценивая лирический талант Чудакова, Басов, 
тем не менее, признавал, что рассыпанные по многочисленным газет-
ным номерам «сатирические блёстки» Амурца «являлись шедеврами 
творений подобного рода. Незначительный сам по себе факт он умел 
так осветить, что читатель получал целую картину, огромный вопрос 
далеко не амурского значения».

1 Стож М.Е. Словарь сибирских писателей, поэтов и учёных. Иркутск, 1916. С. 40.
2 Басов М. Ф.И. Чудаков // Сибирские огни. 1922. № 1. С. 158–161.
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Сатирик ушёл из жизни в самом расцве-
те, когда ему едва исполнилось тридцать, но 
к этому моменту представлял собой по-на-
стоящему масштабное творческое явление 
— общенационального, а не «местного», 
не регионального характера. По мнению 
многих знакомых с творчеством Чудакова 
современников, лучшие его фельетоны, пе-
чатавшиеся в малотиражной амурской пери-
одике, не уступали сатире Саши Чёрного и 
других прославленных авторов популярных 
в начале XX века столичных журналов «Са-
тирикон» (1908–1914) и «Новый Сатири-
кон» (1913–1918). Так, откликаясь на выход 
из печати первого номера издаваемого и ре-
дактируемого Ф. Чудаковым сатирического 
журнала «Дятел, беспартийный», почти на сто процентов заполненного 
его собственными произведениями разных жанров, самая авторитетная 
газета Приамурья «Амурское эхо» писала: «Мы с интересом ожидали 
его выхода, и он более чем оправдал наши ожидания. Номер редкост-
но интересный, полный весёлого блестящего остроумия. Ряд вещей 
“Дятла” украсил бы страницы знаменитого “Нового Сатирикона” с той 
лишь разницей, что для нас, благовещенцев, “Дятел” интереснее, так 
как персонажи “Дятла”, его темы — наши знакомые, наши благовещен-
ские лица и думы». Разобрав и процитировав опубликованные в «Дят-
ле, беспартийном» произведения Чудакова, рецензент «Амурского эха» 
делал вывод, что «новый журнал — явление выдающееся».

Общественная реакция на трагический уход писателя была для 
Приамурья беспрецедентной: никогда прежде и никогда в последую-
щем смерть местного автора не вызывала такого потрясения, такого 
мощного и продолжительного резонанса. Никакая другая утрата по-
добного рода не воспринималась так болезненно и не казалась на-
столько непоправимой для литературы. Даже трагическая гибель во 
время российско-китайского вооружённого конфликта в июле 1900 
года первого амурского поэта, любимого и высоко ценимого благо-
вещенцами тридцатилетнего казачьего офицера Леонида Волкова не 
потрясла читателей так сильно, как самоубийство Фёдора Чудакова. 

Горечь невосполнимой утраты, которую испытали современники 
Амурца, доносят до нас буквально все печатные отклики того време-
ни, в том числе некролог, опубликованный в Хабаровске спустя де-
вять дней после трагедии: 

«Дятел, беспартийный» 
(1918. № 4)
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…Талантливый поэт-сатирик, краса и гордость журнальной братии 
всей Сибири… Фёдор Иванович… был одарён исключительными спо-
собностями, пользовался большой известностью как высокоталантли-
вый поэт и сатирик, достойный почётного места на русском Парнасе.

…Величайшая, никем и ничем не заменимая утрата — эта смерть.
Впоследствии только народ наш оценит, кого они потеряли в 

лице Ф.И. 
Замолчал чуткий лирик и талантливейший сатирик.
Край наш потерял великого человека!
Прощай, великая и чуткая душа и прекраснейшая жемчужина края!
К безвременной твоей могиле не зарастёт тропа твоего народа!  3

Интерес к личности и творчеству сатирика настолько обострился, 
что, откликаясь на этот общественный запрос, через два месяца после 
смерти Чудакова в Благовещенске с периодичностью раз в две недели 
стал выходить литературный журнал «Чайка», провозгласивший одной 
из главных своих программных задач оценку личности и творчества 
безвременно ушедшего автора. Выбор нечастого в русской журналисти-
ке и литературе «орнитологического» 
названия объясняется желанием «Чай-
ки» обозначить преемственную связь 
с журналом Чудакова «Дятел, беспар-
тийный». Идеолог и редактор-изда-
тель «Чайки» Михаил Катаев, прежде, 
в 1916–1917 гг., редактировал газету 
«Амурское эхо» (наиболее извест-
ным автором которой был Амурец), а 
в 1917–1918 гг., как и Чудаков, являлся 
сотрудником эсеровской газеты «На-
родное дело». Значительное место в 
«Чайке» занимали произведения Фёдо-
ра Чудакова, а также статьи и воспоми-
нания о нём. Два номера журнала (2-й 
и 5-й) были почти целиком посвящены 
сатирику. «Чайка» стала печатным ор-
ганом, который координировал усилия 
амурской общественности по увекове-
чению памяти Амурца, по сохранению 

3 Приамурская жизнь. Хабаровск. 1918. № 2557. (9) 22 марта. С. 2.

Титульный лист 5-го номера 
журнала «Чайка» (1918), 

посвящённого памяти 
Ф. Чудакова
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его творческого наследия. В 3-м номере, датированном 16 июня 1918 г., 
«Чайка» сообщала о подготовке к изданию первой серии избранных 
произведений Чудакова: пьесы «Изгнанники», драматической сказки в 
стихах «Очарованный Леший», приключенческой повести «Диана Ке-
дровская», рассказа «Татьяна» и т.д. На титульном листе того же номера 
было помещено объявление о подготовке внеочередного, посвящённо-
го Чудакову выпуска «Чайки», средства от которого должны были пой-
ти «в пользу фонда на сооружение памятника безвременно сошедшему 
в могилу амурскому поэту» (всего, как известно, к концу года удалось 
собрать 880 рублей — значительную по тем временам сумму). Редак-
ция журнала приглашала всех, «кто может что-либо посвятить дорогой 
памяти поэта, прислать свои статьи, стихи и пр.». 

Ровно через два года после смерти Чудаковых в Благовещен-
ске (он тогда был свободен от большевиков) вышел из печати 
специальный, разовый выпуск газеты, посвящённой печальной 
дате. Что касается оценок творчества Амурца, мнение было еди-
нодушным, наиболее лаконично его выразил амурский поэт Гера-
сим Шпилёв: «Умер прекрасный поэт…» 4 Отношение к тому, что 
произошло 28 февраля 1918 года, тоже не вызывало споров: дру-
зья, журналисты, читатели, представители интеллигенции, касаясь 
темы трагического ухода, именовали Чудакова «жертвой», ни одно-
го слова осуждения не было высказано в его адрес по поводу того 
решения, которое он принял совместно с женой Варварой. Чудаков и 
его семья воспринимались исключительно как жертвы гражданской 
усобицы. Вот только одна характерная публикация в одноразовой 
газете — статья литературного обозревателя, публициста Петра Ма-
лыхина «Великая жертва»:

Кто же виноват в смерти Фёдора Ивановича и его семьи? Кому мы 
должны сказать: “Эта чистая кровь на твоих руках”? Кому? 

Всем вообще и никому лично. Виновата трагическая судьба нашей 
матери России, судьба, вызвавшая из мрачной бездны кровавого духа, 
грозного бога гражданской войны. 

На раскалённые руки этого кровавого бога Молоха русский народ 
положил много, много жертв, и среди этих жертв самая невинная, и 
может быть, самая совершенная жертва — семья Чудаковых!.. 

Фёдор Иванович погиб потому, что был чист душою… 5

4 Светлой памяти Ф.И. и В.И. Чудаковых: Однодневная газета, выпускаемая ко-
митетом по увековечению памяти Ф.И. и В.И. Чудаковых. 1920. 28 февраля (ст. ст.).

5 Там же.
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Вторую годовщину ухода Чудакова отмечали и в других городах 
и краях Дальнего Востока и Сибири. Так, во владивостокской газете 
«Голос Родины» было напечатано посвящённое памяти поэта боль-
шое стихотворение Николая Шилова — одного из самых ярких ли-
тераторов Приамурья, всего Дальнего Востока, а позже и харбинской 
эмиграции: 

…Безмерен ужас… Безбрежно горе…
Его не могут вместить дома…
Но, умирая, он крикнул зоре:
«Да светит солнце, да сгинет тьма!»
Он умер с верой в народный разум,
В грядущий светоч родной страны,
Среди поэтов блеснув алмазом
Неизмеримой величины … 6

Тем не менее создание комитета по увековечению памяти сати-
рика, активная, особенно на первых порах, деятельность почитате-
лей его таланта из числа амурских журналистов не привели к тому, 
на что были направлены усилия многих людей. Памятник Чудако-
ву, который предполагалось установить в саду Народного дома (в 
районе пересечения улиц Вознесенской — ныне Красноармейской и 
Садовой — 50 лет Октября; в настоящее время в здании бывшего На-
родного дома располагается Благовещенский техникум физической 
культуры), посмертное издание его сочинений (исключение — пьеса 
«Изгнанники», напечатанная братом покойного в конце 1918 г.), со-
хранение его архива — всё это осталось лишь благими намерениями. 
Главная причина, увы, банальна: укрепившие свою власть больше-
вики воспринимали (и не без веских на то оснований) Чудакова как 
своего принципиального и крайне опасного идейного противника, 
изнутри, из революционного лагеря, подрывавшего их авторитет, ста-
вившего под сомнение их притязания быть законными наследниками 
российской социал-демократии. 

Как уже отмечалось, в силу известных политических и идеологи-
ческих причин, а отчасти, видимо, из-за недостаточной настойчивости 
друзей ушедшего, общественному комитету мало что удалось сделать 
для увековечения памяти сатирика. Впрочем, удивляться не приходит-
ся: в ту пору сама личность Фёдора Ивановича, а тем более его про-
изведения, вряд ли, с точки зрения новых хозяев Русской земли, были 

6 Шилов Н. Памяти друга // Голос Родины. Владивосток. 1920. 25 марта. С. 2.
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достойны «светлой памяти». Тех же, кто вопреки политической конъ-
юнктуре настаивал бы, что Амурец заслуживает такой памяти, очевид-
но, не нашлось или было слишком мало, чтобы их голос услышали. 
Самое же печальное для потомков обстоятельство — комитет ничего 
не сделал для сохранения архива Ф.И. Чудакова. После того как 12 фев-
раля 1920 г. скончался его родной брат Дмитрий, которому накануне 
самоубийства Фёдор Иванович по завещанию передал авторские права 
на свои сочинения, архив Амурца, хранившийся на квартире брата по 
адресу Графская, 85 (ныне улица Калинина), бесследно исчез. Судя по 
газетным объявлениям, в которых сообщалось о распродаже домашней 
библиотеки, вдова Дмитрия Ивановича вскоре покинула Благовещенск, 
возможно, вернулась на родину мужа в Чембар. А потому и за могила-
ми Чудаковых ухаживать со временем оказалось некому. 

Будь Фёдор Чудаков менее одарён литературно, память о нём, на-
верное, не выкорчёвывалась бы новой властью столь беспощадно — 
до полного, абсолютного забвения. 1922-й — последний год, когда в 
печати ещё можно было упоминать Амурца (но только за пределами 
Приамурья). В последующие семь десятилетий о самом талантливом 
амурском писателе дореволюционной и революционной эпохи никто 
печатно не вспоминал, а его творчество полностью было вытеснено 
из культурного пространства. А ведь Ф. Чудаков являлся, возможно, 
единственным писателем Приамурья, известность которого могла бы 
при определённых условиях стать всероссийской.

Какая-то доля ответственности за случившееся лежит и на дру-
зьях-журналистах, на политических союзниках Амурца, главный ак-
цент делавших на трагическом уходе писателя, привлекавших внима-
ние к общественно-политическому смыслу самоубийства и тем вольно 
или невольно переключавших внимание с литературы на политику. Тот 
же М. Катаев, отмечавший, что в лице Чудакова «угасло недюжинное 
поэтическое дарование, умер в самом расцвете крупный талант», ос-
новной упор в целом ряде статей делал не на значимости творчества, 
а на том, что имя сатирика останется в памяти будущих поколений 
в силу потрясшего Приамурье самоубийства семьи Чудаковых. Он, в 
частности, писал: «Гражданская война в Благовещенске унесла тысячи 
жертв. Их оплачут и забудут. Но трагический конец поэта будет долго 
жить в памяти народной. Сказание об этом ужасном конце передастся 
из поколения в поколение. И личность поэта сделается легендарной, 
символической, олицетворяющей великую скорбь, муку и боль за по-
руганную родину, за оплёванный идеал народного счастья, за всё то, во 
что верили, за что боролись, страдали и гибли, отдавая все свои силы 
и жизнь, многие поколения лучших русских людей — рыцарей идеи, 
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мысли и чувства» 7. Мёртвый Чудаков использовался противниками 
большевиков из социалистического, социал-демократического лагеря 
как укор, как разоблачительный аргумент в идейном противостоянии 
с ними, что не могло не усиливать у сторонников советской власти 
неприязни ко всему, что связано с сатириком.

По контрасту с печатными выступлениями некоторых амурских 
политически ангажированных «плакальщиков», главный смысл и 
пафос упомянутой выше статьи новосибирца М. Басова — призыв 
сохранить то, что было создано Ф. Чудаковым-писателем: «Надо со-
брать воедино всё, начиная с его мелких творений и кончая более 
крупными: пьесой “Изгнанники”, повестью “Дочь шамана”, очерком 
“Из детства Ивана Грязнова”, поэмой “Очарованный Леший” и рядом 
незаконченных произведений. В них <…> такая груда великолепных 
образов, сочных выражений, такое богатство языка, что оставить это 
затерянным нельзя. <…> Сохраните поэта!» Эмоциональный призыв 
этот, однако, остался гласом вопиющего в пустыне: действенных ша-
гов по сохранению наследия Чудакова предпринято не было. 

С начала 1920-х гг. и вплоть до недавнего времени имя Амурца не 
фигурировало ни в одном не только общероссийском, но даже реги-
ональном — сибирском или дальневосточном — литературном спра-
вочнике. Многие поколения читателей даже не подозревали о суще-
ствовании одного из немногих подлинных мастеров художественного 
слова Приамурья. Возможно, по этой причине литературная жизнь 
предреволюционного Благовещенска и всего региона даже искушён-
ным людям казалась пустынной и малоинтересной.

Судьба весьма обширного (и, разумеется, неравноценного) литера-
турного наследия Чудакова долгое время оставалась незавидной: бóль-
шая часть произведений, в том числе и весьма талантливых, актуальных 
и поныне, оставалась рассеянной по страницам малодоступной амур-
ской периодики начала XX века. Печально, но факт: ни в одной из биб-
лиотек Амурской области, Хабаровского и Приморского краёв (равно 
как в краеведческих музеях и архивах Сибири и Дальнего Востока) нет 
более или менее полных комплектов амурских периодических изданий 
предреволюционного и революционного времени. Но и в центральных 
российских архивах и библиотеках ситуация ненамного лучше. Разроз-
ненные, часто существенно неполные комплекты (или даже отдельные, 
чудом уцелевшие номера), хранящиеся в разных библиотеках, музеях и 
архивах, давно уже стали раритетами, библиографической редкостью. 

7 Катаев М. Как умерли Чудаковы // Чайка. 1918. № 5. 2 (15) сентября. С. 1.
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В результате художественное наследие Ф. Чудакова по-прежнему оста-
ётся чем-то вроде terra incognita: кто-то что-то, возможно, и слышал, но 
почти никто не видел и достоверно ничего не знает.

Первым спустя более полувека после самоубийства Ф. Чудакова о 
нём вспомнил Анатолий Васильевич Лосев (1927–2002): в 2007-м в 
архиве основателя литературного краеведения Приамурья была най-
дена папка с набросками относящейся к 1980-м гг. неоконченной ста-
тьи о сатирике. В результате кропотливой текстологической работы 
автору этих строк удалось «склеить», реконструировать её 8.

Однако в подлинном своём масштабе и полноте личность и творче-
ство Чудакова стали открываться лишь в последнее десятилетие — в 
ходе осуществления масштабного исследовательского проекта, одним 
из результатов которого стало издание энциклопедии литературной 
жизни Амурского региона 9. Именно в этот период были найдены счи-
тавшиеся утраченными сборник лирики «Пережитое» (1909) и сбор-
ник фельетонов и сатирических стихотворений «Шпильки» (1909), 
буквально по крупицам собрано множество лирических, юмористи-
ческих и сатирических стихотворений, фельетонов, легенд и сказок, 
очерков, рассказов, повестей, воспоминаний Чудакова, печатавшихся 
век назад в газетах «Амурский край», «Эхо», «Амурское эхо», «На-
родное дело», в журналах «Колючки», «Зея», «Дятел, беспартийный». 
В энциклопедии Ф. Чудакову посвящено в общей сложности более 
десяти словарных статей, в которых представлены разные грани и пе-
риоды его творчества. Небольшая часть разысканных произведений 
Амурца была перепечатана в издающемся в Благовещенском госу-
дарственном педагогическом университете литературном альманахе 
«Амур» (см. выпуски за 2008, 2009, 2013, 2015, 2017 и 2018 гг.).

Ещё один важный итог многолетней поисковой и исследователь-
ской работы — первый за столетие том избранных произведений 
Амурца, к сожалению, оказавшийся малотиражным, фактически не-
доступным для читателей не только Европейской России, но и Даль-
него Востока 10.

8 См.: Лосев А.В. Об одном забытом поэте (Фёдор Иванович Чудаков) / публика-
ция и коммент. А. Урманова // Амур: литературный альманах БГПУ. № 7. Благове-
щенск: Изд-во БГПУ, 2008. С. 47–54.

9 Энциклопедия литературной жизни Приамурья XIX–XXI веков / составление, ре-
дактирование, вступ. статья А.В. Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2013. 484 с.

10 Чудаков Ф. «Чаша страданья допита до дна!..»: из творческого наследия вы-
дающегося сатирика начала XX века / составление, предисловие, подготовка текста, 
комментарии Александра Урманова. Владивосток: Рубеж, 2016. 716 с.
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Точную дату рождения Фёдора Ивановича Чудакова удалось уста-
новить лишь недавно 11: на свет он появился в городе Чембаре (с 
1948 г. — Белинский) Пензенской губернии 8 (20 по новому стилю) 
февраля 1888 года — то есть в тот день, когда православная церковь 
чтит память Фёдора (Феодора) Стратилата. Своим именем будущий 
писатель обязан этому христианскому святому-великомученику. 
Судя по хранящейся в фондах Государственного архива Пензен-
ской области метрической книге Николаевской церкви г. Чембара 
за 1888 год (ф. 182, оп. 7, д. 201, л. 289-290), отца его, состоявшего 
в мещанском сословии, звали Иваном Ивановичем, мать — Натальей 
Петровной. Родители Фёдора, без упоминания имён, выведены сре-
ди эпизодических персонажей автобиографической повести «Из дет-
ства Ивана Грязнова» (1918). Из посмертной биографии, написанной 
благовещенским журналистом М.Х. Катаевым, а также из протокола 
допроса, который много лет спустя, в январе 1909-го, вёл с юмором 
описанный в автобиографическом рассказе Чудакова «Арестант» 
(1918) начальник жандармского розыскного пункта г. Благовещенска 
ротмистр М.П. Перков, известно, что отец сатирика занимался сапо-
жным ремеслом, возможно, являлся хозяином небольшой мастерской. 

Обряд крещения новорождённого состоялся двумя днями спу-
стя — 10 (22) февраля — в Николаевской церкви, а проводили его 
священник Иоанн Лагарпов и дьяконы Александр Громов и Василий 
Полевский. К слову, храм этот, построенный ещё в 1790 году, в совет-
ское время был разрушен, а кирпичами его мостили улицы города. Не 
спасло церковь и то, что, по преданию, в ней бывал М.Ю. Лермонтов, 
что в апреле 1842 года, когда свинцовый гроб с телом поэта везли из 
Пятигорска в соседние с Чембаром Тарханы, на родине Ф. Чудакова 
была сделана остановка, и, по свидетельству современников, «у ка-
менного собора Николая Чудотворца служили панихиду»…

Совершавший таинство крещения священник Иоанн (Иван Фёдо-
рович) Лагарпов являлся настоятелем Николаевской церкви с 1883 по 
1913 год, затем был назначен настоятелем кафедрального Покровского 
собора г. Чембара. По свидетельству ряда современников, отец Иоанн 
был образованным человеком, имел большую библиотеку, вёл правед-
ную жизнь, оказывал духовную и материальную помощь страждущим, 
за что жители Чембара уважали священника. Послереволюционная его 

11 См.: Урманов А.В. «Ну, который теперь мне год? Чёрт его знает, который!..». 
История о том, как Фёдор Чудаков обрёл, наконец, день рождения // Лосевские чте-
ния — 2017: материалы X региональной научно-практической конференции / под 
ред. А.В. Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2017. С. 4–14.
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судьба трагична: в 1922 г. Лагарпов воспротивился изъятию церков-
ных ценностей советскими властями, за что впал в немилость. В конце 
1920-х дом священника разорили, имущество разграбили, а сам он ока-
зался на Соловках, где принял мученическую смерть.

Скорее всего, Иоанн Лагарпов — тот самый иронически выве-
денный в автобиографической повести Чудакова «Из детства Ивана 
Грязнова» (глава «Таинственный остров») «батюшка отец Иван», ко-
торый «после свадьбы купца Грохотова… ночью по ошибке забрёл в 
болото и потерял в нём камилавку и наперсный крест». И, очевидно, 
тот самый «отец Иван», которого упоминавшийся выше Михаил Ка-
таев (полагаясь на мнение брата сатирика — Дмитрия), отнёс к числу 
«бездарных, невежественных рутинёров», отличавшихся к тому же 
«злопамятностью и мстительностью» 12. 

Крёстными новорождённого, как свидетельствует метрическая 
книга, стали Анастасия Алексеевна Чудакова (по-видимому, род-
ственница по отцовской линии) и купец 2-й гильдии Иван Иванович 

12 Дятел, беспартийный. 1918. № 7. 14 (27) марта. С. 17.

Священник Иоанн Лагарпов 
(отец Иван), крестивший Фёдора 
10 (22) февраля 1888 г. 
Упоминается в повести 
«Из детства Ивана Грязнова» (1918)

Никольская церковь 
в Чембаре
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Аксёнов, расстрелянный чекистами 25 сентября 1918 г. (то есть спу-
стя семь месяцев после гибели Ф. Чудакова) во время массовой казни 
чембарских «контрреволюционеров». Вот такие лихие сюжеты закру-
чивает порой отечественная история: под революционное Красное 
Колесо (метафора А. Солженицына) попадают и те, кто его раскру-
чивал (Фёдор Чудаков), и те, кто в меру сил пытался остановить его 
вращение (Иоанн Лагарпов), и те, кто надеялся «переждать» трудные 
времена (Иван Аксёнов).

О детстве Фёдора, о его родителях и других родственниках, о чем-
барском периоде жизни известно немного. Достоверный факт — то, 
что у него был старший брат Дмитрий, который переехал в Благове-
щенск, очевидно по приглашению Фёдора Ивановича, накануне ре-
волюции 1917 года и умер здесь же в феврале 1920-го. Возможно, в 
семье Чудаковых, помимо Дмитрия и Фёдора, были и другие дети, 
о чём косвенно свидетельствуют некоторые произведения автобио-
графического характера. Так, в повести «Из детства Ивана Грязнова» 
у автобиографического персонажа есть брат Колька (не исключено, 
правда, что под этим именем выведен Дмитрий), а в стихотворении 
«Сны» упоминаются «братишка Лёня» и «сестрёнка Лиза».

О том, какими событиями и впечатлениями было наполнено дет-
ство писателя, дают представление главы неоконченной автобиогра-

Лермонтовская 
улица в Чембаре

Чембар со стороны 
Безымянного озера, 

описанного в повести 
«Из детства Ивана 

Грязнова» 
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произведений 

Чудакова
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фической повести «Из детства Ивана Грязнова», печатавшиеся неза-
долго до смерти Чудакова в журнале «Дятел, беспартийный». По ним, 
этим главам, можно судить о некоторых чертах характера и наклон-
ностях, проявившихся и формировавшихся в детские годы. В их чис-
ле жажда острых впечатлений и приключений, бурное воображение, 
стихийная порывистость натуры, вольнолюбие, своеволие, дерзость, 
граничащая с бунтарством, весёлый нрав, склонность к шалостям и 
проказам, выводящим устойчивый мир из равновесия. Но это лишь 
одна сторона натуры будущего писателя. Другая открывается в лири-
ческих произведениях, тематически обращённых к детству и юности 
и проникнутых духом ностальгии по утраченному раю. Один из самых 
характерных примеров — стихотворение «Степная сказка» (1909), в 
котором на первый план выходят мечтательность, созерцательность, 
консерватизм, склонность к рефлексии, повышенная эмоциональная 
ранимость, сердечная отзывчивость, тяготение к гармонии как бытий-
ному идеалу. Образ родного края, который бережно хранит память 
поэта, проникнут элегическими интонациями:

…Там первый крик мой чайки подхватили, 
И первый лепет мой услышала ковыль… 
О, юность резвая! Во всей красе и силе 
Прошла ты там… как сказочная быль. 

Степная даль кругом, как море, уходила, 
И вдалеке шумел густой дремучий лес… 
Людская ли рука, природа ль насадила — 
То был наш тихий рай, исполненный чудес… 

Была там пасека… Стоял шалаш убогий,
И старый пасечник там век свой коротал.
И страстно я любил всегда угрюмо строгий
Его лица задумчивый овал…

В повести «Из детства Ивана Грязнова» (глава «Удалой набег») по-
хожий народный тип — сторож Пахомыч — не вызывает не только у 
автобиографического персонажа и его дружков, но и у повествователя 
ни малейшего сочувствия. Жестокие проказы, которые учиняют над 
ним маленькие «разбойники», сопровождаются и интонируются ве-
сёлым смехом. В «Степной сказке», напротив, воспоминания о стари-
ке-пасечнике пробуждают у лирического героя глубокую симпатию, 
сочувствие, безраздельную жалость. Финальные строфы стихотворе-
ния — подобие плача: и по умершему и всеми забытому пасечнику, и 
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по лесу, безжалостно 
выруб ленному куп-
цом-хищником, и по 
без возвратно канув-
шей юности, и по 
ставшей недосягае-
мой родине.

Ещё одно но-
сталь гическое про-
изведение, дающее 
представление о 
переживаниях и устремлениях, о душевно-духовном наполнении 
личности Чудакова-ребёнка, — стихотворение «Сны» (1913) с его 
повторяющейся строчкой-рефреном: «В детстве снились…». В срав-
нении с интонационно и тематически близкой «Степной сказкой», 
здесь ещё в большей степени заострён контраст между идилличе-
ским прошлым, душевной чистотой, гармонией детского мировос-
приятия, с одной стороны, и, с другой, кошмарным настоящим, 
противоречивостью не только сознания взрослого человека, но и 
российской действительности в целом:

…В детстве снились океаны,
Небо, ангелы и Бог…

...В детстве снилось голубое
Небо, ангелы и Бог.
А теперь... в ночном виденье
Снится только протокол,
Запрещенье, выселенье
И тюремный частокол…

Тем не менее надо понимать, что нелёгкие испытания, разного рода 
неурядицы, с которыми он столкнулся, став взрослым, мало влияли на 

Чембар. Здание 
Присутственных 
мест, земская управа, 
мужское училище

Никольская улица 
Чембара 

в праздничный день
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строй его души, на самочувствие. Твёрдый, неуступчивый во всём, 
что касалось общественной позиции, политических взглядов, крае-
угольных нравственных принципов, Чудаков в личной жизни, в до-
машней обстановке, в повседневном своём существовании, напротив, 
был человеком мягким, сердечным, добродушным. Именно таким он 
видел себя, так презентовал себя в произведениях. Вот, например, как 
он представил читателям автобиографического персонажа приклю-
ченческого романа «Тайны Зеи» (1912): «Фёдор Иванович — чело-
век, склонный к полноте и стихотворству. Нрава кроткого». Самые 
мучительные страдания «кроткому нравом» поэту приносили вовсе 
не удары судьбы, не бытовые трудности, не «тюремный частокол», 
а отсутствие рядом с ним людей, к которым он испытывал любовь и 
которые готовы были дарить ему встречное тепло. Похоже, в Благове-
щенске таких людей в его ближайшем окружении оказалось немного, 
если они вообще были. Отсюда, наверное, такая глубокая привязан-
ность Чудакова к Максу, Максимке — любимой собаке, ставшей для 
него, наверное, едва ли не самым родным существом. Жена не смогла 
в полной мере заменить ему тех, кто остался на родине, в Чембаре, и 
куда путь ему, беглому ссыльному, до февраля 1917-го находившему-
ся под гласным надзором полиции, был заказан. Особенно острую то-
ску по родным местам, по оставшимся в Чембаре близким, любимым 
людям Чудаков пережил в 1911–1913 годах, об этом можно судить по 
тематике и тональности подавляющего большинства прозаи ческих и 
особенно лирических произведений. Ему явно недоставало тех, на 
кого он мог бы излить всю свою не находившую выхода огромную 
нежность. Многочисленные стихи о любви, написанные в этот пери-
од, обращены не к жене. Вот только одно короткое лирическое излия-
ние такого рода, датированное июнем 1913 года:

Для девушки, грустящей обо мне,
Я сохранил в сердечной глубине
Узоры слов загадочно-стыдливых
И много песен нежных и красивых.
Но девушки, грустящей обо мне,
Со мною нет, она в чужой стране...

Вернёмся в Чембар, где прошло детство Фёдора. Образование он 
получил в церковноприходской школе, а затем в городском четырёх-
классном училище, которое с отличием окончил в 1903 году. Несмо-
тря на незаурядные способности и блестящие знания по всем пред-
метам, поступить, как он планировал, в Пензенскую учительскую 
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семинарию не удалось. Виной тому «буйный, строптивый, упрямый 
и непокладистый нрав», о котором писал журналист Михаил Катаев, 
опиравшийся на свидетельства Дмитрия Чудакова — брата сатирика. 
Уже в годы учёбы в чембарском училище Чудаков сочинял остроум-
но-едкие эпиграммы, в которых высмеивал не только своих ровес-
ников, но и учителей, в том числе учителя Закона Божия отца Ивана 
(Иоанна Лагарпова). Как следствие, когда Фёдор отправился в Пензу 
поступать в учительскую семинарию, священник «благословил» его 
лишь кусочком просфоры, а другого своего ученика, с грехом попо-
лам сдавшего экзамены, снабдил рекомендательным письмом, благо-
даря которому перед тем раскрылись двери семинарии. А для Чуда-
кова, напротив, закрылись, хотя он получил лучшие отметки за все 
испытательные работы.

Страстная мечта продолжить образование осталась неосущест-
влённой, стремящегося к знаниям юношу ждали иные уроки и иные 
университеты: арест, тюремные камеры Чембара и Пензы, этап, пере-
сыльная тюрьма в Красноярске, тяжелейшая сибирская ссылка, побег, 
вновь арест, вновь тюрьма — на этот раз в Благовещенске, статус под-
надзорного, ещё два ареста и два тюремных срока «на горке». И из-
нурительная многолетняя газетная подёнщина… Между тем, забегая 
вперёд, нужно отметить: воспоминания о писателе его современни-
ков, само его творчество ярко свидетельствуют, что Чудаков, вопреки 
всему перечисленному, сумел приобрести обширные познания в раз-
ных сферах жизни и культуры, был чрезвычайно начитанным чело-

Народ у здания чембарской тюрьмы, описанной в автобиографическом 
рассказе «Мой роман» (1911)
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веком, обладал развитым эстетическим вкусом и богатым словарным 
запасом. Его произведения густо насыщены литературными аллюзи-
ями и реминисценциями, содержат явные и скрытые параллели и ци-
таты, обнаруживающие великолепное знание им греческой, римской, 
восточной и славянской мифологии, фольклора, мировой, русской 
классической и современной литературы, театра... О своих детских 
читательских увлечениях (приключенческие романы Ж. Верна) Чуда-
ков поведал в стихотворении «В библиотеке» (1911). О круге чтения 
в зрелые годы можно судить по многим сатирическим, лирическим, 
прозаическим, драматическим произведениям, в которых он и его 
герои постоянно апеллируют к зарубежным авторам (Гомер, Эсхил, 
Вергилий, Данте, Шекспир, Шиллер, Гейне, Беранже, Лонгфелло, Эд-
гар По, Эдмон Ростан, Джером К. Джером), к русским классикам (Ло-
моносов, Тредиаковский, Жуковский, Рылеев, Пушкин, Лермонтов, 
Грибоедов, Гоголь, Гончаров, Надсон, Некрасов, Иван Никитин, Яков 
Полонский, Алексей Константинович и Лев Николаевич Толстые, 
Достоевский, Салтыков-Щедрин, Чернышевский, Чехов, Глеб Успен-
ский), к своим современникам (футуристы, Саша Чёрный, Аркадий 
Аверченко, Леонид Андреев, Михаил Арцыбашев, Валерий Брюсов, 
Евгений Чириков, Владимир Соловьёв, Дмитрий Мережковский, Се-
мён Подъячев, Фёдор Сологуб, Степан Петров-Скиталец)… 

Вернувшись из Пензы на родину, Фёдор попытался было получить 
место учителя в церковноприходской школе, но не преуспел в этом, и 
вновь из-за противодействия затаившего обиду законоучителя. Служ-
ба писарем при городском полицейском управлении длилась недолго: 
получившее хождение в рукописном виде обличительное стихотворе-
ние о местном исправнике привело к увольнению и постановке неза-
дачливого автора под негласный надзор полиции. Должность письмо-
водителя при окружном суде привлекала Фёдора тем, что не мешала 
ни его самообразованию, бурному «поглощению» книг («А мне что 
нужно? С аппетитом волка / Я проглотил бы тысячу томов!» — «В 
биб лиотеке»), ни участию в революционной деятельности, которой 
он увлёкся в годы Первой русской революции, вступив в партию соци-
алистов-революционеров и вскоре став самой авторитетной фигурой 
среди чембарских эсеров. Об этом периоде жизни Чудакова (со слов 
его брата Дмитрия) рассказал посмертный биограф сатирика М.Х. Ка-
таев: «В группу входили учителя, студенты, учащиеся средних учеб-
ных заведений и рабочие. Ф.И. составлял прокламации, печатал их 
на машинке и на гектографе, ходил по окрестным деревням и сёлам 
<…>, где и вёл революционную пропаганду, то читая какую-нибудь 
брошюрку, листок, стихотворение, то ведя устную беседу с деревен-
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ской молодёжью, будя в 
ней сознание, желание 
освободиться от цепей 
рабства, нищеты и неве-
жества, зовя к активному 
протесту и выступлению 
против насильников и уг-
нетателей».

Закончилось всё это 
тем, чем и должно было 
рано или поздно закон-
читься: доносом, арестом, 
следственными камерами чембарской и пензенской тюрем, судом. 
Чудакова, обвинённого в революционной пропаганде, приговорили 
по статьям 128 и 129 Уголовного уложения к трём годам сибирской 
ссылки, которую ему предстояло отбывать в глухой таёжной деревне 
Червянка далёкой от родных мест Енисейской губернии. Пребывание 
в чембарской тюрьме нашло отражение в автобиографическом рас-
сказе «Мой роман» (1911); в пензенской — в тюремном очерке «Ре-
дакционное собрание» (1911) и рассказе «Шамиль» (1918). Об этапе 
— «путешествии к чёрту на кулички» — Чудаков рассказал в очерке 
«Навстречу тучам» (1909), о красноярской пересылке — в тюремных 
миниатюрах «Смех» (1911). Тюремные мотивы (навеянные, очевид-
но, и впечатлениями от нахождения в благовещенской тюрьме) отраз-
ились также в стихотворениях «Ночью» (1911), «Из тюрьмы» (1913) 
и др.

Старинное, возникшее ещё в начале XVIII столетия село Червян-
ка, в начале XX века, когда туда попал ссыльный Чудаков, входило 
в состав обширной Енисейской губернии. Ныне же оно относится к 
Чунскому району Иркутской области. Отдалённый, труднодоступный 
район этот расположен на северо-западе области и с северной сторо-
ны граничит с современным Красноярским краем. Основной водной 
артерией является река Уда, или Чуна — отсюда и название района. 
От райцентра — посёлка городского типа Чунский Червянка находит-
ся на расстоянии 320 километров. Село стоит на реке Мýре, поэтому 
местные жители, старожилы называют себя «мурашами», но чаще — 
чалдонами (челдонами). Последнее слово часто встречается в произ-
ведениях Ф. Чудакова о Восточной Сибири, о своих злоключениях 
в сибирской ссылке. Коренным населением здешних мест являются 
эвенки (тунгусы) и буряты, а основную часть переселенцев составля-
ют русские.

Речка Мура. Места сибирской ссылки 
Ф. Чудакова
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О трудностях, которые Чудако-
ву довелось испытать в сибирской 
ссылке, даёт представление целый 
ряд автобиографических произведе-
ний: рассказы «На сохатиных ямах» 
(1909), «Окуни» (1910), «Тимохи-
на кобыла» (1911), «Под весенним 
солнцем» (1911), «В овине» (1911), 
«Татьяна» (1913) и «Мойша Пташ-
ник» (1914), драма «Изгнанники: 
Картины из жизни в ссылке» (1918) 
и приключенческая повесть «Диана 
Кедровская» (1917), главный герой 
которой, политический ссыльный 
Кузьма Иванович (под этим именем 
Чудаков некоторое время жил по 
подложному паспорту), размышляет 
о своей незавидной участи: «Значит, 
снова предо мной голодная зима, 
скитанья по селу в поисках работы, 
возня с детишками, которых отцы 
желали выучить грамоте, но забыва-
ли за это платить. Опять унижения, 
выклянчивания, опять попрёки дол-
гами…» В биографии, составленной 
после смерти Чудакова М. Катаевым, 
енисейская ссылка — исключитель-
но отрицательная школа жизни, 
имеющий только негативные по-
следствия опыт: «Полтора года он 
прожил тут в чрезвычайно тяжких 
условиях, терпя голод и холод. Тамошние крестьяне, для которых 
ссыльные рубили, пилили, кололи и вывозили из леса дрова, платили 
всего по 10 копеек в день за каторжный труд. Более слабые умирали. 
Ф.И. тоже едва не умер от тифа…» Можно добавить к этому, что в 
начале 1909 г., уже в Благовещенске, во время допроса в жандармском 
розыскном пункте, отвечая на вопрос жандармского ротмистра Пер-
кова о причинах бегства с места ссылки, Чудаков заявил, что главная 
причина — «абсолютное неимение средств к жизни».

Всё это так, однако Сибирь для него стала не только местом физи-
ческих лишений и моральных страданий: она была суровой, но много 

Начало одной из глав 
приключенческой повести 

«Диана Кедровская». Газета 
«Амурское эхо» (1917)
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давшей ему жизненной школой: закалившей его характер, проверившей 
на прочность и укрепившей его мировоззрение. Об этом, в частности, 
свидетельствуют слова автобиографического персонажа повести «Диа-
на Кедровская»: «Я прошёл суровую школу испытаний. Я закалил свою 
волю, как стальную пластинку; её можно было сломать, но её нельзя 
было согнуть без того, чтобы она не выпрямилась снова». В этом отно-
шении от енисейского ссыльного Кузьмы Ивановича мало чем отлича-
ется автобиографический персонаж пьесы «Изгнанники» Бродяга (это 
прозвище явно перекликается с одним из самых известных литератур-
ных псевдонимов сатирика — Босяк). В отличие от большинства то-
варищей по ссылке, он никогда не унывает и не жалуется, во всех сце-
нах демонстрируя бодрость духа и уверенность в собственных силах. 
«Ссылка? Велика важность! — заявляет он. — …Не хвастаясь, скажу, 
что о самоубийстве не помышляю. Да и что такое жизнь? Жизнь — это 
я! А я сам себе хозяин. Значит, плюю я на какую-то там отвлечённую, 
выдуманную, злобную старушонку, именуемую в философии жизнью. 
Я — как гоголевский Каленик — сам себе голова!»

Помимо прочего, ссылка дала Чудакову поистине бесценный за-
пас жизненных впечатлений, питавших его творчество. Ссылка, воз-
можно, и сделала его писателем, предопределила дальнейший путь. 
Именно в ссылке он стал посвящать буквально каждую свободную 
минуту сочинительству. Именно в этот период литературное творче-
ство стало осознаваться как призвание. Один из персонажей «Изгнан-
ников» Антон читает вслух присланное из Червянки письмо Бродя-
ги, из которого товарищи по ссылке узнают о главном его увлечении: 
«…Я ведь литератором стал, леший меня задави! Братцы вы мои ми-
лые, простите ли вы меня? Смертный грех принял я на душу: послал в 
“Радугу” стишонки и — увы! — их напечатали! Думали ли вы, читая 
вдохновенные вирши некоего Мильтиада в № 54, что cиe изобразил 
аз многогрешный?.. Теперь могу я сказать про себя словами пушкин-
ского героя: “Участь моя решена — я женюсь”. Женюсь на музе и в 
приданое беру славу… Теперь каждый вечер ловлю за хвост рифмы и 
распинаю их на бумаге… А рифмы, братцы, из меня так и лезут, так и 
прут...» Судя по этому признанию автобиографического персонажа, в 
период енисейской ссылки какие-то из произведений Чудакова стали 
печататься (очевидно, под псевдонимами) в эсеровской периодике. Но 
где, какие и под какими псевдонимами — пока установить не удалось.

Отбыв в Червянке половину срока, Чудаков бежал в Красноярск, 
где сблизился с ещё одним беглым политическим ссыльным — Дми-
трием Чернышёвым, а также с его гражданской женой Варварой Ип-
политовной Протопоповой, приехавшей в Сибирь из городка Малмыж 
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Вятской губернии для того, чтобы ухаживать за любимым человеком, 
заболевшим чахоткой. Опасаясь ареста, все трое жили в какой-то лес-
ной заимке неподалёку от Красноярска. А в сентябре 1908 г. отпра-
вились в Приамурье, в далёкий и потому, видимо, казавшийся спаси-
тельным Благовещенск, куда добрались в начале октября. Поселились 
тоже вместе, на одной квартире, в доме по Амурской улице.

Фёдор Чудаков, живший в городе по подложному паспорту, выпи-
санному на имя крестьянина Енисейской губернии Кузьмы Иванови-
ча Резниченко, начал сотрудничать в газетах «Амурский край», «Тор-
гово-промышленный листок объявлений» («Амурский листок») и 
«Эхо», опубликовав там несколько стихотворений, рассказов и очерков 
за подписями К. Рез. и К. Резниченко. Варвара Протопопова, которая 
на родине была учительницей женской гимназии, стала зарабатывать 
частными уроками, а через год, с сентября 1909-го — преподавать в 
народном училище имени Л.Н. Толстого, которое располагалось в За-
бурхановской слободе, бессчётное число раз фигурирующей в произ-
ведениях Чудакова разных жанров. А вот Дмитрий Чернышёв вскоре 
после приезда в Благовещенск покончил жизнь самоубийством, поте-
ряв надежду на излечение и не желая быть обузой для близких людей. 
Варвара Ипполитовна спустя некоторое время станет законной женой 
Фёдора Ивановича. В биографии сатирика, напечатанной в журнале 
«Дятел, беспартийный» 14 (27) марта 1918 г., Дмитрий Чернышёв во-

В народном училище им. Л.Н. Толстого. На заднем плане справа — Варвара 
Ипполитовна Чудакова, слева, предположительно, — Елизавета Петровна 

Манучарова, вдова видного революционера-народовольца И.Л. Манучарова. 
Фото Ф.И. Чудакова. 1912 г.
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обще не упоминается. Вот как рассказывает там о встрече Чудакова с 
Протопоповой М. Катаев: «В Красноярске он познакомился со своей 
будущей супругой Варварой Ипполитовной, в обществе которой <…> 
и переселился благополучно в Благовещенск». Догадаться, почему 
биограф скуп на подробности при описании столь важного события, 
несложно: дело, очевидно, не в деликатности (ведь не постеснялся же 
Катаев в статье «Как умерли Чудаковы», опубликованной чуть позже 
в журнале «Чайка», бездоказательно заявить, что накануне самоубий-
ства супруги якобы употребили «какое-то наркотическое вещество»): 
скорее всего, Фёдор Иванович и Варвара Ипполитовна никому ничего 
на такую чувствительную для них тему не говорили. Так что Катаев 
о Чернышёве, об обстоятельствах, которые свели Чудакова и Прото-
попову, видимо, ничего не знал. Иначе не преминул бы, наверное, по-
делиться сенсацией с читателями если и не «Дятла…», то «Чайки». 

Здесь, наверное, уместно сделать отступление и сказать о том, что 
не раз уже упомянутый редактор-издатель «Чайки» М. Катаев, немало 
сделавший для сохранения памяти о Чудакове, по мнению современ-
ников, не был бескорыстен в своей приверженности этой теме. Софья 
Баженова, например, печатно называла его «лицемерным плакальщи-
ком», который использует имя Чудакова, эксплуатирует память о нём 
в корыстных целях — ради продвижения собственных малохудоже-
ственных текстов. Баженова обращает внимание на то, что материалы 
о Чудакове во всех пяти номерах «Чайки» пересыпаны «произведени-
ями самого Катаева, плоскими, как стёртая монета. Будь жив Чудаков, 
плохо пришлось бы от остроумного сатирика Катаеву. Но Чудакова 
нет, значит, катай его. …Благо, читатель Чудакова любит, и что бы ни 
преподнесли ему во имя Амурца, всё охотно купит и скушает. Бедная 
светлая Чайка, над трупом которой творит свою чёрную воронью мес-
су погромное ханжество» 13.

…В конце декабря 1908 года жандармское ведомство вышло на 
след беглеца, а первого января 1909-го он был арестован и препрово-
ждён «на горку» — в благовещенскую тюрьму. Задержана была (как 
свидетельствовал А.В. Лосев, видевший жандармские протоколы) и 
Варвара Ипполитовна, однако после допроса её отпустили на свободу. 
При обыске в квартире были найдены нелегальные брошюры, а также 
письма от товарищей по ссылке. 

13 Баженова Софья. Чайка и «Чайка» // Земля и сотрудничество. Благове-
щенск. 1918. 2 (15) сентября. Цит. по: Кобзарь В.П. Ф.И. Чудаков (1888–1918): 
«Я не писатель. Я — звено великого народа» // Благовещенск. Март 1918 / отв. 
редактор А.В. Телюк. Благовещенск: Амурская ярмарка, 2018. С. 361.
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Дело Чудакова, совершившего по-
бег из ссылки и проживавшего в При-
амурье по подложному паспорту, было 
передано прокурору Благовещенского 
окружного суда, в результате чего пер-
вое полугодие 1909-го сатирик провёл 
в политическом корпусе благовещен-
ской тюрьмы, фигурирующей во мно-
гих его сатирических произведениях, 
а также в «арестном доме» при поли-
ции. Он оказался «на горке», когда 
там уже почти год томилась и успе-
ла перессориться между собой вся 
амурская ячейка эсеров численно-
стью в двенадцать человек. Чудакову 
удалось примирить их, сплотив това-
рищей по партии общим делом — из-
данием рукописного сатирического 
журнала «Арестант». Об этой исто-
рии не без юмора Фёдор Иванович 
рассказал в 1918 г. на страницах жур-
нала «Дятел, беспартийный». Спустя 
несколько месяцев, уже после гибели 
сатирика, в «Чайке» о тех же событи-
ях вспоминал один из «сотрудников» 
«Арестанта» Иван Сивков. По словам последнего, душой редакции 
«капризно-периодического издания» и основным его автором был Фё-
дор Чудаков, который «работал… для журнала, можно сказать, и день и 
ночь». Изучение амурской периодики первой половины 1909 г. (всё это 
время сатирик, как известно, находился в заключении) позволило сде-
лать поразительный, почти невероятный вывод: оказывается, Чудаков, 
находясь в тюрьме, «писал и день и ночь» не только для «Арестанта». 
Половину тюремного срока он каким-то образом умудрялся передавать 
на волю и публиковать свои произведения в благовещенских газетах 
«Амурский край» и «Эхо», а также в юмористическом журнале «Бу-
зуй». Помимо этого, скрываясь под разными псевдонимами, он вводил 
в заблуждение читателей, устраивая «полемику» с самим собой. Так, 
например, 9 (22) апреля 1909 года в газете «Амурский край» было 
опубликовано «Письмо в редакцию», автор которого, Язва, включил-
ся в полемику между двумя амурскими авторами — Амурцем, которо-
го он подверг жёсткой критике, и Босяком, которого взял под защиту. 

Газета «Амурский край» 
(1909. № 76). Начало фельетона 

Гусляра (Ф. Чудакова) 
«Министерский недосмотр»
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Пикантность ситуации состоит в том, что и автор письма в редакцию 
Язва, и вызывающий у него неприязнь Амурец, и близкий ему по 
взглядам Босяк — суть одно и то же лицо: сатирик Фёдор Чудаков, 
скрывающийся за всеми этими псевдонимами. Ещё более поразите-
лен тот факт, что активно печатавшийся сразу в нескольких благове-
щенских изданиях автор отбывал в это время заключение в местной 
тюрьме. 

Подоплёка этой поражающей воображение мистификации, судя по 
всему, была неведома не только тюремщикам и жандармам (им, по 
крайней мере, до поры), но и товарищам по неволе. Возможно, Чуда-
ков в 1918 г. рассказал бы о том, как ему удалось совершить почти не-
возможное, но смерть оборвала работу над воспоминаниями, как при-
нято говорить, на самом интересном — на разоблачении: «Уже вышел 
№ 4, как вдруг разразилась катастрофа, в результате которой было 
неожиданное прекращение журнала и высылка редактора из тюрьмы 
в… арестный дом при полиции…» К сожалению, об обстоятельствах, 
причинах и последствиях этой «катастрофы» уже никогда не узнать…

После освобождения Чудаков жил в Благовещенске под гласным 
надзором полиции, печатался в газетах «Амурский край» и «Эхо». По-
ложение его было шатким: от его поведения, от того, что он писал и 

Иллюстрация Ф. Чудакова к его очеркам «На лоне. Поездка в Белогорье» 
(Эхо. 1910. № 493). Справа — Ф. Чудаков; слева, предположительно, Николай 

Геннадьевич Дегтярёв, персонаж ряда других произведений. Прототип «Василь 
Митрича», находящегося в центре, не установлен
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публиковал, напрямую зависело не только его благополучие, но и сама 
возможность находиться на свободе. А он в том же году, словно дразня 
жандармов, выпустил две небольшие книжки, явственно демонстриру-
ющие, что автор не отказывается от революционно-демократических 
взглядов, от критического отношения к действиям властей, к политике 
царского правительства. В пронизанном автобиографическими моти-
вами лирическом сборнике «Пережитое», тут же изъятом властями из 
обращения, Босяк почти открыто декларирует свою принадлежность 
к революционному лагерю. Сборник фельетонов и сатирических сти-
хотворений Язвы «Шпильки» — ещё более дерзкий вызов, брошенный 
властям. Издание этого, тоже изъятого из обращения, сборника обер-
нулось для автора и издателя печальными последствиями. На титуль-
ном листе «Шпилек», помимо указания на типографию, выпустившую 
книгу («Типография т-ва Б.С. Залеский и Ко»), значится: «Издал Д. Че-
леби». Д. Челеби — это Даниил Абрамович Челеби. Под такой фами-
лией (с паспортом на это имя) в Благовещенске с 1907 г. жил ровесник 
Чудакова Иосиф Александрович Постернак, уроженец города Очакова 
Николаевской области Украины. Челеби позже являлся сотрудником 
ряда периодических изданий Приамурья, редактором-издателем газет 
«Амурский телеграф» (1913–1914), «Амурский листок» (1913–1914), 
«Алексеевская жизнь» (1915), журнала «Амурские волны» (1914). А в 
1909-м Челеби (Постернак) выступил в явно рискованной роли издате-
ля антиправительственного по духу сборника «Шпильки», за что, как и 
автор, подвергся судебным преследованиям. Правда, ему, в отличие от 
автора, удалось избежать тюрьмы, а вот Чудаков после изнурительно 
долгой судебно-следственной волокиты в 1913 г. вновь на несколько 
месяцев угодил «на горку» — в благовещенскую тюрьму.

Судя по дошедшим до нас воспоминаниям, где бы он ни оказы-
вался — в тюремной ли камере, среди коллег-журналистов, на ры-
балке, в дружеской компании — неизменно становился душой обще-
ства, «заводилой». Потрясающая эрудиция, остроумие, дружелюбие, 
душевная щедрость — все эти качества легко позволяли ему стано-
виться центром притяжения в любом коллективе. Притягивало к нему 
внимание, делало его безусловным авторитетом и его творчество, его 
огромный художественный дар. Но не только. Появившись в Благове-
щенске, Ф. Чудаков произвёл на всех неизгладимое впечатление уже 
одной своей незаурядной внешностью, главной изюминкой которой 
была причёска. О ней мы имеем представление по нескольким чудом 
сохранившимся фотографиям, а также по воспоминаниям очевидцев. 
Упоминавшийся выше Иван Сивков, познакомившийся с Чудаковым в 
политическом отделении благовещенской тюрьмы в начале 1909 года, 
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приводит слова тюремного надзирателя, с ухмылкой объявившего за-
ключённым-старожилам, что «на горку» доставили «нового полити-
ческого, да косматого какого!» Видный сибирский журналист Михаил 
Басов, знавший сатирика по совместной работе в газете «Амурское 
эхо», свидетельствует, что у Чудакова, являвшегося «душой газеты и 
неутомимым волом», было прозвище «лохматый студент»: «Несураз-
ная, угрюмая фигура, днями сидевшая в угловой и самой отдалённой 
комнате редакции, не встававшая из-за письменного стола прежде, 
чем не создан номер газеты. Лохмат он был, действительно, до бе-
зобразия: шапка густых вьющихся волос вздымалась поверх головы 
двумя огромными копнами...»

Впрочем, Чудаков и сам не раз рисовал свой колоритный портрет 
— и графическими средствами (в иллюстрациях к своим произведе-
ниям в газете «Эхо» и журнале «Дятел, беспартийный»), и словесно 
— прозаически или поэтически. Вот один из таких автопортретов — в 
стихотворении «Осенняя соната» (1914):

И с ними третий, с головою фавна, 
С задумчиво-нахмуренным челом; 
Растрёпанная ветром презабавно, 
Торчит его причёска помелом… 
Портрет подробный этого скитальца 
Напоминает, в общем, сенегальца…

Ф.И. Чудаков 
за работой 
в редакции газеты 
«Эхо». 
Начало 1910-х гг.
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Ни на день не прекращая напряжённую творческую работу, 
никогда не расставаясь со своими записными книжками, в тече-
ние многих лет с предельной самоотдачей исполняя обязанности 
секретаря редакции газеты «Эхо» (а после её закрытия — газеты 
«Амурское эхо»), что отнимало много времени и сил — физических 
и душевных, Фёдор Иванович, тем не менее, находил возможность 
бывать за пределами Благовещенска — на рыбалке или, реже, на 
охоте, в журналистских командировках. Он объездил почти всю 
Амурскую область, особенно любил путешествовать по реке Зее. 
Почти все его поездки, сплавы по реке так или иначе отразились 
в фельетонах, очерках, рассказах, повести «Дочь шамана», романе 
«Тайны Зеи», стихотворениях, поэмах… Деятельно участвовал он в 
общественной и культурной жизни Благовещенска. Разнообразие и 
объём его увлечений, дел, обязанностей потрясали современников. 
По словам М. Басова, Чудаков был «неутомимым волом», правиль-
нее было бы сказать — долгие годы он работал буквально на износ, 
на пределе человеческих возможностей. До поры его спасало от-
менное физическое здоровье, хорошая наследственность, а также 
закалка, приобретённая в годы енисейской ссылки. Но случались 
и эмоциональные и психологические срывы (их «отметины» мож-
но найти в ряде произведений, особенно лирических), брали своё 

Титульные листы журналов «Колючки» (№ 9. 1910)  и «Зея» (1914. № 3). 
Фактическим редактором (и ключевым автором) этих журналов был Ф. Чудаков
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физические недуги (о чём свидетельствуют, например, больничные 
очерки «В починке»).

Одна из немногих сфер жизни сатирика, не нашедшая отражения 
в его творчестве, практически полностью закрытая от читателей, — 
всё, что связано с семьёй, женой, дочерью… 

Несмотря на то, что отношения Фёдора Чудакова с Варварой Про-
топоповой развивались с лета 1908 года, в полноценный семейный 
союз они сложились не сразу. Венчание состоялось 7 мая 1910 года 
в Пророко-Ильинской церкви Благовещенска. Фёдору на тот момент 
было двадцать два, Варваре — на год меньше. Поручителями с его 
стороны стали упоминаемый в мемуарах «Арестант» (1918) Михаил 
Соловейчик — сотрудник газет «Амурский край» и «Амурский ли-
сток», из ссыльных, по партийной принадлежности, как и Чудаков, 
эсер, а также Яков Николаев — конторщик газеты «Амурский край», 
член Амурского отдела «Общества изучения Сибири и улучшения её 
быта», куда, кстати, вступил и Фёдор. Поручителями со стороны Вар-
вары были сын коллежского асессора Валентин Раевский и священ-
ник Константин Смирнов 14. Через год и четыре месяца, 20 сентября 
1911-го, у Чудаковых родилась дочь, которую назвали Наташей. Но, 
как уже отмечалось, семейную сферу, взаимоотношения с женой и 
дочерью Амурец не афишировал, не выставлял напоказ, эта сторона 
его жизни — из самых «тёмных». Единственный «член семьи», о ко-
тором имели представление амурские читатели, — Макс, Максимка, 
любимый пёс писателя.

До февраля 1917-го жизнь Ф. Чудакова была подчинена, глав-
ным образом, борьбе с различными несуразностями политического 
устройства самодержавной России, с уродливыми сторонами обще-
ственного строя и быта, с социальным неравенством и национальным 
угнетением, со всеми формами несвободы, с засильем чиновничества, 
удушающего жизнь казённой бумагой, с казнокрадами и беззастен-
чиво грабящими народ богатеями, с мещанской психологией обы-
вателей, с пассивностью народа… Преимущественно критический, 
иронический пафос автора обусловил преобладание в его творчестве 
жанра так называемого «маленького фельетона» — как стихотворно-
го, так и прозаического.

Февральскую революцию Чудаков встретил не обычной для него 
ироничной или язвительной, фельетонной интонацией, а восторжен-
ной, ликующе-бравурной, одической:

14 Государственный архив Амурской области. Ф. 29-И. Оп. 3. Д. 656. Л. 105. Цит. по 
книге: Благовещенск. Март 1918. Благовещенск: Амурская ярмарка, 2018. С. 341–342.
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Четвёртый день в душе трезвон!
И солнце светит взору!
Какой возможно фельетон
Писать в такую пору?
Я не писатель. Я — звено 
Великого народа!
И я могу писать одно:
Да здравствует Свобода!
Да здравствует Свобода!
Да здравствует Свобода!
Свобода!

Этот мажорный, наполненный бурным ликованием текст, опубли-
кованный 5 (18) марта 1917 года в «Амурском эхе», заставляет вспом-
нить другой, напечатанный тремя годами раньше — 19 марта (1 апре-
ля) 1914-го. Он был откликом на какую-то заметку в общероссийской 
хронике: «В числе свидетелей на процессе Бендасюка выступал жан-
дарм Свобода»:

Единый раз за долгий век,
Без грустного исхода
Воскликнуть может человек:
«Да здравствует Свобода!»
Кричи, вопи на целый свет!
Чего тут опасаться?
Услышишь сладостный ответ
Свободы: «Рад стараться!»
Когда ж сему придёт черёд,
То, в шпорах и при шашке,
Тебя Свобода доведёт
До первой каталажки.

Думается, Ф. Чудаков в марте 1917-го вспомнил тот свой давний фе-
льетон и, захваченный радостными эмоциями и иллюзиями, уверовал, 
что прежний его скептицизм оказался ошибочным, что свобода таки 
стала реальностью. Увы, ни Февраль, ни Октябрь 1917-го не принесли 
подлинной свободы ни ему, ни его читателям, ни всему российскому 
народу. Та «Свобода» с большой буквы, которая восхитила Амурца в 
феврале-марте 1917-го, очень скоро обернулась разочарованием, а боль-
шевистская, октябрьская «свобода» не довела сатирика «до первой ка-
талажки» только потому, что он предпочёл ей добровольную смерть…
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Завершая разговор о судьбе Фёдора Чудакова, нельзя не вспомнить 
вновь о том, с чего начиналась эта статья…

За четыре года до трагедии, 4 (17) апреля 1914-го, в газете «Эхо» 
был напечатан небольшой набросок «Убитая песня», который помога-
ет понять главную причину того, что случилось 28 февраля 1918 года 
в Благовещенске, в доме по улице Соборной, 91.

Автор пастельными красками рисует пасхальный апрельский день, 
совпавший с открытием охотничьего сезона. Место действия — не-
большая речка Будунда (совр. Ивановка), впадающая в Зею немного 
выше Благовещенска, на противоположном берегу, в районе села с 
тем же названием (ныне Усть-Ивановка). Эти места Чудаков любил, 
бывал здесь часто, они описаны во многих его произведениях — сти-
хах, фельетонах, рассказах. 

Отстав от своих товарищей-охотников, автор-рассказчик (он же 
и герой) расположился на песчаном берегу и, отставив в сторону 
ненужное  ружьё, весь отдался созерцанию и размышлениям: «А я 
сидел и думал о том, чего уже нет, и о том, чего никогда не будет. 
Под весенним солнцем хорошо думать о том, чего уже нет». Поза-
ди, за спиной, раскинулась могучая в своём весеннем разливе Зея, 
перед ним — впадающая в неё чуть правее небольшая мутная речка, 
а за нею «сверкали маленькие оконца мазанок, рыбачьих хатёнок». 
Дальше же, уходя влево, раскинулось большое село, в котором был 
мужской монастырь, откуда доносился теперь пасхальный колоколь-
ный звон: «От колокольного звона воздух казался густым и пухлым, 
и тонули в нём серебряные песни жаворонков…» Сверху нависало 
бездонное голубое небо, светило солнце, пролетали дикие гуси, но 
без обычного своего гогота, молча, словно и их завораживал «сочный 
монастырский звон». Пахло мёдом цветущей талины и острою сыро-
стью мёртвых трав… 

И вдруг до рассказчика доносится пение, вначале почти неулови-
мое. От монастыря к речке шёл человек в чёрном монашьем одеянии 
и пел мягким баритоном «какую-то священную песнь». Не всё в этом 
«величаво-грустном напеве» можно было разобрать, рассказчик улав-
ливает только отдельные слова: «И вознесу... и вознесу...» По мере 
приближения монаха к речке исполняемая им «пасхальная, светлая 
песня» звучит всё явственней. Вторя колоколам, она навевает герою- 
рассказчику «тихое умиление». 

Этот кульминационный момент хочется процитировать подроб-
ней, потому что в нём, как ни в каком ином произведении Ф. Чуда-
кова, с максимальной отчётливостью и искренностью проявляется 
устремлённость его души не к бунтарству и революционной ломке, 
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не к потрясениям и классовой борьбе, а к умиротворению, нежности, 
покою. Устремлённость к идеалу, совершенству, к красоте и гармо-
нии — и природной, и социальной, и душевной, и небесной, горней, 
воплощённой в светлых пасхальных песнопениях, в обещающем веч-
ность колокольном звоне:

«Обещала песня мир, прощение, успокоение. И хотелось верить в 
этот мир. Ибо стосковалась давно душа по миру.

Какое-то очарование несло его пение. В нём было больше, чем сло-
ва и голос. Чувство ли в нём было, или густой весенний воздух напол-
нял его какою-то неведомой, чудесной силой.

И хотелось слушать долго-долго. И забыть всё».
И в этот самый момент, когда душа рассказчика, заворожённая, 

умилённая, просветлённая песнопением, достигает зенита, раздаётся 
громкий омерзительный гогот: издевательски гогочут, ржут, хрюкают 
над монахом, над его пением, над пасхальным гимном «два чернобо-
родых» существа у одной из рыбацких мазанок: «И-го-го! И-го-го!.. 
Хррр! Хррр!»

«Песня оборвалась. Монах обернулся и, словно испуганный, бы-
стро пошёл назад к монастырю.

И всё стало пусто. На мгновение.
А потом опять раздалось гоготание и вслед — ругань, чёткая и 

жёсткая. Под её ударами быстро бежал к монастырю монах.
А я — почему не знаю — вскочил, схватил ружьё и выстрелил. 

Вверх, в воздух.
Я хотел протестовать свинцовым гулом против насилия над пес-

ней. Протестовать громко, стальным криком, чтобы поняли они, что 
убили что-то хорошее, святое...»

Этот потрясающий, разрывающий сердце финал «Убитой песни» 
— проекция, предсказание того, что совершит Фёдор Чудаков в кон-
це февраля 1918 года: «свинцовым гулом», «стальным криком» он 
«громко» выразит протест «против насилия». Эти «громко» прозву-
чавшие выстрелы призваны были остановить тех, кто залил Благове-
щенск кровью и собирался и дальше действовать таким же образом: 
«чтобы поняли они, что убили что-то хорошее, святое…»

Период с 1909-го по 1918-й — время напряжённого творческо-
го труда, время стремительного роста художественного мастерства. 
Чудаков в эти годы являлся одним из самых продуктивных и самых 
популярных сотрудников газет «Амурский край», «Эхо», «Амурское 
эхо», «Народное дело», был фактическим редактором и основным 
автором сатирических журналов «Колючки» и «Зея», редактором-из-
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дателем и почти единственным автором 
журнала «Дятел, беспартийный». Ос-
новной массив созданных им произве-
дений, как уже отмечалось, — фельето-
ны (преимущественно стихотворные), 
сатирические стихотворения. А ещё 
Ф. Чудаков создал целую россыпь бле-
стящих стихотворных легенд и сказок 
сатирической направленности, которые 
он, кстати, собирался выпустить и от-
дельной книжкой, но не успел. Сатира 
Чудакова, особенно последних трёх-че-
тырёх лет жизни, — вершина творче-
ства, самое значительное из того, что 
вышло из-под его пера. Чудаков-сати-
рик удивительно разнообразен в про-
блемно-тематическом, жанрово-стиле-
вом, изобразительно-выразительном, 
ритмико-интонационном и всех иных 
отношениях. Лучшие из его стихотвор-
ных фельетонов заслуживают того, чтобы стать классикой жанра. 
Место Амурца — среди самых известных российских сатириков на-
чала XX столетия.

Спустя век можно в полной мере оценить остроумие, меткость, 
художественную выразительность, а главное, неувядающую актуаль-
ность сатиры амурского Саши Чёрного. Она выдержала самое труд-
ное испытание — временем. А всё потому, что писатель никогда не 
потрафлял неразвитым вкусам и особенно низменным запросам ча-
сти мещанской публики, не угождал нуворишам, новоявленным «хо-
зяевам жизни» — разбогатевшим на жульничестве амурским толсто-
сумам, жаждавшим чаше всего «клубнички», пошлой «юмористики». 
Не поддался он и диктату большевиков, подмявших свободное слово, 
добивавшихся того, чтобы писатели были у них на побегушках. Перо 
сатирика служило народу и России, отстаивало подлинные демокра-
тические, нравственные и культурные ценности, нацелено было не на 
бытовое мелкотемье, а на явления масштабные, государственно, на-
ционально и социально значимые.

В заключение выскажем несколько общих суждений о значении 
творческого наследия «амурского Саши Чёрного».

Первое состоит в том, что произведения Чудакова являются цен-
нейшим художественным документом эпохи, в котором максимально 

Обложка журнала
«Дятел, беспартийный» (1918. 
№ 5) с рисунком Ф. Чудакова, 
на котором изображён он сам 

с замком на губах
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честно, без всякой казёнщины и официоза, без псевдопатриотическо-
го пафоса или, наоборот, без лицемерной либеральной слащавости 
отражается — последовательно, буквально день за днём — динамика 
российской действительности предреволюционного десятилетия, сам 
ход российской истории, её поступь.

Второе — творческое наследие Амурца представляет собой ко-
лоссальную познавательную ценность в том смысле, что позволяет 
в новом свете и беспрецедентно полно, в живой последовательности 
увидеть жизнь Приамурья начала XX века: почти во всех её ключевых 
событиях, фактах, именах, выразительных подробностях. Ни одного 
другого художественного явления, столь талантливо, полно, глубоко, 
всесторонне и достоверно воссоздающего подлинные реалии амур-
ской жизни целой эпохи, не существует.   

Третье — произведения Чудакова, особенно если их рассматри-
вать в хронологическом порядке, позволяют проследить за образом 
мыслей, за переменами в сознании, за изменениями в мировоззрении 
человека из демократического лагеря, проходящего через драматиче-
ские и трагические события революционной эпохи, избавляющегося 
от многих заблуждений и либеральных иллюзий, прозревающего, но, 
к сожалению, слишком поздно. И в этом отношении наследие Фёдора 
Чудакова — уникальный феномен, требующий осмысления в свете 
событий сегодняшнего дня.  

Страницы посмертного номера журнала «Дятел, беспартийный»
с рисунками Ф. Чудакова



 215Глава 2. ФЁДОР ИВАНОВИЧ ЧУДАКОВ (1888–1918)

До недавнего времени датой рождения одного из самых ярких са-
тириков начала XX века Фёдора Чудакова считался 1887 год. Предпо-
ложение, высказанное ещё в 1960-е основателем литературного крае-
ведения Приамурья Анатолием Васильевичем Лосевым (1927–2002), 
со временем вошло в обиход, утвердилось в качестве бесспорного 
факта и никем не ставилось под сомнение. Во всех немногочислен-
ных публикациях, так или иначе касавшихся биографии Чудакова, 
фигурировал именно этот год. Такая же дата, причём без каких бы то 
ни было оговорок и пояснений, тиражировалась (и поныне тиражиру-
ется) в интернете.

А между тем Лосев пояснял, что год рождения установлен им, 
«исходя из данных о возрасте Чудакова, которому ко времени ареста 
исполнился двадцать один год» 1. Арифметика здесь простая: если на 
момент ареста (1 января 1909 г.) или допроса (один из первых дней 
того же января) беглому ссыльному исполнился двадцать один год 
(этот возраст зафиксирован в протоколе допроса, который вёл с юмо-
ром описанный в автобиографическом рассказе Чудакова «Арестант» 
жандармский ротмистр М.П. Перков) 2, то, следовательно, родился он 
либо в 1887-м, либо в начале января 1888-го. А так как вероятность 

«Ну, который теперь мне год? Чёрт его 
знает, который!..»

История о том, как Фёдор Чудаков обрёл, наконец, 
день рождения

1 Лосев А.В. Об одном забытом поэте (Фёдор Иванович Чудаков) / публ. и ком-
мент. А. Урманова // Амур: литературный альманах БГПУ. № 7. Благовещенск: Изд-во 
БГПУ, 2008. С. 50.

2 «Это был очень вежливый и предупредительный господин. Его изящный пор-
тсигар всегда был к услугам арестуемых, и папиросы отличались тонким ароматом 
и приятным вкусом. Я до сих пор вспоминаю нашу беседу с этим колонизатором, 
происходившую в начале января 1909 года в помещении 1-го участка.

Результатом этой беседы было появление на свет божий документа…
Для меня теперь этот документ замещает иногда меня самого. Всё, что мог бы я 

сказать про самого себя, занесено в этот документ, начиная от номера обуви и цвета 
волос, и кончая размером уха, густотой бровей, длиной подбородка и т.д.

Так что теперь, когда меня придут подчинять власти комиссаров, им уже нечего 
будет трудиться составлять точную топографию моей внешности: это уже сделано 
ротмистром Перковым» (Эс-эр (Чудаков Ф.). «Арестант» // Дятел, беспартийный. 
1918. № 4. С. 4).
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второго варианта в сравнении с первым была крайне мала, то А. Ло-
сев и отдал предпочтение 1887 году. 

Сложности с определением года рождения сатирика объяснялись 
тем, что в дореволюционное время в судебных, жандармских и по-
лицейских протоколах принято было указывать не дату рождения, а 
возраст. А это давало возможность слегка «округлить» его — в за-
висимости от того, кем подследственный хотел выглядеть в глазах 
«собеседника» — зрелым человеком, опытным, закалённым идейным 
борцом с царским режимом или, напротив, неопытным юнцом, заслу-
живающим снисхождения. Прошедший не одну тюрьму, долгий этап, 
тяжелейшую сибирскую ссылку, совершивший дерзкий побег, много 
успевший повидать и испытать, двадцатилетний арестант вполне мог 
прибавить себе месяц-полтора, чтобы в глазах лощёного жандарм-
ского офицера, который его допрашивал, выглядеть более взрослым. 
Очевидно, понимая это, Лосев, как настоящий учёный, привыкший 
опираться в своих исследованиях лишь на факты, и сделал оговорку: 
установленная им примерная дата рождения нуждается в уточнении 
и документальном подтверждении. Такого подтверждения Анатолий 
Васильевич, знакомившийся с редкими архивными материалами — 
документами жандармского розыскного пункта г. Благовещенска, не 
нашёл — ни тогда, ни позже, в течение нескольких десятилетий изу-
чая амурскую периодику.

Прошло более полувека, а вопрос о дате рождения амурского Саши 
Чёрного по-прежнему оставался открытым: обращения в пензенские 
литературные музеи и архивы результатов не давали. Ни на родине 
— в Чембаре (с 1948 — г. Белинский), ни в областном центре — Пен-
зе о раннем периоде жизни, о детстве и юности прославившегося на 
Амуре журналиста и писателя ничего определённого сказать не мог-
ли. Доходило до курьёзов: в ответ на запрос из Амурской области пен-
зенцы отправляли ссылку на статью амурского же исследователя. По 
этой причине в изданной в 2013 г. в Благовещенске «Энциклопедии 
литературной жизни Приамурья XIX–XXI вв.» дата рождения Амур-
ца осталась прежней, предположительной — 1887 год 3.

И лишь сравнительно недавно, при подготовке книги избранных 
произведений Фёдора Чудакова 4, автору этих строк удалось прибли-

3 Урманов А.В. Чудаков Фёдор Иванович // Энциклопедия литературной жизни 
Приамурья XIX–XXI веков / сост., ред., вступ. статья А.В. Урманова. Благовещенск: 
Изд-во БГПУ, 2013. С. 423.

4 Чудаков Ф. «Чаша страданья допита до дна!..»: из творческого наследия выдаю-
щегося сатирика начала XX века / сост., предисл., подг. текста, коммент. А. Урманова. 
Владивосток: Тихоокеанское издательство «Рубеж», 2016. 716 с.
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зиться к истине, существенно сузив временные рамки для целена-
правленного архивного поиска. 

Книга эта, вышедшая в конце 2016-го, — первое за столетие изда-
ние произведений Чудакова, призванное вернуть фактически из не-
бытия масштабную творческую личность, сопоставимую с первыми 
сатириками Серебряного века. Помимо сатиры, в ней представлены 
лирика, проза, драматургия. А в последний, шестой раздел вошли 
уникальные материалы, связанные с трагической гибелью семьи Чу-
даковых: предсмертные письма, отклики на самоубийство, воспоми-
нания современников. Составителю, в частности, удалось отыскать 
7-й номер журнала «Дятел, беспартийный», который начинал гото-
вить к печати Фёдор Чудаков, а заканчивать пришлось родному брату 
Дмитрию, типографскому рабочему. Номер вышел спустя две недели 
после трагедии — 14 (27) марта 1918 г. — и включал, в том числе, 
посмертные «биографические штрихи» о писателе, автором которых 
был Михаил Хрисанфович Катаев — журналист, редактор-издатель и 
сотрудник некоторых периодических изданий, выходивших в Благове-
щенске. В 1916–1917 гг. Катаев являлся редактором-издателем газеты 
«Амурское эхо», одним из самых деятельных авторов (и секретарём 
редакции) которой был Чудаков; в 1917–1918 гг. оба они сотруднича-
ли в эсеровской газете «Народное дело». Совместная работа сблизила 
их, а трагическая смерть сатирика 28 февраля (13 марта) 1918 года 
на некоторое время предопределила направление журналистской и 
общественной деятельности Катаева: в мае 1918-го он стал издавать 
журнал «Чайка», главная провозглашённая цель которого — увеко-
вечение памяти Чудакова, изучение и популяризация его творчества. 
Значительное место в «Чайке» занимали статьи и воспоминания о са-
тирике. Два номера журнала почти целиком были посвящены Чудако-
ву, во 2-м, в частности, опубликована статья Катаева «Трагедия души 
поэта, или Обманутая вера», объясняющая причину трагического 
ухода, а в 5-м — его же статья «Как умерли Чудаковы», воссоздающая 
обстоятельства потрясшего амурскую общественность самоубийства. 

В упомянутых выше посмертных «биографических штрихах» 
друг и соратник Чудакова утверждал: «Фёдор Иванович родился в 
1888 году…» 5. Статья М. Катаева Лосеву, судя по всему, не была из-
вестна: в Благовещенске 7-го номера «Дятла…» (точнее — страниц, 
на которых напечатаны «посмертные» материалы) нет, в Российской 
государственной библиотеке («Ленинке»), в которой работал Ана-

5 М. К-в (Катаев М.Х.) Фёдор Иванович Чудаков: биографические штрихи // Дя-
тел, беспартийный. 1918. № 7. 14 (27) марта. С. 17.
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толий Васильевич, этот журнал вообще отсутствует. На «биографи-
ческие штрихи» Лосев никогда не ссылался, не цитировал их, нигде 
не обнаружил знание тех фактов, которые там изложены. Или, быть 
может, он проигнорировал их, поставив под сомнение достоверность 
свидетельств М. Катаева? Поверить в это невозможно, ибо биография 
сатирика, изданная его родным братом, не может не заслуживать ува-
жительного отношения. Тем более что в ней немало подробностей о 
самом «тёмном» периоде жизни Чудакова — чембарском.

Составляя «биографические штрихи» для «посмертного» выпуска 
«Дятла…», Катаев, как можно предположить, уточнял (обязан был 
уточнять!) факты биографии сатирика у его брата Дмитрия. Который, 
в свою очередь, выполнял роль фактического редактора-издателя про-
щального номера журнала и потому должен был вычитывать мате-
риалы, тем более такой важный, как биография покойного. Конечно, 
чисто теоретически дата рождения, которую назвал М. Катаев (1888), 
могла содержать опечатку или даже фактическую ошибку, ставшую 
следствием спешки автора материала и невнимательности редактора 
7-го номера «Дятла…», однако вероятность этого не очень высока. 
С другой стороны, полностью полагаться на статью М. Катаева тоже 
было нельзя — это ведь не документ. Так что вопрос о дате рождения 
сатирика хотя и несколько прояснился в период подготовки книги его 
сочинений, но всё равно нуждался в уточнении, которое строилось бы 
на более веских основаниях, нежели журнальная статья или протокол 
жандармского допроса.

Не добившись окончательной ясности с годом рождения (но сде-
лав выбор в пользу 1888-го), редактор-составитель книги избранных 
произведений Чудакова сумел «вычислить» месяц: помогли разы-
сканные произведения сатирика. Одно из них — стихотворный фе-
льетон «Кошмар фельетониста», опубликованный под псевдонимом 
Язва 13 (26) февраля 1911 года. Содержание произведения недвус-
мысленно свидетельствовало: день рождения автора приходится на 
первую половину февраля:

Он лежит на жёсткой койке,
День рождения кляня.
Перед ним, как пёс на стойке,
Зоркий сторож — Злоба Дня…
Пасть отверста, зубы скалит,
Воет, рявкает, скулит...
Одного в канаву валит,
А тому портфель сулит.
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Пуришкевич в пёсьей коже…
Вот Гучков ползёт, как вошь...
Рожи, рожи, рожи, рожи...
Боже! Боже! Сколько рож!!
Он лежит на старой койке,
День рождения кляня.
Перед ним, как пёс на стойке,
Верный сторож — Злоба Дня 6.

Фельетон «Кошмар фельетониста» давал веское основание для вы-
вода: автор отмечал своё рождение несколькими днями ранее даты 
публикации произведения — 13 февраля. 

Предположение это нашло подтверждение ещё в одном произведе-
нии Чудакова, созданном семью годами позже. Речь о прозаическом 
фельетоне «Товарищи Фёдоры-Стратилаты Амурской области!», 
опубликованном за подписью Обиженный Фёдор в № 4 журнала 
«Дятел, беспартийный», а именно, как обозначено на титульном ли-
сте, 4 (17) февраля 1918 года. Как станет понятно чуть ниже, такой 
датировкой очередного номера любимого своего детища редактор-из-
датель «Дятла…» продемонстрировал, что не признаёт за большеви-
ками права на радикальную ломку всего и вся, в том числе календаря.

Причина «обиды» автора фельетона на «властьсоветских» — то, 
что они лишили его (и многих других российских Фёдоров, да и 
не только их) приближающихся именин. Дело в том, что 24 января 
1918 г. декретом Совнаркома был упразднён юлианский и введён гри-
горианский календарь, в соответствии с которым вводилась поправка 
в 13 суток. Декретом устанавливалось, что после 31 января 1918 г. 
в России сразу наступит 14 февраля — по новому стилю. В практи-
ке датировки все события и документы, относящиеся к периоду до 
1 февраля 1918 г., датируются по юлианскому календарю («старый» 
стиль), с 1 февраля 1918 г. — по григорианскому («новый» стиль). 
Основной дате может сопутствовать дата другого стиля, помещённая 
рядом в круглых скобках. 

Одним из последствий этого поистине революционного решения 
советской власти стало то, что период с 1 по 13 февраля 1918 г. во-
обще выпал из российского календаря и из российской истории: эти 
дни были как бы «списаны» (но только, как мы помним, не редакто-
ром-издателем «Дятла, беспартийного»). 

6 Язва (Чудаков Ф.). Кошмар фельетониста // Эхо. 1911. № 688. 13 (26) февраля. С. 4.
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Что касается частной 
жизни граждан, то в прои-
грыше оказались те, у кого 
именины (и дни рождения) 
приходились на эти дни. В 
таком положении оказался и 
Фёдор Чудаков: декрет Сов-
наркома «съел» (по совре-
менной казённой термино-
логии — «оптимизировал») 
его день рождения — а он, 
судя по тексту фельетона, 
приходился на 8 февраля по 
старому стилю — то есть на 
день, в который православ-
ная церковь чтила память 
святого великомученика Фё-
дора (Феодора) Стратилата. 
Приведём с небольшими со-
кращениями этот фельетон, 
в котором автор фактически 
назвал дату своего рожде-
ния:

Выходит, что наши-то именины в нонешнем году — кошка съе-
ла! После 31-го января велено считать сразу 14 февраля, а 8-е-то, 
оказывается, Митькой звали! И получается, что не только никаких 
«технических надобностей» в этом году нам не испробовать, но 
даже и пирог с кетой упразднён без остатка. Ленину-то хорошо! Он 
правит именины и на Николая, и на Владимира (так уже полагается 
для всякого городничего на Руси) 7, а тут в кои-то веки задумаешь 
раз в год удовольствие себе и товарищам доставить, ан, глядь, фигу 
получаешь.

Товарищи Фёдоры-Стратилаты Амурской области!.. Давайте про-
тестовать, товарищи! Легко сказать, ведь так и собственный возраст 

7 Ленину-то хорошо! Он правит именины и на Николая, и на Владимира (так уже 
полагается для всякого городничего на Руси)… — намёк на то, что большевистский 
вождь, глава советского правительства Владимир Ленин ведёт себя как единодержав-
ный монарх, то есть как низвергнутый император Николай II, небесным покровите-
лем которого был святой Николай Мирликийский (Николай Угодник).

Страница  «Дятла, беспартийного» 
с фельетоном Ф. Чудакова
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8 Обиженный Фёдор (Чудаков Ф.). Товарищи Фёдоры-Стратилаты Амурской об-
ласти! // Дятел, беспартийный. 1918. № 4. 4 (17) февраля. С. 13.

перепутать недолго. Как считать года без именин? Ну, который теперь 
мне год? Чёрт его знает, который!.. 

Углублять — углубляй, это дело не наше. Разгоняй Учредилку, ми-
рись с Вильгельмом — это всё ерунда! Но именины — не тронь!.. 

Товарищи Фёдоры-Стратилаты всех волостей и города Благове-
щенска! Соединяйтесь! Давайте или контрреволюцию, или складчину 
устроим!  8

Именины (и день рождения), которых большевики лишили Фёдора 
Чудакова в феврале 1918 года, были, как мы теперь выяснили, не ря-
довые, а юбилейные… 

Теперь о главном — о находке, поставившей точку в длившемся 
много десятилетий поиске. В феврале 2017 года в ответ на очеред-
ной запрос краеведа Евгения Паршина — одного из ведущих авторов 
«Энциклопедии литературной жизни Приамурья XIX–XXI веков» 
(2013) — из Государственного архива Пензенской области пришло, 
наконец, документальное свидетельство — сканы метрической книги 
Николаевской церкви г. Чембара за 1888 год (Ф. 182, оп. 7, д. 201, 
л. 286 и 289-290).

Чембар. Улица Никольская с видом на Никольскую церковь
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Судя по этому документу, Фёдор Чудаков родился 8 (20 по ново-
му стилю) февраля 1888 года — то есть в тот самый день, когда пра-
вославная церковь чтила память Фёдора Стратилата. Следовательно, 
своим именем будущий писатель, действительно, обязан этому хри-
стианскому святому-великомученику. Метрическая книга, кроме того, 
«воскресила» имена священников, проводивших обряд крещения, а 
также родителей писателя.

Произошедшее — событие, значимость которого чрезвычайно ве-
лика: впервые за столетие появилась возможность отдать должное 
блестящему амурскому сатирику, отмечая дни его рождения.

Хочется верить, что возвращение на-
шему выдающемуся земляку дня рожде-
ния станет прологом к полномасштаб-
ному возвращению его творчества, его 
произведений. Уверен, что большим со-
бытием культурной жизни города и об-
ласти могли бы стать спектакли по пье-
сам Чудакова, и поныне не потерявшим 
острой актуальности: в их числе социаль-
но-психологическая драма «Изгнанники» 
и драматическая сказка в стихах «Очаро-
ванный Леший». 

Ещё важнее, как мне представляется, 
издать в Благовещенске книгу избранных 
произведений Ф. Чудакова разных жан-
ров, в которых отражается амурская дей-
ствительность.

Обложка метрической 
книги Николаевской (Ни-
кольской) церкви города 
Чембара за 1888 г.

Запись в метрической книге 
о рождении  Фёдора Чудакова 

8 (20) февраля 1888 г.
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Литературная жизнь Приамурья дооктябрьского периода изучена 
пока ещё по большей части поверхностно. Подлинный её масштаб 
скрыт от нашего взгляда. До сих пор остаются неизвестными или 
практически неосмысленными многие литературные явления, в том 
числе незаурядные. А известные, в силу своей разрозненности, пока 
ещё не складываются в общую картину. Тем более их недостаточ-
но для того, чтобы представить литературный процесс на Амуре в 
подлинном его объёме и живой динамике. Имена большей части пи-
сателей, живших в эти годы в Благовещенске, мало кому известны, 
произведения их сейчас практически недоступны, так как не пере-
издавались в течение более чем столетия. Часть из них безвозвратно 
утрачена, часть рассеяна по страницам периодической печати огром-
ного региона, по газетам, которые в лучшем случае можно найти, да 
и то не в полной комплектации, лишь в крупнейших архивах и кни-
гохранилищах страны.

Тот факт, что Амурский край не выдвинул в дореволюционное вре-
мя писателей, получивших признание в масштабах всей России, ещё 
не означает, что литературная жизнь региона носила сугубо провинци-
альный характер. Что здесь не было авторов, которые могли бы занять 
достойное место в контексте общероссийской литературы, которые 
заслуживали бы более широкого круга читателей. На такую роль, как 
представляется, вполне могли претендовать первый амурский поэт 
Леонид Волков (1870–1900) и сатирик Фёдор Чудаков (1888–1918).

Что касается Волкова, то его творчество, благодаря дошедшим до 
нас двум прижизненным сборникам «На Амуре» (1895) и «На Даль-
нем Востоке» (1899) и особенно благодаря посмертно изданным «Со-
чинениям Л.П. Волкова» (1902), известно сейчас практически в пол-
ном объёме.

С Чудаковым, к личности и творчеству которого привлёк внима-
ние альманах «Амур» 1, всё обстоит иначе. Судьба литературного на-
следия этого автора до недавнего времени была незавидной: большая 

«Шпильки» нашлись!
Об одной литературной сенсации

1 Лосев А.В. Об одном забытом поэте (Фёдор Иванович Чудаков) / публ. А. Урма-
нова // Амур: литературный альманах БГПУ. № 7. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2008. 
С. 47–54.
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часть его произведений, в том числе и весьма талантливых, актуаль-
ных и поныне, затерялась на страницах амурской периодики начала XX 
столетия и была практически недоступна. Почти до сегодняшнего дня 
считался утраченным сборник лирических стихотворений Ф. Чудакова 
«Пережитое», изданный под псевдонимом Босяк в Благовещенске в 
1909 году 2  и сразу же конфискованный по распоряжению властей. В 
то, что сохранился хотя бы один экземпляр сборника, не верил даже 
автор. Через девять лет, в 1918-м, включая в первый номер своего 
сатирического журнала «Дятел, беспартийный» новый вариант сти-
хотворения «Евшан-трава», Чудаков не преминул указать в примеча-
нии, что впервые оно было напечатано в «Пережитом». Что касается 
судьбы самого сборника, то он, по словам поэта, «по постановлению 
прокурора был конфискован и сейчас едва ли где имеется хоть один 
экземпляр этой книжечки» 3. В седьмом выпуске альманаха «Амур» 
(2008) автор этих строк сообщил, что, вопреки утвердившемуся мне-
нию, книжка «Пережитое» не исчезла: оригинал этого раритетного 
издания находится в Российской государственной библиотеке, а ко-
пии — в отделе редких книг Амурской областной научной библиоте-
ки и в литературно-краеведческом музее БГПУ. Здесь же, в альманахе, 
была напечатана и небольшая подборка стихотворений из неё — пер-
вое переиздание за целый век 4. 

В течение столетия ничего не было известно ещё об одной книжке. 
После ареста в Благовещенске в самом начале 1909 г. бежавшего из 
енисейской ссылки Ф. Чудакова и отбытия им шестимесячного заклю-
чения в местной тюрьме («на горке»), он под одним из самых извест-
ных своих псевдонимов Язва выпустил небольшой сборник стихот-
ворных фельетонов «Шпильки» 5. Сразу после этого против автора и 
издателя возбудили судебное преследование, длившееся несколько лет. 
Газета «Амурский листок» в номере за 14 февраля 1912 г. (№ 1090), в 
разделе «Хроника» сообщала читателям: «Литературное дело. Дело 
о привлечении к ответственности автора брошюры “Шпильки” — 
Язвы и издателя её Д.А. Челеби следствием закончено и передано 

2 Босяк (Чудаков Ф.). Пережитое: стихи. Благовещенск: Типография Г.И. Клитч-
оглу, 1909. 29 с.

3 Дятел, беспартийный: еженедельное литературно-сатирическое издание. 1918. 
№ 1. 14 (27) января. С. 3.

4 Чудаков Ф. Пережитое: стихи // Амур: литературный альманах БГПУ. № 7. Бла-
говещенск: Изд-во БГПУ, 2008. С. 57–58.

5 Язва (Чудаков Ф.). Шпильки: сборник стихотворений. Благовещенск: Издал 
Д. Челеби; Типография т-ва Б.С. Залеский и Ко, 1909. 31 с.
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прокурору I участка». Как следствие, в 1913-м 
Чудаков отбыл в благовещенской тюрьме ещё 
несколько месяцев.

Итак, сборник «Шпильки» в 1909-м был 
изъят из обращения и бесследно исчез. Спустя 
годы Чудаков рассказывал об этом с присущим 
ему чувством юмора: «Главному управлению 
по печати так понравился сборник “Шпильки”, 
что оно через прокурора распорядилось при-
обрести всё издание для нужд правительства 
и тщательно сохранять его в архивах жандарм-
ского управления. Приобретение состоялось, 
как говорится, “даром”, ибо денег автору не 
заплатили, но так как всё-таки было неловко 
ничего не платить, то автору дали в виде едино-
временного пособия шесть месяцев тюрьмы» 6.

«Шпильки» нашлись спустя ровно век — в 
2009 году. Владельцем раритета оказался бла-
говещенский коллекционер Сергей Николаевич 

Лафин, который, по его словам, адресованным автору этих строк, при-
обрёл сборник Чудакова года за три до этого. «Шпильки» были пере-
плетены вместе с ещё одной редкой книгой — «Осада Благовещенска 
и взятие Айгуна» (Благовещенск, 1901), выпущенной редактором-из-
дателем «Амурской газеты» А.В. Кирхнером (1860–1903). Ранее эта 
искусственно сдвоенная книга находилась в личной библиотеке жите-
ля г. Зея Амурской области Василия Андреевича Ланкина (о чём свиде-
тельствует экслибрис на титульном листе). Сведений о том, каким обра-
зом, когда и от кого она попала к нему, найти не удалось. По признанию 
С.Н. Лафина, он не придавал особого значения своему приобретению, 
так как не предполагал, что «Шпильки» считаются утраченными. Ли-
тературно-краеведческой сенсации предшествовала цепочка и случай-
ных, и закономерных обстоятельств. Всё началось с того, что в 2009 г. 
автору этих строк предложили написать главу о литературной жизни 
Приамурья для книги о дореволюционном Благовещенске. В этой главе 
и было упомянуто, что сборник «Шпильки» пока не обнаружен. Затем 
рукопись главы попала к одному из редакторов книги — Андрею Алек-
сандровичу Гаршину, а он вспомнил, что некоторое время назад видел 
сборник Чудакова, когда по просьбе редколлегии С.Н. Лафин приносил 

Титульный лист 
в течение века 

считавшегося утра-
ченным сборника 
«Шпильки» (1909)

6 Дятел, беспартийный. 1918. № 3. С. 8.
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книгу Кирхнера. Таким образом всё «сцепилось», и открытие состо-
ялось. Вскоре после этого копия уникального издания была передана 
коллекционером автору данных строк.

После кончины С.Н. Лафина (ноябрь 2010 г.) сборник «Шпильки» 
перешёл его наследникам и в настоящее время хранится в частной 
коллекции.

Сборник «Шпильки» включает 17 стихотворных произведений. 
Почти все они (за исключением разве что баллады «Светлана») имеют 
ярко выраженный сатирический характер. Собственно, на это указы-
вает уже псевдоним, под которым автор выпустил книгу, — Язва, а 
также название сборника. Шпилька, по Далю, — в одном из прямых 
значений «спица, остроконечный прут», «род острого гвоздочка»; в 
переносном — «намёк, либо наветка, обиняк, укор, попрёк, колкое 
словцо» 7. Современный словарь даёт следующее толкование: «Кол-
кое, язвительное замечание, колкость» 8.

Чудаков подобрал на редкость удачное название для своей книж-
ки. Действительно, колкость, язвительность — отличительные 
черты стиля «Шпилек». Судя по всему, стихотворный фельетон — 
любимый жанр Фёдора Чудакова; жанр, наиболее органичный для 
него. Как известно, фельетон — это острозлободневное художе-
ственно-публицистическое произведение сатирической направлен-
ности, как правило, предназначенное для публикации в газете или 
журнале. По складу своего характера и темпераменту, по своей бес-
компромиссной гражданской позиции, по художественному дарова-
нию, наконец, Фёдор Чудаков был прирождённым фельетонистом. 
Его талант расцветал в те годы, когда в России появилась целая пле-
яда блестящих сатириков — Аркадий Аверченко, Надежда Тэффи, 
Саша Чёрный, Аркадий Бухов и др., когда издаваемый в Петербурге 
еженедельный сатирический журнал «Сатирикон» (1908–1914) стал 
одним из самых популярных в стране периодических изданий. Сло-
жись судьба Фёдора Чудакова иначе — окажись он в столице, среди 
профессиональных литераторов и критиков, в творческой атмосфе-
ре «Сатирикона», — художественный талант его получил бы необ-
ходимую огранку, и он воспринимался бы сейчас как художествен-
ное явление не регионального, а национального масштаба. Впрочем, 
значимость и уровень созданного Чудаковым гораздо выше, чем это 

7 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. М.: Русский 
язык, 1978–1981. Т. 4. С. 643.

8 Словарь русского языка: в 4 т. 2-е изд., испр. и доп. М.: Русский язык, 1981–1984. 
Т. 4. С. 728.
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принято считать. Лучшие из его 
сатирических стихов вряд ли 
уступают большей части произ-
ведений, печатавшихся в том же 
«Сатириконе». Не следует забы-
вать и о том, что фельетоны, во-
шедшие в сборник «Шпильки», 
— лишь первые пробы пера Чу-
дакова-сатирика, что ему тогда 
было всего двадцать два года, что 
в полную силу художественный 
талант автора раскроется позже.

1909 год — это разгар реакции, 
наступившей после поражения 
Первой русской революции. Это 
было время, когда власть видела 
в независимой печати источник 
опасного вольномыслия, от кото-
рого один шаг до революционной 
крамолы, а потому применяла це-
лый комплекс мер давления на 
свободное слово: драконовскую 
цензуру, экономическое удушение 
независимых печатных органов, 
административное воздействие, су-
дебное преследование редакторов 
и авторов. Впрочем, журналистов, 
писателей, готовых рисковать сво-
им положением и своим благополучием ради сохранения верности иде-
алам свободы, оставалось к тому времени не так уж много. Особенно 
это касалось отдалённой провинции, где административное давление на 
прессу было более грубым, а вмешательство в её дела — более бесцере-
монным, чем в столице или крупных городах европейской России. Саша 
Чёрный писал об этом времени в стихотворении «Отбой» (1908):

По притихшим редакциям,
По растерянным фракциям,
По рутинным гостиным,
За молчанье себя награждая с лихвой,
Несётся испуганный вой:
Отбой, отбой,

Стихотворение Язвы «Сказание 
об Исаакии витязе» открывает 

сборник «Шпильки»
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Окончен бой,
Под стол гурьбой!

Реакция затронула все стороны российской действительности, 
жестоко ударив по демократическим иллюзиям, смертельно напугав 
большую часть либеральной интеллигенции. Общественную атмо-
сферу того времени определяли растерянность и отчаяние, вызванные 
потерей веры в возможность демократического обновления общества. 
Завинчивание идеологических гаек, судебные и административные 
преследования, жёсткий цензурный намордник, давление официоза 
были столь сильны, что немало представителей интеллигенции, в том 
числе творческой, отрекались от прежних идеалов и убеждений. Но 
гораздо больше было тех, кто занял выжидательную позицию, кто не 
решался высказывать свои политические взгляды, а тем более дей-
ствовать в соответствии с ними. Откликом автора «Шпилек» на эту 
общественную ситуацию, на нежелание российской интеллигенции 
открыто отстаивать свою гражданскую позицию явилось «Сказание 
об Исаакии витязе». В этом сатирическом стихотворении Чудаков ал-
легорическим сюжетом отвечает на приведённый в эпиграфе вопрос 
из газетной передовицы: «Итак, за кем же пойдёт русская интеллиген-
ция?» Интеллигенцию в произведении представляет витязь, оказав-
шийся на политическом распутье, не знающий, что выбрать — терно-
вый венец, сытый покой мещанина или борьбу против правды и света:

…Опешил наш витязь, когда прочитал
Такие с доски наставленья,
И долго в раздумье затылок чесал:
Какое же взять направленье?
Конечные пункты различных дорог
Мешались и путались вместе.
К чему же стремиться, решить он не мог
И начал топтаться на месте.
За месяцем месяц летит и летит,
Один, три, десяток… сто… двести…
А он на распутье, как прежде, стоит,
И топчется, бедный, на месте 9.

9 Язва (Чудаков Ф.). Шпильки: сборник стихотворений. Благовещенск: Издал 
Д. Челеби; Типография т-ва Б.С. Залеский и Ко, 1909. С. 4. Далее произведения, вхо-
дящие в «Шпильки», цитируются по данному изданию, страницы указываются в ква-
дратных скобках.
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Один из традиционных для русской литературы данного периода 
(в том числе для авторов журнала «Сатирикон») объектов сатири-
ческого изображения — сонный российский обыватель, равнодуш-
ный к тому, что происходит в стране, безучастный к настоящему 
искусству, к высоким общественным идеалам, требующим от него 
жертвенного служения. Обыватель, предпочитающий услаждать 
свои зоологические инстинкты и примитивные вкусы, находящийся 
в состоянии духовного анабиоза. В «Сатириконе», к слову сказать, 
по мере нарастания реакции тема разоблачения сытого и сонного 
царства мещанства вышла едва ли не на первый план. Российский 
обыватель, погрузившийся в мёртвую спячку, не желающий при-
нимать участие в общественно-политической жизни страны, стал 
постоянной мишенью для сатириков. Аркадий Аверченко писал: 
«Теперь вся Великая Россия сквозь сон извивается в смертельной 
нудной тоске» (Сатирикон. 1909. № 35. С. 3).

Сонному обывателю посвящено стихотворение Ф. Чудакова «Спя-
щий красавец» с подзаголовком «Оперетка в 1 действии». В проза-
ической преамбуле автор рисует условно-аллегорическое сцениче-
ское пространство, на котором и будет разыгрываться «опереточное» 
действо: «глухой, непроходимый лес», в котором растут огромные 
деревья с выразительными табличками: «Усиленная Охрана», «Чрез-
вычайная Охрана», «Военное Положение» и т.п. А между деревьями 
— множество пней с надписью: «срублено 1905 года». Среди леса 
стоит избушка на курьих ножках, а в ней «сном праведника почивает 
ОБЫВАТЕЛЬ». К избушке чередой являются аллегорические образы 
— «тени» прекрасных женщин, которые безуспешно пытаются про-
будить обывателя:

Тень: Пусти! Я — тень Культуры!
Я светом знанья твой хочу нарушить сон!
Я принесла тебе сокровища скульптуры,
Науки, зодчества, литературы…
Обыватель: Вон!
Не надо твоего заморского подарка!
Уйди! А то проснусь, так небу будет жарко!..

Тень: Скорей пусти меня!
Я гордая прекрасная Идея!
Тебя я поведу в волшебные края,
Где так светло, где дышится вольнее,
Где Братство, Равенство…
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Обыватель: Гони её по шее!
Ишь, принесла богатый клад!
Впусти тебя — тотчас велят
Пасти Макаровых телят!
Шалишь! Повёртывай назад!.. [с. 4–5]

Первые «тени» с плачем покидают сцену, и тут появляется целый 
рой других «теней»: «бесстыдные, циничные женщины и мужчины, 
грубо-обнажённые, с нескромными жестами»:

Первый: 
Милый, добрый Обыватель!
Отвори, ты будешь рад!
Я — старинный твой приятель –
Необузданный Разврат!
Второй: 
Отвори ты нам, не труся,
Сон нарушить не жалей!
Порнографией зовуся
Я издавна у людей!..
Остальные голоса: 
Мы — клубничное искусство,
Наслажденье — наша цель!
Мы в тебе разбудим чувство,
Незнакомое досель!
Обыватель с распростёртыми объятиями: 
Скорей же, милые друзья!
Забудем мы и сон, и горе!
Забуду с вами страхи я
И… запируем на просторе!.. [с. 5]

Качества, которые Чудаков наблюдал у большинства российских 
обывателей (равнодушие, холопство, отказ от всего возвышенного, 
склонность к низменным удовольствиям), вызывали у него острое не-
приятие.

Большая часть сатирических стихов Чудакова была реакцией на 
события политической жизни страны и мира. Понятно, что в этих 
произведениях автор, сторонник эсеровских (и — шире — левых, ре-
волюционно-демократических) взглядов, высмеивал своих идейных 
противников: представителей консервативных и черносотенных пар-
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тий, одиозных депутатов Государственной думы, недальновидных и 
корыстных чиновников. 

Уже сам выбор тем для фельетонов и фактов реальной действи-
тельности, на которых они основывались, несёт на себе отпечаток 
личности автора. Так, например, Ф. Чудаков не оставлял без насме-
шливо-язвительных комментариев правительственную политику, 
направленную на реализацию планов премьер-министра П.А. Сто-
лыпина по разрушению общинного устройства крестьянской России. 
Являясь по своим взглядам сторонником эсеровской партии и предла-
гаемой ею земельной программы, суть которой — укрепление и раз-
витие коллективных, кооперативных, общинных форм общественно-
го и экономического устройства страны, автор «Шпилек» подвергает 
саркастическим насмешкам депутатов III (октябристской по составу) 
Государственной думы, поддержавших планы Столыпина. Этой теме 
посвящён фельетон «Подвиг»: 

Раз в Таврических хоромах
Депутаты заседали,
Обсудив мужичью долю,
Ей сюрприз приготовляли:
«Наш мужик и наг и беден, —
Говорили депутаты, —
И ему ужасно вреден
Призрак общины проклятой.
Этот голод, недороды,
И прикладыванье к чарке,
И искание свободы, —
Всё лишь общины подарки.
С давних пор мужик бунтует,
Полон злобы беспричинной.
Этот бунт ему диктует
Тот же старый дух общинный.
Ведь недаром эту ‘‘гадость’’
Защищают так эсеры,
(Чтоб они, стране на радость,
Все пропали от холеры!)
Так давайте дружным взмахом
Уничтожим Минотавра —
‘‘Им’’ главу покроем прахом,
А себе — венком из лавра».
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И, воспрянув с буйным жаром,
Размахнулись депутаты
И снесли одним ударом
Призрак общины проклятой.
                     ___

А мужик пустил меж уха
Депутатские подарки,
И, стянув покрепче брюхо,
Снова топит горе в чарке.
А кулак, весьма довольный,
В мутной речке рыбу удит…
Уничтожен дух крамольный…
Что-то будет, что-то будет? [с. 15–16]

Как видим, центр тяжести в фельетоне Чудакова, в полном соот-
ветствии с законами жанра, перемещён с непосредственного описа-
ния событий на их осмысление и анализ, а это немыслимо без выра-
жения собственной позиции — прозрачной и недвусмысленно ясной. 
А так как позиция сатирика радикально расходилась с позицией орга-
нов государственной власти, произведение становилось уязвимым и 
в цензурном отношении, и с точки зрения возможной реакции адми-
нистративных и судебных инстанций, а также полицейского и жан-
дармского ведомств. Собственно, судьба сборника «Шпильки» и не 
могла быть иной, благополучной. Книга изначально была обречена. 
Удивление вызывает не то, что её изъяли из обращения, а то, как ав-
тору и издателю удалось напечатать книгу, провести её через цензуру. 

В любом случае, нужно отдать должное гражданскому мужеству 
автора «Шпилек» — беглого ссыльнопоселенца, находящегося под 
гласным надзором полиции, только что выпущенного из тюремной 
камеры (и спустя некоторое время вновь туда водворённого). Ф. Чу-
даков не мог не осознавать, что от того, насколько лояльно он ведёт 
себя по отношению к существующему порядку, напрямую зависело 
его благополучие, возможность заниматься любимым делом, его сво-
бода, наконец, да и вся его дальнейшая судьба. 

Пожалуй, самая политически острая шпилька Ф. Чудакова — са-
тирическое стихотворение «Сколько их!..», с подзаголовком «Из 
тюремных мотивов». И дело не только в том, что произведение это 
оппозиционно по своему характеру. Самое чувствительное и самое 
неприемлемое для цензуры и в целом для власти (особенно — про-
винциальной, губернской) то, что в стихотворении подвергнуты 
осмея нию конкретные, названные поимённо, государственные мужи. 
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Столичной прессе провести 
через цензуру подобные материа-
лы было значительно легче. Так, в 
1908–1909 гг. едва ли не все номе-
ра «Сатирикона» содержали язви-
тельные намёки, а иногда и прямые 
выпады, направленные против го-
сударственной политики силового 
«успокоения» России, против той 
твёрдой внутриполитической линии, 
идеологом и главным проводником 
которой был премьер Столыпин. Из 
номера в номер журнал давал ирони-
ческие и сатирические портреты ад-
министраторов-усмирителей, имена 
которых, благодаря прежде всего ли-
беральным печатным органам, были 
широко известны на Руси. Объектом 
язвительных уколов сатириконцев 
часто становились наделённые в ус-
ловиях непрекращающихся револю-
ционных беспорядков чрезвычайны-
ми полномочиями градоначальники и 
генерал-губернаторы, действующие 
в наиболее неспокойных российских 
регионах. Некоторые из них, пре-
жде всего военные люди, генералы, 
воспринимались общественностью 
как диктаторы. С точки зрения рос-
сийских «прогрессивных» кругов, 
самые одиозные администраторы 
этого типа: генерал-майор Думбадзе 
(Ялта), генерал-лейтенант Толмачёв 
(Одесса), генерал от инфантерии 
Меллер-Закомельский (Рига), князь 

Горчаков (Вятка) и т.д. Репутация этих «столпов» правительственного 
порядка на страницах «Сатирикона», как говорится, не просыхала, к ним 
было приковано повышенное внимание авторов журнала 10. Так, напри-

Страница из сборника 
«Шпильки». Сатирическое 

стихотворение «Сколько их...»

10 См. об этом: Евстигнеева Л.А. Журнал «Сатирикон» и поэты-сатириконцы. 
М.: Наука, 1968. 454 с.
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мер, А. Аверченко писал об усмирении крестьян в Вятке. По распо-
ряжению генерал-губернатора князя Горчакова их «прогоняли сквозь 
строй стражников с нагайками… Били в трёх случаях: до уплаты не-
доимок, во время уплаты и после уплаты. Народному ликованию не 
было конца» (1909. № 8. С. 11). В другом номере журнала рассказыва-
лось о том, как в Калугу явился одессит с предложением поменяться 
генерал-губернаторами. Изумлённые калужане ответили: «Да ведь у 
нас тот самый, Вятский», имея в виду скандальное прошлое тепереш-
него своего генерал-губернатора Горчакова. Но одессит продолжал 
уговаривать, в полной уверенности, что хуже их градоначальника 
Толмачёва не бывает. О порядках, которые царили в Одессе при Тол-
мачёве, рассказывал А. Аверченко. Герой его «Испытанных средств» 
— одесский обыватель Недобитов, у которого после усмирения по 
методу генерал-губернатора Толмачёва голова пробита железной пал-
кой. Как объясняет Недобитову врач, «это хирургический отдел тре-
панации мозговых функций фармакопеи, согласно пункта девятого, 
первого раздела статей об усиленной охране» (1909. № 1. С. 2–3). 

Ф. Чудаков выступил в своём стихотворении «Сколько их!..» вроде 
бы как типичный сатириконец. По крайней мере, произведение по-
казывает, что амурский автор являлся постоянным читателем петер-
бургского еженедельника и разделял его позицию. Однако, судя по 
всему, лишь до определённой черты. Отнести Ф. Чудакова всецело к 
лагерю либеральной интеллигенции нельзя. Да, как и авторы «Сати-
рикона», он упоминает всё тех же одиозных столыпинских админи-
страторов-усмирителей — Горчакова, Толмачёва, Меллер-Закомель-
ского, Думбадзе.

Персонажи «Сколько их!..» — безымянные узники благовещен-
ской тюрьмы, в которой автор провёл несколько месяцев в том самом 
1909 году, когда и было написано произведение. Большую часть тек-
ста занимают их реплики-самопрезентации, по которым можно полу-
чить представление о родных краях, которые они вынуждены были 
покинуть из-за жестокости местных властителей. 

Два тюремных сидельца — беглецы из Прибалтийского края: «Я 
простой рабочий сельский / Из баронских батраков. / Там, где Мел-
лер-Закомельский, / Я оставил отчий кров!»; «Я из рижского музея / 
С божьей помощью утёк. / У меня свихнута шея / И исчезли ступни 
ног!» [с. 6]. Судя по всему, один из этих двух персонажей имеет в 
виду Александра Николаевича Меллер-Закомельского (1844–?) — ба-
рона, генерала от инфантерии, с 1904 года командующего корпусом. 
Во время Первой русской революции он участвовал в подавлении 
восстания матросов в Севастополе (1905), возглавлял карательную 
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экспедицию на Транссибирской железной дороге. В 1906–1909 гг., 
занимая должность временного генерал-губернатора Прибалтийского 
края, принимал жёсткие меры в борьбе с революционным движением. 
С 1918 г. в эмиграции.

О родине третьего узника «горки» можно догадаться по реплике: 
«Генерала Толмачёва / Верноподданным я был!» [с. 6]. Иван Нико-
лаевич Толмачёв (1863 — после 1929) — генерал-лейтенант. В годы 
Первой русской революции, являясь начальником экспедиционного 
отряда, отличился решительной борьбой с революционными орга-
низациями в Кутаисской губернии. В декабре 1907 г. по личному на-
стоянию премьер-министра П.А. Столыпина был назначен одесским 
градоначальником. В этой должности покровительствовал право-
монархическим организациям города. По словам С.Ю. Витте, пре-
мьер-министра в 1903–1906 гг., политика Толмачёва, «с особенной 
силой преследовавшего евреев», вызывала к нему ненависть левых 
и либералов. Вслед за убийством Столыпина (1911) Толмачёв был 
отправлен в отставку. После революции эмигрировал из России.

По признанию четвёртого, он «у князя Горчакова / Задом подати 
платил!» [с. 6]. Сергей Дмитриевич Горчаков (1861–1927) — князь, 
известный государственный деятель. В июне 1906 года был назна-
чен вятским губернатором. На этом посту проявил твёрдость и ре-
шительность, особенно при подавлении революционных выступле-
ний. А это, в свою очередь, не могло не вызвать к нему неприязни 
со стороны либеральной интеллигенции. В 1907 году на губернатора 
покушался бывший гимназист И.М. Левитский. В 1909 году Горча-
ков был назначен калужским губернатором и пробыл в этой долж-
ности шесть лет.

Ещё один из персонажей произведения представляется очень 
своеобразно: «Я Думбадзии счастливой / Горемычный гражда-
нин!» [с. 6]. Никакой Думбадзии в составе Российской империи, ко-
нечно же, не было. «Счастливой» Думбадзией, которую населяют 
«горемычные граждане», Ф. Чудаков остроумно называет Ялту — в 
период, когда её градоначальником был полковник (с 1907 — гене-
рал-майор) Думбадзе. Иван Антонович Думбадзе (1851–1916) — 
известный административный деятель правых взглядов. На долж-
ность градоначальника полковник был назначен осенью 1906 года, 
в самый разгар революционных беспорядков. С первых же дней он 
заслужил репутацию твёрдого монархиста и непримиримого про-
тивника погромщиков и революционеров всех мастей. Стремясь на 
корню пресекать не только прямые антиправительственные высту-
пления, но и малейшие проявления политического вольнодумства, 
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Думбадзе действовал по-военному решительно и жёстко, не всегда 
считаясь с существующими юридическими нормами, без оглядки на 
общественное мнение (которое в ту пору было почти сплошь ли-
беральным). Он создал в Ялте режим личного контроля едва ли не 
над всем происходящим, превратив город фактически в свою вотчи-
ну, в подобие государства в государстве. Журнал «Сатирикон» язвил 
по этому поводу: «— Вы русский подданный? / — Нет, ялтинский» 
(1908. № 9. С. 15). Либеральные круги ненавидели ялтинского гра-
доначальника, «прогрессивная» пресса травила его или, в лучшем 
случае, иронизировала. Так, в № 4 за 1908 год «Сатирикон» поме-
стил выразительную телеграмму: «Генерал Думбадзе выслал в 24 
часа из Ялты свою собственную шинель за ношение красной под-
кладки». Революционеры ультимативно требовали от Думбадзе по-
дать в отставку, угрожая ему смертью. На эту угрозу градоначальник 
ответил: «Я уже собирался подать в отставку и даже рапорт загото-
вил по этому поводу, но теперь остаюсь на службе и докажу на деле, 
что никаких угроз не боюсь и остаток дней своей жизни посвящу на 
службу Царю и Родине». В феврале 1907 года на Думбадзе было со-
вершено покушение, но брошенная бомба лишь контузила его. Ор-
ганизатором покушения был Пётр Войков, в будущем один из убийц 
царской семьи. Несмотря на шумные газетные скандалы, которые 
сопровождали «диктаторские» поступки ялтинского градоначаль-
ника, это не сказалось негативно на его карьере, в чём, видимо, не 
последнюю роль сыграло личное расположение к Думбадзе Николая 
II. В одной из бесед со Столыпиным, касаясь событий 1905–1907 го-
дов, император заметил: «Беспорядки, я думаю, были бы невозмож-
ны, если бы у власти стояли люди более энергичные и смелые. Если 
бы у меня в те годы было несколько таких людей, как полковник 
Думбадзе, всё пошло бы по-иному».

Разумеется, бывшему социалисту-революционеру, беглому 
ссыльному Фёдору Чудакову всё виделось тогда совершенно иначе. 
Убеждённый противник царизма, он по определению не мог быть 
на стороне рьяного слуги самодержавия, ни при каких условиях не 
мог принять его сторону или хотя бы с уважением отнестись к его 
гражданской позиции. Взгляды автора «Шпилек» в этом отношении 
максимально сближаются со взглядами либеральной столичной ин-
теллигенции.

Однако, если сатириконцы главный акцент делали на ущемлении 
градоначальником Думбадзе и другими высокопоставленными чи-
новниками гражданских свобод, на подавлении политического ина-
комыслия, то есть на действиях, которые наносили ущерб преимуще-
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ственно левым политическим партиям, радикальной и либеральной 
интеллигенции, то Чудаков заостряет внимание на другом: по его мне-
нию, от самодурства и произвола властей страдает прежде всего про-
стой народ, «люди в серых армяках». Причём, по мнению автора сти-
хотворения «Сколько их!..», жертвами жестокого административного 
насилия становятся не только подданные нескольких находящихся в 
центре общественного внимания градоначальников и генерал-губер-
наторов, а буквально всё население обширной Российской империи. 
В тюремном остроге (этот образ является и конкретным, и предельно 
обобщённым) оказались собраны представители простого народа из 
Финляндии, Польши, Украины, Прибалтики, Пензы, Перми, Вятки, 
Рязани, Суздаля, Ярославля, Пошехонья, Тамбова, Северного Кавка-
за, Ялты, Сибири, Приамурья…

Ты скажи, каких губерний
Представителей здесь нет? –
Но… сгустился мрак вечерний
И — не слышен был ответ [с. 7].

Иначе говоря, по Чудакову, вся Россия — не чаемый Чеховым 
«вишнёвый сад», а один большой острог, вселенский «дом печалей».

Ещё одна заслуживающая особого внимания шпилька — «Гого-
левский юбилей». Это стихотворение Ф. Чудакова органично вписы-
вается в русло сатирической традиции начала XX столетия. Тот же 
«Сатирикон» не раз использовал юбилеи известных писателей как 
повод для обличения лицемерия государственной политики и офици-
озной прессы. Специальные номера журнала были посвящены юби-
леям Толстого, Чехова, Гоголя. По общему признанию, самый яркий и 
острый из них — 12-й (гоголевский) номер за 1909 год. На его обложке 
— рисунок известного карикатуриста Ре-Ми (Николая Ремизова) «В 
участке». Изображённый там городовой ждёт указаний от начальства 
по поводу столетнего юбилея автора «Мёртвых душ» и «Ревизора»: 
«Ваше благородие! На Толстого приказывали не пущать, на Суворина 
— тащить... Как теперь прикажете?» Как это ни парадоксально, «на 
Гоголя», казалось бы, крайне неудобного для неё, власть посчитала 
необходимым народ «тащить». В ряде материалов гоголевского номе-
ра проводится мысль, что государство использует авторитет русских 
классиков в собственных интересах — ради «освящения» существу-
ющего порядка. Пышные официальные торжества по случаю юбиле-
ев стали для самодержавия способом препарирования, извращения 
творческого наследия великих авторов, формой выхолащивания из 
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их произведений подлинного идейного смысла. В центральном ма-
териале гоголевского выпуска — «Юбилейной газете» — с помощью 
остроумного обыгрывания «Повести о том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем», «Шинели», «Мёртвых душ», 
авторы «Сатирикона» демонстрируют неувядающую актуальность 
произведений Гоголя. Юмористически и сатирически переиначивая 
классические гоголевские сцены и образы, сатириконцы превращали 
их в средство обличения современных российских порядков. 

Ф. Чудаков и здесь, обращаясь к той же самой теме, что и сатири-
концы, расставляет иные смысловые акценты. Он пишет о непреодо-
лимой пропасти, которая пролегает между «сливками общества», то 
есть господствующим классом, интеллектуальной элитой страны, и 
простым народом. А причина этого разрыва, как считает автор шпиль-
ки, — слепота, глухота, нечувствительность к народным страданиям, 
непонимание чаяний «младших братьев». Но самое главное — во-
шедшее в плоть и кровь российской интеллигенции лицемерие, за-
ставляющее её «с умиленным, елейным лицом» вести «игру», ломать 
«комедию», принимая участие в казённых официозных празднествах. 
В представлении рабочих, ждущих от просвещённой части общества 
не пустого трезвона, а «хлеба насущного» (не только в буквальном 
смысле, разумеется), российская интеллигенция, источающая в угоду 
власти приторный елей, создающая «шумиху уродскую» вокруг оче-
редного писательского юбилея, «от жиру бесится». 

Несмотря на то, что в 1909 году Фёдор Чудаков только-только 
начинал ощущать себя амурцем, уже тогда в части своих фельетонов 
он так или иначе затронул проблемы местной жизни. Неудивительно, 
что именно они вызвали наибольший резонанс у амурских читате-
лей. К числу таких произведений можно отнести стихотворный фе-
льетон «Закрытие порто-франко». Небольшая справка: порто-фран-
ко (итал. porto franco — свободный порт) — порт, пользующийся 
правом беспошлинного ввоза и вывоза товаров. Порто-франко не 
входит в состав таможенной территории государства и создаётся с 
целью оживления приграничной торговли, увеличения товарообо-
рота, с целью насыщения внутреннего рынка дешёвыми импортны-
ми товарами. В Российской империи порто-франко существовало в 
Одессе, Феодосии, Батуми, Владивостоке и т.д. Право беспошлин-
ной торговли распространялось и на Благовещенск. Для Приамурья 
и в целом Дальнего Востока такой режим международной торговли 
был особенно важен, так как государство не в состоянии было обе-
спечить население этих удалённых от центра регионов дешёвыми 
российскими товарами. 
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Исходным началом в фельетоне, как известно, выступает жизнен-
ный факт, от которого отталкивается сатирик. Стихотворение Чуда-
кова «Закрытие порто-франко» — реакция автора на решение прави-
тельственной комиссии якобы исключительно ради блага простого 
народа ликвидировать в Приамурье режим беспошлинной, не обла-
гаемой таможенными сборами торговли. А это, понятно, могло при-
вести только к одному — к существенному удорожанию импортных 
(преимущественно китайских) товаров, к обеднению их ассортимента 
и, следовательно, к снижению, в конечном счёте, жизненного уровня 
местного населения, того самого простого народа, о благе которого 
якобы неустанно пекутся высокие государственные мужи. Стихотво-
рение представляет собой воображаемый, виртуальный диалог, ко-
торый ведут, с одной стороны, члены правительственной комиссии, 
объясняющие смысл своего явно лоббистского и по сути антинарод-
ного решения, а, с другой, «скептический голос», выражающий ав-
торскую позицию:

Финансовая комиссия:
Фортель мы такой устроим:
Порто-франко призакроем
В приамурской стороне.
Этим цены мы утроим
На изделия извне.
Ведь без пошлин и таможен,
Всем понятно, невозможен
Быт российских мужиков.
К чёрту импорт безвозмездный,
Иностранцам лишь полезный!
К чёрту немцев маклаков!
Нас китайцы обижают
И работу отбивают
У российских христиан.
Нашим потом набивают
Азиатский свой карман.
Как подымутся расходы,
Так китайцы-ходи — ходу –
Так и бросятся бежать! [с. 23–24]

Объектом сатирического изображения в этом и ряде других фелье-
тонов Чудакова более позднего времени является такая чрезвычайно 
активная категория государственных деятелей, правительственных 
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чиновников, думских политиков, которая в корыстных целях лице-
мерно разыгрывает беспроигрышную карту «патриотизма». 

Казённых псевдопатриотов, якобы неустанно пекущихся о благе 
русского народа, якобы защищающих интересы российского государ-
ства, а на деле часто решающих свои узкогрупповые и даже корруп-
ционные задачи, Чудаков как человек и как гражданин презирал, а 
как журналист и писатель высмеивал со всем присущим ему остроу-
мием и язвительностью. Так он поступает и в фельетоне «Закрытие 
порто-франко», вошедшем в сборник «Шпильки»:

Скептический голос: 
Ну, а русскому народу
От чрезмерного расходу
Не придётся… подыхать?

Комиссия: 
О, не верьте диким слухам,
Будто голоден мужик:
Ведь питаться святым духом 
Он давным-давно привык.
Значит, будет всё так гладко,
Без войны, без громких слов!

Голос: 
Преклоняюсь пред догадкой
Государственных умов! [с. 24]

Хотя фельетон «Закрытие порто-франко» воспринимался совре-
менниками как злободневный, обращённый к событиям тогдашнего 
времени, к тогдашней социально-экономической ситуации в Приаму-
рье и в России в целом, он, спасибо нынешним чиновникам, до сих 
пор не утратил своей актуальности.

Сегодня, спустя век, можно в полной мере оценить остроумие Фё-
дора Чудакова, меткость, художественную выразительность, а, глав-
ное, неувядающую актуальность его сатиры, представленной в сбор-
нике «Шпильки». 
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 Среди общественных деятелей российского масштаба, выведен-
ных в стихотворных фельетонах Фёдора Чудакова, особое место за-
нимают представители ультраправых, националистических или же 
консервативно-охранительных сил, которые используют ради удов-
летворения своих политических амбиций, для достижения карьери-
стских и других сугубо эгоистических целей принадлежность или 
близость к православной церкви. Речь о лезущих в депутаты Госу-
дарственной думы «попах», о подвизающихся в роли фаворитов при 
царском дворе «старцах», о тех, кто, по мнению сатирика, прикрыва-
ет свою мировоззренческую и духовно-нравственную несостоятель-
ность священническим облачением, показной религиозностью, кто 
без всяких на то оснований пытается предстать в глазах общества по-
добием святого или, как минимум, чудотворца. 

Один из таких персонажей, часто появлявшийся в сатирических 
произведениях Чудакова (11 фельетонов, 18 упоминаний имени), 
— Илиодор, в миру Сергей Михайлович Труфанов (1880–1952), по 
происхождению донской казак, скандально известный политиче-
ский и религиозный деятель начала XX века, иеромонах русской 
православной церкви, один из идейных вождей черносотенного Со-
юза русского народа. 

В 1903-м, на третьем курсе Санкт-Петербургской духовной ака-
демии, Сергей Труфанов постригся в монахи и был наречён именем 
Илиодор, которое сравнительно быстро стало известно всей России. 
В 1905-м, после окончания академии, он оказался в знаменитой Поча-
евской лавре (Тернопольская область Украины), но известность ему 
принесло не усердное монастырское служение, а общественно-по-
литическое поприще — прежде всего участие в деятельности Союза 
русского народа, публикации в черносотенной печати и т.п. 

В 1908-м волей Синода Илиодор был переведён вначале в Саратов, 
а затем в Царицын (ныне Волгоград), однако и там не утихомирился. 
Получив покровительство саратовского епископа Гермогена, Илиодор 

«Аз, как жених, грядый в полнощи…» 
Роль языковой архаики в создании иронического эффекта 
(На материале стихотворных фельетонов Ф. Чудакова 

об иеромонахе Илиодоре и «старце» Григории Распутине) 1

1 Статья написана в соавторстве с аспирантом кафедры русского языка и литера-
туры БГПУ Лю Ин.
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развернул свою деятельность ещё шире. Гневно-обличительные про-
поведи помогли ему приобрести большую популярность у верующих. 
Иеромонах, кроме того, занимался «исцелением» больных и «изгна-
нием бесов», что создавало ему ореол чудотворца. В 1909 г. Синод 
запретил Илиодору служение, однако тот проигнорировал это распо-
ряжение, назвав его «беззаконным». В январе 1911 г. Синод постано-
вил перевести Илиодора в один из захудалых монастырей Тульской 
епархии. После двухдневного шумного протеста Илиодор подчинил-
ся и выехал из Царицына, оставив, по некоторым сведениям, около 
500 000 рублей долга, сделанного им для постройки нового храма и 
других монастырских нужд. Вообще же по поводу склонности Или-
одора к большим и малым финансовым махинациям циркулировало 
немало слухов, на них Чудаков отреагировал фельетоном «Накипь 
дня (Схимник, строгий и суровый…)», о котором речь впереди. 

Через месяц скандальный иеромонах самовольно покинул Но-
восильковский монастырь, вернулся в Царицын и возобновил свою 
бурную религиозно-политическую деятельность. В течение 1911 г. он 
совершал паломничество через поволжские города в Саров, причём 
толпы его поклонников, по свидетельству очевидцев, чинили буйства, 
избивали прохожих.

Такая экстраординарная личность не могла не обратить на себя 
внимание начинающего сатирика. Впервые Илиодор был упомянут им 
вскоре после появления Ф. Чудакова в Благовещенске. Фельетон «Тор-
жество победителей», напечатанный под псевдонимом Босяк 3 (16) 
января 1909 года в газете демократического направления «Амурский 
край», — одна из первых его публикаций на Амуре. Кстати, в момент 
выхода номера «Амурского края» с этим произведением автор, аресто-
ванный жандармами буквально накануне, 1 января, уже находился в 
политическом отделении благовещенской тюрьмы, где ему предстояло 
отбыть шесть месяцев заключения за побег из Енисейской ссылки.

«Торжество победителей» является откликом на важнейшее вну-
триполитическое событие рубежа 1908–1909 годов — объединение во 
время работы III Государственной думы двух групп депутатов право-
го толка — так называемой «национальной группы» (группы крайних 
националистов) и «умеренно-правых», и создание нового думского 
«союза» — «русской национальной фракции». В результате «союзни-
ки» (91 депутат) стали второй по влиянию (после октябристов) фрак-
цией Думы. Тактическая блокировка националистов с октябристами 
(лидер партии и Председатель Государственной думы в 1910–1911 гг. 
— А.И. Гучков) фактически позволяла им получить большинство по 
любому выносимому на голосование вопросу.
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Фельетон представляет собой фантазию (это слово — аналог жан-
рового обозначения — автор использует в качестве подзаголовка) на 
тему торжества, будто бы устроенного думскими «победителями» и 
их сторонниками — журналистами и политиками националистиче-
ской ориентации: 

Под ударом банды правой
Пали левые ряды.
Награждён лучистой славой
Всяк «союзник» за труды.
Груду трупов ломовые
Отвозили на погост,
А вояки удалые
Пить сошлись победный тост… 2

Среди участников воображаемого автором «банкета» — руководи-
тель Союза русского народа Дубровин, издатель охранительно-кон-
сервативной газеты «Новое время» Суворин, ведущий автор этого 
издания Меньшиков, церковный и общественный деятель правого 
толка отец Евлогий, один из лидеров русских националистов в III Го-
сударственной думе Шульгин. Ну и, конечно, столь славная компания 
«русских патриотов», которые призывают резать, колоть, рубить и 
жарить своих идейных противников, которые видят главную угрозу 
для самодержавно-православной Руси в «жидах» и потворствующих 
им интеллигентах, не могла, по мнению Ф. Чудакова, обойтись без 
участия Илиодора:

Мощный глас Илиодора
Речь Дубровина сменил:
«Уж теперь не встанет скоро
Архимандрит Михаил!
Надо вздёрнуть Льва Толстого,
Мережковского сослать,
А Григория Петрова
В сумасшедший дом отдать!»

Являются ли плодом авторской «фантазии» радикальные призы-
вы Илиодора (вздёрнуть Льва Толстого; Мережковского сослать), 
звучащие на воображаемой автором пирушке русских национали-

2 Здесь и далее: Босяк (Чудаков Ф.). Торжество победителей. Фантазия // Амур-
ский край. 1909. № 1. 3 (16) января. С. 3.
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стов? Нет, подобные высказывания, как свидетельствуют газеты той 
поры, довольно часто звучали в его проповедях, собиравших толпы 
верующих, прежде всего крестьян. Обладавший незаурядным даром 
красноречия иеромонах не раз подвергал жёсткой критике инородцев, 
особенно «жидов», призывал к погромам, клеймил своих идейных 
врагов, прежде всего из числа евреев, нещадно ругал видных деяте-
лей культуры (в том числе Л. Толстого и Д. Мережковского), а также 
некоторых высших должностных лиц государства и церковных иерар-
хов. Подобные взгляды Илиодор высказывал и в черносотенной печа-
ти, что лишь прибавляло ему популярности.

Следует пояснить, что упомянутый фельетонным Илиодором и 
ныне мало кому памятный архимандрит Михаил (в миру Павел Ва-
сильевич Семёнов) — религиозный деятель, духовный писатель, про-
фессор Санкт-Петербургской духовной академии (с 1905 г.), один из 
самых популярных среди санкт-петербургской интеллигенции свя-
щенников, блестящий проповедник, постоянный участник публичных 
диспутов, лекций и бесед на религиозно-этические темы. В 1906 г. он 
примкнул к партии народных социалистов, после чего был уволен с 
должности профессора. Вскоре после этого Михаил присоединился к 
старообрядчеству и в 1908 г. получил номинальное звание епископа 
Канадского. За переход в старообрядчество был лишён Синодом сана 
архимандрита. Деятельность архимандрита Михаила подвергалась 
резкой критике со стороны правых политических деятелей, которые 
концентрировали внимание на его еврейском происхождении.

Григорий Петров, которого фельетонный Илиодор призывает 
упечь в сумасшедший дом, — это священник, общественный деятель, 
журналист, публицист и проповедник, пользовавшийся огромной по-
пулярностью в предреволюционной России. Его публичные лекции 
привлекали толпы людей. Петров был сторонником христианского 
социализма. В своих выступлениях и сочинениях он выдвигал на 
первый план внутреннее нравственное содержание христианской ре-
лигии — в противовес её внешней, обрядовой стороне. Кроме того, 
в своих трудах он касался различных областей жизни современного 
общества, подвергая многие явления резкой критике с точки зрения 
идеала праведной жизни. В 1907-м Петров был избран в III Государ-
ственную думу. Тогда же за критическое письмо митрополиту Анто-
нию его направили на послушание в один из монастырей. В 1908 г. 
Петров был лишён сана.

Радикальный русский национализм, стремительно набиравшая 
силу в годы реакции «чёрная сотня», в представлении Чудакова, — не 
только одна из главных опор загнивающего самодержавного строя, но 
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и возможный победитель в грядущих политических баталиях стремя-
щейся к обновлению России. А следовательно — серьёзная угроза на 
пути страны к свободе. Потому-то в финале фельетона звучит — как 
предупреждение читателям — торжествующий выкрик националиста 
Шульгина, вдохновлённого пока ещё промежуточной победой своих 
думских единомышленников:

«Путь для нас открыт просторный…
Вижу: день уж недалёк — 
Покорённый сотней чёрной,
Целый мир у наших ног!»

Обращает на себя внимание прямолинейно-сатирический, сугу-
бо обличительный пафос и дискурс фельетона «Торжество победи-
телей», отсутствие в нём более тонкого художественно-стилисти-
ческого инструментария — иронического, то есть того, что позднее 
превратит Ф. Чудакова из обычного провинциального журналиста в 
знаменитого «амурского Сашу Чёрного» — блестящего фельетониста, 
восхищавшего читателей огромного Сибирско-Дальневосточного ре-
гиона. Главное внимание, в ущерб форме, автор уделяет расстановке 
идейных акцентов, он пока ещё считает обязательным «пригвоздить» 
своих идейных противников, дать им прямую, недвусмысленно отри-
цательную оценку, а потому и Илиодор, и другие персонажи «Торже-
ства…» выглядят бесхитростно-плоскими, примитивными существа-
ми. Что касается архаической лексики, которая спустя какое-то время 
активно будет использоваться сатириком при обращении к личности 
Илиодора, то здесь её практически нет, за исключением возвышен-
но-архаизированной формы слова «голос» (мощный глас Илиодора).

В фельетоне «Колдунья», опубликованном в ноябре того же 1909 
года, но уже не в доживающем последние дни, стремительно теряю-
щем подписчиков «Амурском крае», а в фактически редактируемом 
Чудаковым еженедельном сатирическом журнале «Колючки», Или-
одор вновь предстаёт однолинейным образом — рьяным черносо-
тенцем, законченным политическим мракобесом. И только. В своей 
«фантастической пьесе» Чудаков рисует символическую картину 
российской действительности периода реакции, наступившей после 
поражения Первой русской революции. И одним из знаковых и самых 
одиозных в глазах сатирика общественных деятелей, олицетворяю-
щих зловонное реакционное «болото» и обитающую в нём политиче-
скую «нечисть», в «Колдунье» предстаёт, наряду с фигурировавшим 
и в «Торжестве победителей» карикатурным Дубровиным, Илиодор:
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Сцена: болото русской действительности.
На сцене разная нечисть, вроде октябристов, умеренно-правых и 

т.п., которая под видом кочек густо рассыпалась по болоту. Густые су-
мерки и скверный запах. В отдалении хохочет Дубровин. Ноет выпью 
Илиодор. Квакает «Русское знамя». <…> Жуть 3.

В данном фельетоне, как и в предыдущем, Илиодор представлен 
не как иеромонах, священнослужитель, а исключительно как по-
литик. Он вписан в контекст общественно-политической, а не цер-
ковной жизни. Ещё раз подчеркнём: в 1909-м сатирик не делает ак-
цента на монашестве персонажа, на несовместимости религиозного 
служения и политиканства самой низкой пробы, не обыгрывает это 
обстоятельство. И, очевидно, поэтому автор не обращается к лек-
сической архаике как средству сатирической или иронической ха-
рактеристики персонажа. Подобное  произойдёт позже, когда Или-
одор в фельетонах Чудакова начнёт представать, пусть формально, 
что называется «по одёжке», и в ипостаси иеромонаха. А в художе-
ственном пространстве «Колдуньи», как уже отмечалось, Илиодор 
— один из тех, кто представляет силы самой мрачной политической 
реакции. 

Небольшая справка. Упомянутые в фельетоне октябристы — 
члены Союза 17 октября, праволиберальной политической партии 
чиновников, помещиков и крупной торгово-промышленной буржу-
азии, существовавшей в 1905–1917 гг. Название партии восходит к 
Манифесту, изданному Николаем II 17 октября 1905 года. Александр 
Иванович Дубровин, показанный рядом с Илиодором и в фельетоне 
«Торжество победителей», — политический деятель крайне правого, 
черносотенного толка, один из основателей и руководителей присно-
памятного Союза русского народа; издатель и редактор «Русского зна-
мени» — откровенно черносотенной газеты, органа Союза русского 
народа. На её страницах пропагандировались монархические идеи, 
критиковалась деятельность либеральных и левых, социал-демокра-
тических политических сил, публиковались ксенофобские, антисе-
митские материалы. Газета выходила под девизом «За Веру Право-
славную, Царя Самодержавного, Отечество нераздельное и Россию 
для Русских». Чудаков-сатирик не раз давал этой газете, её авторам, 
организации, печатным органом которой она являлась, уничтожаю-
щие оценки.

3 Босяк (Чудаков Ф.). Колдунья. Фантастическая пьеса в шести картинах, из коих 
четыре только подразумеваются // Колючки. № 3. 1909. 22 ноября. С. 4.
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Что касается поэтики, стилистики, художественных форм, которые 
использует автор «Колдуньи», они пока остаются неизменными — та-
кими же, как в «Торжестве победителей».

Вернёмся к Илиодору. С помощью «старца» Григория Распутина, 
с которым он познакомился в 1903-м, иеромонах обрёл покровителей 
в высоких государственных сферах (правда, позже он начёт борьбу с 
растущим влиянием Распутина, за что, в конце концов, и поплатится). 
По этой причине ему до поры легко сходило с рук эпатажное пове-
дение, скандальные выходки, экстремистские заявления, отказ под-
чиняться требованиям Священного Синода, пренебрежение церков-
ным уставом. Намек на то, что именно покровительство Распутина и 
незримо присутствующих за его спиной державных властителей во 
главе с Николаем II обеспечивает Илиодору безнаказанность, содер-
жится в первой части фельетона в традиционной авторской рубрике 
«Накипь дня», который под псевдонимом Г-ръ был напечатан в благо-
вещенской газете «Эхо» 25 августа (7 сентября) 1911 года:

Говорят, что очень скоро
Водворят Илиодора
За стеной монастыря.
Откровенно говоря,
Этот слух настолько странен,
Непонятен и туманен,
Что поверить в этот ход
Может только готтентот.
Воробьёв стрелять из пушек,
Бомбардировать лягушек
Из осадных батарей,
Усмирять щелчком зверей,
Пулемётом бить синичек,
Сразу выгнать всех медичек –
И нелепо, и смешно,
Но... не так уж мудрено.
Но совсем нелепым вздором
Будет бой с Илиодором!
Не подступишься к нему.
Потому что... потому! 4

Собственно, этот фельетон — не столько об Илиодоре, сколь-
ко об устройстве и принципах функционирования российской го-

4 Г-ръ (Чудаков Ф.). Накипь дня (Говорят, что очень скоро…) // Эхо. 1911. № 839. 
25 августа (7 сентября). С. 3.
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сударственной системы, где всё определяет не закон и не мораль, 
а социальный и имущественный статус, но прежде всего степень 
близости человека к правящей верхушке. Он о том, что причина 
«непотопляемости» отдельных персон, в том числе скандального 
иеромонаха — близость к трону, к правящему классу. И, наконец, о 
том, что общество всё это не только прекрасно осознаёт (Потому 
что… потому!), но и фактически принимает, мирится с ним, не 
желает не только вести борьбу, но даже открыто называть постыд-
ное явление собственным именем, а тем более выражать критиче-
ское отношение к нему. 

В том же 1911-м имя Илиодора было упомянуто ещё в одном 
стихотворном произведении Чудакова в рубрике «Вешний снег». 
«Вешний снег» — это юмористически-сатирическая «смесь», име-
ющая определённую композиционную структуру синкретическая 
жанровая форма (и одновременно название авторской рубрики), к 
которой Ф. Чудаков обращался в ранний период творчества. В «Веш-
нем снеге» он соединял в определённой последовательности остроты 
(«шпильки»), анекдоты, юморески, хронику, короткие фельетоны, от-
ражающие злобу дня, разные грани повседневной общероссийской и 
амурской действительности.

23 ноября (6 декабря) 1911 года в очередной такой «смеси» под 
общим заглавием «Вешний снег» и появился короткий стихотворный 
текст — «Телеграммы». Автор в данном случае имеет в виду не обыч-
ные, а так называемые агентские телеграммы — ежедневно посту-
пающие в редакции газет телеграфные сообщения информационных 
агентств с краткой сводкой событий текущей внутрироссийской и 
международной жизни. И в потоке таких сообщений, фиксирующих 
наиболее значимые события, мелькает имя иеромонаха: 

Снят… Низложен… Привлечён…
Новый трюк Илиодора…
Изгнан… Выгнан… Исключён…
Нарушенье договора…
Ультиматум… Резкий тон…
Ноты… Бомбы… Ноты… Ноты…
Батареи… Пулемёты…
Снят… Низложен… Привлечён… 5

5 Ответственный редактор, и метранпаж, и фактор, передовик-политик и 
театральный критик Язва (Чудаков Ф.). Вешний снег // Эхо. 1911. № 908. 23 ноя-
бря (6 декабря). С. 3.
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Этот закольцованный перечень текущих российских и междуна-
родных событий — отражение того жесточайшего кризиса, который 
переживает мир в канун Первой мировой войны, того ценностного ха-
оса, который поселился в головах людей. Уже сами эти слова, заполня-
ющие агентские телеграммы (низложен, ультиматум, ноты, бомбы, 
пулемёты…), — что-то наподобие лексического кода свихнувшегося, 
впадающего в явное безумие человечества. И имя Илио дор — одно 
из таких кодовых слов, сигнализирующих о тяжком социальном и ду-
ховно-нравственном недуге, который переживает в данный момент 
Россия.

В прозаическом фельетоне «День итогов», под псевдонимом Гусляр 
опубликованном 1 (14) января 1912 года в газете «Эхо», Чудаков поспе-
шил объявить своим читателям, что устал от Илиодора и решил рас-
статься с надоевшим персонажем: «На иноке Илиодоре заработал целый 
капитал, но, в конце концов, принуждён был выбросить этот сытный 
кусок, так как набил оскомину наборщику, корректору и инспектору по 
делам печати, не говоря уже о самом себе и уважаемом читателе» 6.

Но не тут-то было... Совсем скоро о «прощании» с иеромонахом 
пришлось забыть. Причина — ещё более бурная деятельность Или-
одора в 1912-м, череда громких скандалов, главным действующим 
лицом которых был он. В результате, именно в этом году, объявив в 
январе о намерении «распрощаться» со скандальным персонажем, 
Чудаков создал наибольшее число фельетонов о нём. 

Откликом на высылку Илиодора из Царицына в отдалённый мона-
стырь стал фельетон в рубрике «Накипь дня», напечатанный в «Эхе» 
21 января (3 февраля) 1912 года: «От царицынских пенатов / Инок 
взят в пустынский плен…» В нём сатирик подверг осмеянию не толь-
ко Илиодора и покровительствующего ему саратовского епископа 
Гермогена, но и их многочисленную паству, сочувственно восприни-
мающую ксенофобские призывы иеромонаха. Автор отказался счи-
тать религиозных приверженцев Илиодора не только христианами, но 
даже людьми; по его оценке, они больше походят на диких зверей: 

Эти звери выли хором
Со своим Илиодором,
Когда тот, на бой готов,
Выл в соборе: «Бей жидов!» 7

6 Гусляр (Чудаков Ф.). День итогов // Эхо. 1912. № 938. 1 (14) января. С. 3.
7 Гусляр (Чудаков Ф.). Накипь дня (От царицынских пенатов…) // Эхо. 1912. № 954. 

21 января (3 февраля). С. 3.
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На рубеже 1911–1912 годов российские газеты буквально захлест-
нула волна хроникёрских заметок и статей, посвящённых Илиодору, 
его скандальным выходкам, его лихорадочным перемещениям по 
стране. В этот период иеромонах стал едва ли не самой популярной 
общественной фигурой: буквально каждое его перемещение и каждое 
высказывание благодаря вездесущим газетчикам тут же становились 
достоянием гласности, беспрестанно обсуждались и цитировались. 
Азарт, с которым не только агенты полиции и охранки, но и газет-
ные репортёры преследовали Илиодора, отслеживая каждый его шаг, 
к началу 1912-го достиг апогея, а сам иеромонах стал в глазах ча-
сти общества фигурой почти мифической, наделённой мистическими 
свойствами.  

Этот общественный и информационный ажиотаж запечатлён в фе-
льетоне «Накипь дня (Мчатся, мечутся филёры…)», под псевдонимом 
Гусляр опубликованном в «Эхе» 12 (25) февраля 1912 года:

Мчатся, мечутся филёры,
Жадно ловят всякий слух,
Но на след Илиодора
Не наводит острый нюх.
То Царицын телеграммой
Отзовётся: «Здесь сидит!»,
То в Москву, одевшись дамой,
Он из Питера катит.
То с газетным репортёром
Он столкнётся лоб о лоб,
То по небу метеором
Промелькнёт и бац в сугроб!
Прибежит сюда погоня,
Пролетит во весь опор, –
Ан, в Игнатьевском салоне
Уж сидит Илиодор.
Заручившись тьмой протекций,
Проползёт сюда шпичёк, –
Глядь, уж он для чтенья лекций
Мчится вихрем на Восток.
И таким неуловимым,
Скользким стал со всех сторон,
Что и с чеховским налимом 8 
Смело спорить может он.

8 Имеется в виду хрестоматийный рассказ А.П. Чехова «Налим» (1885).
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Тщетно юркие филёры
Напрягают чуткий слух:
Их на след Илиодора
Не наводит острый нюх! 9

В этом тексте Чудаков развивает тему «неуязвимости» и «неу-
ловимости» Илиодора, затронутую ранее в фельетоне «Накипь дня 
(Говорят, что очень скоро…)». Но есть в произведении и нечто прин-
ципиально новое — преобладание смеха, весёлого иронического 
дискурса. Автор буквально купается в волнах этой иронии, ирония 
становится главным, причём несравнимо более действенным и гиб-
ким, а главное более органичным для него художественным сред-
ством. Как следствие, персонаж, выглядевший в прежних фельетонах 
уныло-однообраз ным фанатиком, идеологическим «мастодонтом», 
преображается: теперь это не примитивный, крайне ограниченный 
черносотенец, не заскорузлый мракобес-националист, а необычайно 
подвижный и ловкий проходимец и авантюрист, изворотливо-сколь-
зкий, постоянно мутирующий, умеющий мгновенно приспособиться 
к меняющимся обстоятельствам, нацеленный исключительно на из-
влечение личной выгоды.

Как отмечалось выше, в январе 1912 г. по постановлению Сино-
да потерявший к тому времени покровительство Григория Распутина 
Илиодор был заточён во Флорищеву пустынь — мужской монастырь 
в посёлке Флорищи Нижегородской губернии. Вскоре, как сообщили 
газеты, он попытался совершить побег. 

Откликом на «новый трюк Илиодора» стал фельетон «Накипь дня 
(Се аз гряду, от сна восстав…)», опубликованный под псевдонимом 
Гусляр 3 (16) июня 1912 года в «Эхе». Фельетону предпослана пре-
амбула: «Илиодор телеграфно извинился перед Синодом за попытку 
бежать из Флорищевой пустыни. (Факт)».

По форме произведение представляет собой созданное творче-
ским воображением сатирика, иронически стилизованное покаянное 
письмо, написанное от лица Илиодора и адресованное Святейшему 
Синоду — одному из высших государственных органов Российской 
империи, ведавшему делами православной церкви. 

Но и первая, пятистрочная, строфа, предваряющая собственно 
«письмо», тоже представляет собой рассказ самого иеромонаха, его 
устный монолог от первого лица:

9 Гусляр (Чудаков Ф.). Накипь дня (Мчатся, мечутся филёры…) // Эхо. 1912. № 969. 
12 (25) февраля. С. 4.
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Се аз гряду, от сна восстав,
На телеграф, на телеграф.
И, подобрав под зад хитон,
Сажусь смятён, пишу «пардон»
И шлю в шумливый Вавилон 10.

Автор произведения, напрямую себя не проявляющий и не гово-
рящий от своего имени, взявший на себя роль некоей «передаточной» 
нарративной инстанции, ретранслирующей монолог хорошо известного 
читателям-современникам религиозного деятеля, стремится и на лекси-
ческом, и на синтаксическом, и на понятийно-образном уровне воссоз-
дать сознание, мышление (и, соответственно, речь) человека духовного 
звания, получившего хорошее богословское образование, воспитанного 
на священных текстах, привыкшего говорить на особом, присущем лю-
дям духовного звания языке. И в то же время изрядно политизирован-
ного, вовлечённого в проблемы «мирской» жизни, имеющего и сугубо 
«земные» наклонности. Отсюда — причудливое лексическое смешение, 
затейливая словесная какофония, проявляющая, отражающая порази-
тельную «многогранность» и «гибкость» данной личности. 

В приведённой выше строфе встречаются выражения, характер-
ные для речи священнослужителя и воспринимающиеся обычным, 
светским читателем как речевая архаика: се аз гряду, восстав, хитон. 
Следует при этом отметить, что только одно, идущее первым, словосо-
четание обнаруживает явную принадлежность к церковно-славянскому 
языку, к священным религиозным текстам: се аз гряду. Оно встречается 
в ветхозаветном тексте — Книге пророка Захарии: «Красуйся и весе-
лися, дщи Сионя, зане, се, Аз гряду и вселюся посреде тебе, глаголет 
Господь» (в современном переводе: «Ликуй и веселись, дщерь Сиона, 
ибо вот Я приду и поселюсь посреди тебя, говорит Господь») (Зах. 2, 
10). Однако заданный в начале первой строки возвышенно-торжествен-
ный церковнославянский тон и заключённый в выражении се аз гряду 
сакральный смысл тут же сбиваются оборотом от сна восстав, кото-
рый заставляет вспомнить известный нецерковный текст — начальную 
строфу поэмы Н.А. Некрасова «Современники» (1875):

Я книгу взял, восстав от сна,
И прочитал я в ней:
«Бывали хуже времена,
Но не было подлей».

10 Здесь и далее: Гусляр (Чудаков Ф.). Накипь дня (Се аз гряду, от сна восстав…) // 
Эхо. 1912. Прибавление к № 1056. 3 (16) июня. С. 2.
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Последние две строки у Некрасова заключены в кавычки, так как 
фактически это цитата из рассказа «Счастливые люди», принадлежаще-
го перу малоизвестной ныне русской писательницы Надежды Дмитри-
евны Хвощинской (1825–1889). Он был опубликован в журнале «Отече-
ственные записки» (1874. № 4) под псевдонимом В. Крестовский.

Вторая же строка фельетона Гусляра, указывающая, причём с по-
втором, куда именно направляет свои стопы пробудившийся от сна 
иеромонах (На телеграф, на телеграф), полностью нейтрализует за-
данную было выше повествовательную (и заодно — смысловую, со-
держательную) стратегию, ибо телеграф никак не вяжется не только с 
сутью пророчества Захарии, но и с лексическим рядом, представлен-
ным в первой строке. 

Третья строка (И, подобрав под зад хитон…) ещё в большей степе-
ни профанирует ситуацию, обнажая плотскую, низменную сущность 
того, кто по внешнему виду и некоторым высказываниям мог быть 
воспринят как человек подлинно духовный. Произносимое им гру-
бо-просторечное слово «зад» шокирующе диссонирует с одеянием, 
которым прикрывается эта часть тела героя произведения. В право-
славной церкви хитон — принадлежность облачения монахов, схим-
ников, одежда из грубой ткани, так называемая власяница, носимая 
под рясой. Наличие придавливающего хитон «зада» у того, кто пы-
тается выступать в роли «схимника», сводит на нет его претензии на 
духовность и, тем более, святость. 

Строка четвёртая (Сажусь смятён, пишу «пардон») лишь усили-
вает контраст, ибо выделенное кавычками и становящееся просторе-
чием в данном речевом контексте слово «пардон» в устах «схимни-
ка», «молельщика» не менее чужеродно и противоестественно, чем 
пресловутый «зад». Лексема «пардон», как и слово «зад», создают 
явственный иронический эффект — главное средство характеристики 
персонажа в данном произведении. 

Наконец, пятая, заключительная строчка первой строфы (И шлю в 
шумливый Вавилон), с одной стороны, внешне как будто бы органична 
для сознания и речи верующего человека, священнослужителя, с дру-
гой, содержательно более тяготеет не к библейской мифологии и образ-
ности, а к современным политическим реалиям, к метафорам, которые 
активно используются в актуальной газетной публицистике. В букваль-
ном значении Вавилон — древний город на реке Евфрат, ставший в 
системе библейских образов символом высокомерия, безбожия, порчи 
нравов. Вавилоном в переносном смысле называют место, где господ-
ствует развращённость нравов. В данном контексте под «шумливым 
Вавилоном» персонаж фельетона (да и, пожалуй, автор произведения) 
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подразумевает Петербург — столицу Российской империи, место на-
хождения политически ангажированного, зависимого, полностью при-
давленного и управляемого имперской властью Святейшего Синода.

В проанализированном фрагменте фельетона автор позволяет себе 
более явственно, чем в тексте следующего далее «письма», внедрять 
в речь персонажа нецерковные слова, создавая тем самым комиче-
ский и иронический эффект. Таким образом он пытается донести до 
читателя мысль, что в своём обычном «бытовом», «внеслужебном» 
поведении Сергей Труфанов не совпадает с образом (или сознатель-
но используемой маской) иеромонаха Илиодора. Здесь зазор между, 
условно говоря, Сергеем и Илиодором, между мирским и духовным 
началами в одном и том же человеке максимально велик. Более того, 
наличие данного расхождения не может не породить вопроса: а не 
является ли исключительно внешне проявляющаяся принадлежность 
к «духовному» притворством, имитацией, разновидностью принося-
щего выгоды жульничества? 

Теперь приведём оставшуюся часть фельетона — то есть само 
«письмо» героя, для вящего правдоподобия маркируемое автором ка-
вычками:

«Отцы! Молю, вонмите гласу,
Чернца, носяща тёмну рясу, 
Его же ввергли в хлад и прах…
У врат стояща кустодия
Внушает мысли неблагие...
Увы и ах! Увы и ах!
И аз, смиреннейший келарий,
Купивши брюки за динарий
И в ту же сумму пиджачок,
Аз, как жених, грядый в полнощи,
Хотел дерзнуть иль, молвить проще,
Сбежать, пуститься наутёк.
Попутал бес... Воплю и каюсь
И зарекаюсь, обещаюсь
Сидеть смиренно с этих пор.
Молельщик ваш Илиодор».

Первая половина «письма» в лексико-фразеологическом отноше-
нии, «на слух» выглядит более цельно, чем предваряющая его «уст-
ная» речь персонажа: здесь нет откровенно чужеродных вкраплений, 
какие были в первом пятистишии. «Эпистолярный» текст в этой части 
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заполнен по преимуществу церковнославянской лексикой и такой же 
фразеологией, вполне естественными для речи священнослужителя: 
молю, вонмите (то есть, выражаясь современным языком, внимайте) 
гласу, ввергли в хлад и прах, у врат стояща кустодия (стража, ка-
раул), аз (я), смиреннейший келарий (монах, обитатель монашеской 
кельи) и т.д. Подобная лексика могла бы участвовать в формировании 
образа пострадавшего за религиозные убеждения, за верность духов-
ным идеалам «чернца», но при непременном условии: если бы ей не 
предшествовала лексика иного рода, которая озвучивалась выше, в 
«устной» речи персонажа. И если бы во второй половине «письма» 
фельетонный Илиодор опять не сбился бы с взятого им тона и не стал 
бы вновь воспроизводить слова, диссонирующие с церковным лекси-
коном. Употребляемые в данном жанрово-языковом контексте — то 
есть в покаянном послании монаха Святейшему Синоду — просто-
речные слова (купивши брюки, пиджачок, пуститься наутёк, обе-
щаюсь) вновь проявляют плохо скрытую «мирскую», «земную» сущ-
ность того, кто пытается предстать молельщиком, иноком. То есть 
иронический смысл создают не сами по себе архаические языковые 
формы, а их взаимодействие с контрастной в стилевом отношении 
лексикой — сниженной, разговорной, грубо-просторечной.

Но не только: иронию порождает также контрастное сочетание ис-
пользуемых фельетонным Илиодором библейских, церковно-славян-
ских речевых конструкций и приземлённо-обыденного, чисто обыва-
тельского поведения облачённого в хитон и «тёмну» рясу персонажа. 
Комизм возникает и из-за несоответствия возвышенной речевой само-
презентации персонажа (чернец, смиреннейший келарий, молельщик) 
тому, о чём он рассказывает. Монах, пользующийся словами «пардон» 
и «обещаюсь», покупающий для себя «пиджачок» и в таком одеянии 
пускающийся из монастыря «наутёк», выглядит в глазах читателя, по 
меньшей мере, несуразно и смешно. Неуместность архаичной церков-
нославянской лексики при описании подобных действий очевидна, и это 
несоответствие рождает яркий, выразительный иронический эффект.

В «эпистолярной» части фельетона самая содержательно «нагру-
женная» и самая неуместная в контексте описания Илиодором его 
неудавшегося побега языковая конструкция: «Аз, как жених, грядый 
в полнощи, / Хотел дерзнуть иль, молвить проще, / Сбежать, пу-
ститься наутёк». Первая из трёх процитированных строчек являет-
ся почти точной цитатой начала церковного песнопения — тропаря, 
который исполняется (трижды) в первые три дня Страстной недели 
после «Аллилуиа» («Аллилуйя»): «Се, Жених грядет в полунощи, и 
блажен раб, егоже обрящет бдяща; недостоин же паки, егоже обрящет 
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унывающа. Блюди убо, душе моя, не сном отяготися, да не смерти 
предана будеши, и Царствия вне затворишися; но воспряни зовущи: 
Свят, Свят, Свят еси, Боже, Богородицею помилуй нас». 

Жених, который грядет в полунощи, в данном церковном контексте 
— Христос. Что касается смысла процитированного молитвословия, то 
он заключается в следующем: земная жизнь человека — испытание, 
подготовка к встрече с Христом и Вечной жизнью. И при этом никто не 
знает, когда, в какой момент оборвётся его земной путь. Тропарь при-
зван напомнить человеку о возможности внезапной встречи с Судией 
мира и тем самым побуждает к постоянному духовному бодрствова-
нию. В переводе на современный язык тропарь звучит так: «Вот Жених 
приходит в полночь, и блажен тот раб, которого Он найдёт бодрствую-
щим. Недостоин же тот, которого Он найдёт в унынии. Будь вниматель-
на, душа моя, чтобы не отяготиться сном и не быть преданной смерти 
и остаться вне затворённых дверей Царства. Но восстань, взывая: Свят, 
свят, свят, Боже, Богородицей (Её молитвами) помилуй нас».

В момент публикации произведения Чудакова подавляющему 
большинству его читателей был хорошо известен источник, из кото-
рого фельетонный Илиодор позаимствовал выражение «жених, гря-
дый в полнощи». Понятно им было и то, с кем дерзнул сравнить себя 
персонаж произведения, сбросивший с себя монашеское облачение 
и в мирском «пиджачке» пустившийся «наутёк» из скромной кельи 
— с Христом, с самим Судией мира. Запредельная неуместность та-
кого сравнения — один из авторских приёмов создания иронической 
модальности, с помощью которой Чудаков и выстраивает образ скан-
дального иеромонаха. Илиодор, выведенный в датированном 1912 го-
дом фельетоне, способен вызвать у читателя лишь смех, а вовсе не 
«жуть» — чувство, которое вызывал обозначавшийся этим же именем 
персонаж процитированной выше «фантастической пьесы» «Колду-
нья» (1909). Иеромонах образца 1912 года не страшен, а смешон и жа-
лок в своих тщетных попытках выдать себя за того, кем он не может 
быть в силу свойств своей обыденной, обывательской натуры. Раз-
венчание, разоблачение с помощью язвительной иронии, весёлого 
смеха, а не суровое обличение, способное лишь «демонизировать» в 
общем-то заурядных персонажей российской общественно-полити-
ческой авансцены 1910-х годов, — вот тот путь, который избирает 
Ф. Чудаков в зрелый период своего творчества, отсчёт которого мож-
но начинать именно с 1912-го. 

Ещё один заслуживающий интереса фельетон об Илиодоре, соз-
данный в этом же году, — «Накипь дня (Схимник, строгий и суро-
вый…)». Опубликован он был двумя месяцами ранее рассмотренного 
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выше произведения — 5 (18) апреля, и под другим известным псевдо-
нимом Ф. Чудакова — Язва. 

Фельетону предпослан эпиграф: «Установлено, что Илиодор: 
1) не дал отчёта в крупной сумме монастырских денег, 2) заставлял 
поклонниц покупать копеечный маргарин, свечи по 5 коп. (В самом 
деле, установлено)».

Приведём произведение полностью, благо оно не очень объёмное:

Схимник, строгий и суровый, 
Цвёл душой, как сельный крин.
Но… причём же тут целковый
И вульгарный маргарин?
Души чистятся не ваксой — 
Это может всяк понять.
Для чего ж купецкой таксой
Дело веры осквернять?
Чтоб в душе замкнуть лазейку
Перед бесом на крючок — 
Благодати на копейку
Покупай за пятачок!
В нас крамольная предвзятость
Гласом велием орёт:
Маргариновая святость
Очень сильный чад даёт! 11

Во многих отношениях текст этот схож с фельетоном «Накипь 
дня (Се аз гряду, от сна восстав…)»: выбором героя и тем, какие осо-
бенности его натуры высвечиваются автором, выводимой в финале 
произведения «моралью», обращением к архаической лексике как 
важнейшему средству создания иронической модальности и т.д. Есть, 
разумеется, и расхождения. Так, голосовую «партию» в данном фе-
льетоне, в отличие от рассмотренного выше, ведёт не персонаж, а ав-
тор. На этот раз сатирик развенчивает своего персонажа не изнутри, 
выступая как бы от его имени, а извне, отстранившись, дистанциру-
ясь от него. Таким образом, встречающиеся здесь архаизмы не могут 
быть восприняты как отличительная особенность мышления и речи 
Илиодора, как способ саморазоблачения героя. Лексическая архаи-
ка в данном случае всецело принадлежит автору и является формой 
выражения его собственного отношения к персонажу — контрастно 
противопоставляемому и форме, в том числе языковой, и сути христи-

11 Язва (Чудаков Ф.). Накипь дня (Схимник, строгий и суровый…) // Эхо. 1912. 
№ 1009. 5 (18) апреля. С. 3.
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анской веры. Само же это отношение воплощается и опосредованно 
(через ту же архаическую лексику, например), и прямо.

Если говорить о прямых авторских оценках, то они принимают 
форму и риторических вопросов («Но… причём же тут целковый / 
И вульгарный маргарин?»; «Для чего ж купецкой таксой / Дело веры 
осквернять?»), и восклицаний, содержащих итоговый моральный вы-
вод: «Маргариновая святость / Очень сильный чад даёт!»

Опосредованные авторские оценки воплощаются, прежде всего, в 
иронии, для чего сатирик и обращается в первых двух строчках к ар-
хаической лексике: «Схимник, строгий и суровый, / Цвёл душой, как 
сельный крин». Одна из задач, решаемых на этом отрезке текста, за-
ключается в том, чтобы заставить читателя представить образ идеаль-
ного монаха — такого, каким он мог быть, если бы следовал заветам 
Христа, самой сути монашества. Схимник (церк., устар.) — монах, 
принявший схиму, высшую монашескую степень, требующую стро-
жайшего выполнения суровых аскетических правил — послушания, 
нестяжания, целомудрия и т.д. 

В реальности Илиодор, конечно же, и это не было для Чудакова се-
кретом, схиму не принимал, обета полностью отрешиться от мира ради 
соединения с Богом не давал, желания добровольно стать затворником не 
высказывал. Но, в любом случае, схимничество и для него, как монаха, 
должно было быть неким путеводным идеалом, высшим образцом мо-
нашеского служения. Слово «схимник» автор фельетона использует для 
усиления контраста — основного приёма, который используется в про-
изведении ради создания иронического эффекта, содержательная цель 
которого — обнаружение и обнажение, выставление напоказ антидухов-
ной, стяжательской, жульнической сути псевдомонаха Илиодора. 

С такой же целью автор использует приём сравнения, уподобляя 
душу внешне сурового и строгого воображаемого схимника прекрасно-
му благоуханному цветку — лилии: сельный (устар.) — полевой; крин, 
от греч. krinon (книжн.-поэт., устар.) — лилия. Такова, по мысли Чуда-
кова, идеальная модель подлинного монашества: внешне, на телесном 
уровне — строгая и суровая аскеза, отрешение от всего мирского, в том 
числе от бытовых и общественно-политических «соблазнов»; внутрен-
не, на душевно-духовном уровне — соединение с Богом и только с ним.

И этот образ-идеал (строгий и внешне суровый схимник с душой, 
напоминающей прекрасный цветок) далее сталкивается автором с 
реальным обликом и реальными поступками скандального иеромо-
наха, не имеющего ничего общего с этим представленным в первых 
строчках идеалом. Выведенный в фельетоне персонаж не является не 
только схимником, но и обычным священником, он — наглядный при-
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мер и яркое воплощение всего, что является полной противополож-
ностью духовности и святости: корысти, стяжательства, лицемерия, 
обмана, предательства. С помощью иронии и сарказма развенчивая 
псевдомонаха Илиодора, у которого было множество адептов в среде 
простого народа и единомышленников в Государственной думе и пра-
вых политических кругах, которому покровительствовали авторитет-
ные церковные иерархи и государственные деятели самого высокого 
ранга, автор фельетона тем самым ставит неутешительный диагноз 
не только одиозному Илиодору, но и всему российскому обществу, 
отдаляющемуся от духовно-нравственных ценностей. 

Художественные принципы и приёмы, которые Чудаков применяет 
в фельетонах 1912 года об Илиодоре, обнаруживают себя и в произве-
дении этого же времени, обращённом к личности упомянутого выше 
Григория Распутина — одного из прежних покровителей иеромонаха. 
Имеется в виду фельетон «Реставрация», под псевдонимом Гусляр на-
печатанный в «Эхе» 5 (18) января 1912 года.

В предпосланной ему преамбуле приводится газетная строчка, 
послужившая для автора информационным поводом взяться за перо: 
«Известный старец Григорий Распутин с высочайшего разрешения 
изменил свою фамилию на “Григория Нового”. (Из газет)». Где, в ка-
ких газетах и когда именно Чудаков прочитал это сообщение — неиз-
вестно. Случилось ли это только что, накануне, или фельетонист по 
какой-то не известной нам причине вспомнил то, о чём он узнал дав-
но, судить трудно, ведь сама смена фамилии произошла за несколько 
лет до появления «Реставрации». Прошение на высочайшее имя об 
изменении своей фамилии на Распутин-Новых, ссылаясь на то, что 
многие его односельчане носят ту же фамилию, из-за чего могут быть 
недоразумения, Григорий Распутин подал ещё в декабре 1906 года. 
Тогда же оно было удовлетворено.

Композиционно «Реставрация» напоминает фельетон «Накипь дня 
(Се аз гряду, от сна восстав…)»: в нём две части, и вторая, более объ-
ёмная, также является заключённым в кавычки монологом персонажа, 
только не «эпистолярным», как в произведении об Илиодоре, а «уст-
ным». Что касается строфы (в данном случае шестистишия), предва-
ряющей этот монолог, то она похожа на цитировавшиеся выше всту-
пительные строчки другого фельетона об иеромонахе — «Накипь дня 
(Схимник, строгий и суровый…)», где звучит голос автора, а не героя. 

Объят печатью велию, 
Во келии под елию
Сидел анахорет
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И в горестном бессилии
Ругал свою фамилию — 
Источник всяких бед! 12

Как и в названных фельетонах об иеромонахе, здесь тоже для ха-
рактеристики персонажа автор активно задействует архаическую, в 
том числе церковную, церковнославянскую (или стилизованную под 
неё: под елию) лексику: объят печалью велию (церк.-слав.) — то же, 
что великою; во келии (устар.) — в келье, то есть в отдельной комна-
те монаха в монастыре; в переносном значении — в уединённом и 
скромном жилище. 

Вновь, как и в прежних случаях, сатирик употребляет эти и подобные 
слова для того, чтобы посредством иронии выразить отношение к пер-
сонажу, которого газеты той поры обычно именовали «старцем». То есть 
тем же самым словом, которым в православной России называли поль-
зующихся безусловным моральным авторитетом монахов преклонного 
возраста, мудрых и прозорливых духовных наставников. Для усиления 
иронического эффекта фельетонист именует своего отнюдь не святого 
персонажа анахоретом. Анахорет (греч. anachoret, от ana — в сторону, и 
choreo — иду) — отшельник, монах-пустынник, ведущий уединённую 
жизнь. Конечно, автор фельетона слово это (как прежде слова схимник, 
чернец, молельщик, инок — применительно к Илиодору) употребляет в 
ироническом смысле, ибо образ жизни Григория Распутина, по общему 
мнению, не был ни добродетельным, ни тем более монашеским, о чём, 
по воле автора, наглядно свидетельствует монолог персонажа:

«Ой, доля, доля слёзная!
Весьма тенденциозная
И не религиозная
Мне кличка суждена!
“Рас-пу-тин!” Волей демона
Теперь известна всем она,
Как имя старца странного
И специально — банного.
“По шёрстке” ли она?..»

Помимо лексики, чуждой речи монаха-духовника (тенденциоз-
ная, кличка), в этой пронизанной иронией части монолога героя сло-
во старец употребляется в сочетании с двумя эпитетами, ставящи-

12 Здесь и далее: Гусляр (Чудаков Ф.). Реставрация // Эхо. 1912. № 941. 5 (18) 
января. С. 3.
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ми под сомнение (странный) или вовсе опровергающими (банный) 
«старчество» Григория Распутина, его претензии на роль убелённого 
сединами мудрого духовника. Второй из приведённых эпитетов со-
держит понятный современникам Чудакова намёк на «банные» раде-
ния — тиражируемые газетами слухи об оргиях, которые «старец» 
Г.Е. Распутин любил устраивать в банях.

Следующая строфа «монолога» ещё отчётливее проявляет идей-
ный смысл и этого произведения, и тех, о которых речь шла выше: 
«старчество», «анахоретство», «монашество», «схимничество», «ино-
чество» Григория Распутина, иеромонаха Илиодора и многих дру-
гих подобных псевдомолельщиков начала XX века — ни к чему не 
обязывающий антураж, маска, с помощью которой они добивались 
расположения «начальства», карьерного успеха, а также вполне себе 
мирских благ и телесных удовольствий:

«Соблазн по миру носится,
Начальство “купоросится”,
И даже “мироносицы”
Теперь бегут меня!»

Как и в фельетонах о «схимнике» Илиодоре, здесь, в произведении 
о «старце» Распутине, для раскрытия важнейшего свойства натуры 
персонажа — показной, сугубо внешней, имитационной сути его «мо-
нашества» — автор вновь использует приём контрастного сочетания 
слов разных лексических групп. И эта языковая какофония в устах 
«старца» — ярчайшее свидетельство его бездуховности, маскируемой 
священническим одеянием, обликом-маской, официальным статусом, 
показной религиозностью. 

Если первая строка (Соблазн по миру носится) в лексическом от-
ношении вполне органична для религиозного человека, то вторая (На-
чальство «купоросится») абсолютно противоестественна. Купоросит-
ся (простор.) — буквально — краснеет лицом; в переносном значении 
— выражает недовольство, сердится. О недовольстве какого «началь-
ства» размышляет фельетонный «анахорет»? Явно не церковного. 
Современникам Чудакова прекрасно было известно, что в качестве 
«начальства» Распутин признавал над собой лишь императора и импе-
ратрицу. То есть и слово «начальство» в данном случае используется в 
ироническом, а не буквальном смысле. Речь о таком неприглядном яв-
лении русской действительности имперского периода, как фаворитизм. 

Переживания же «старца» по поводу бегства от него «мироносиц» 
тоже содержат очень далёкий от религиозности смысл. В буквальном 
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значении мироносицы — женщины, поклонницы руководителя ка-
кой-нибудь религиозной секты. В контексте христианской религии, ми-
роносицы — женщины, приносившие, согласно Евангелию, миро для 
помазания тела Христа. В фельетоне Ф. Чудакова слово это использует-
ся, и об этом сигнализируют обрамляющие его кавычки, в ироническом 
или даже саркастическом смысле: «старец» озабочен тем, что публич-
ные скандалы, которые связывают с ним, с его фамилией, уменьшают 
число поклонниц, готовых участвовать в банных оргиях.

Что касается заключительной части монолога «старца», то здесь ав-
торская мораль становится ещё более прозрачной. Суть её в том, что 
для Григория Распутина и подобных ему деятелей предреволюционно-
го десятилетия православие, его атрибуты, ритуалы, языковые формы, 
вся его формально-обрядовая сторона — мимикрия, способ достиже-
ния чисто светских, мирских, сугубо прагматических результатов — 
материальных, карьерных, статусных. По этой причине фельетонный 
«старец» заботится исключительно о том, чтобы снова ввести в заблу-
ждение общественность, сменив уже скомпрометированную форму, в 
данном случае фамилию. У персонажа, как показывает автор произве-
дения, не возникает и тени мысли о том, что в замене, перерождении 
нуждается не «оболочка», а внутреннее ядро личности:

«Как прать против лукавого?
Фамилью надо заново,
Фамилию серьёзную,
Не так тенденциозную…
От прежнего духовного
Распутника греховного
Освобожуся я…
Пускай “Григорья Нового”
От ярлыка бедового
Отскоблят мне друзья».

Первая строка заключительной части монолога «анахорета» (Как 
прать против лукавого?) — очередная попытка прикрыть своё духов-
ное убожество словесной архаикой, имитирующей церковный слог. 
Прать (устар.) — выступать, напирать, переть; обычно использовалось 
в составе устойчивого выражения «прать против рожна» — то есть дей-
ствовать, идти против силы, обрекая себя на неудачу, поражение. Рожон 
— заострённый кол, укреплённый в наклонном положении. Лукавый — 
одно из библейских имён сатаны, дьявола. Но прать против лукавого 
«анахорет» Распутин не способен, так как он, по мысли Чудакова, есть 
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не противник, а слуга дьявола. И это становится понятно из финальной 
части монолога: псевдостарец раскрывает здесь подлинное содержание 
своей низменной натуры. В его искажённом сознании может родиться 
только один вариант решения проблемы: с помощью высоких покрови-
телей попытаться избавиться от скомпрометированной фамилии. «Дру-
гом», который пытался помочь «старцу» «отскоблить» истрёпанную 
репутацию и с этой целью удовлетворил его прошение о смене фами-
лии, как известно, был император Николай II, на что сатирик намекает, 
но прямо сказать в подцензурной печати не может.

Подведём некоторые итоги.
Используемые в проанализированных стихотворных фельетонах 

Ф. Чудакова принципы и приёмы изображения персонажей, представ-
ляющих крайне правый фланг российского политического спектра, 
ощутимо меняются на границе 1911–1912 годов. Произведения, соз-
данные в ранний период (1909–1911), как правило, имеют прямоли-
нейно-сатирический, сугубо обличительный характер. В результате 
идейные противники автора (по партийной принадлежности — эсера, 
по взглядам — скорее социал-демократа, по мироощущению — сто-
ронника тех, кто исповедует идеи так называемого «нравственного 
христианства»), в числе которых националисты-черносотенцы, поли-
тиканствующие «попы», смыкающиеся с самыми реакционными си-
лами в Государственной думе октябристы, предстают примитивными 
существами, односложными и однолинейными образами.

Начиная с 1912 года Чудаков предпочитает использовать более тон-
кий художественный инструментарий — иронию. Ирония становится 
более гибким и действенным, более органичным для Чудакова сред-
ством сатирической характеристики. Ещё одно существенное различие 
заключается в том, что на смену авторскому обличению, авторским 
убийственным характеристикам приходит саморазоблачение отрица-
тельных персонажей — прямое, буквальное, но чаще опосредованное. 
Так или иначе, смещение нарративного центра — от автора к персона-
жам — обусловливает более широкое и активное использование приё-
мов речевой характеристики, разнообразных языковых средств. Среди 
них особо важную роль начинает играть языковая архаика — и лексиче-
ская, и фразеологическая, и синтаксическая. Причём чаще всего ирони-
ческий смысл создают не сами по себе архаические языковые формы, 
а их взаимодействие с контрастной в стилевом отношении лексикой и 
фразеологией — сниженной, разговорной, грубо-просторечной.
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Гласные и их «арендаторы»

Один из самых любимых приёмов Фёдора Чудакова-фельетони-
ста — каламбур, остроумное обыгрывание сходно звучащих слов, 
позволяющее создавать яркий иронический или комический эффект. 
В «Опыте Благовещенского энциклопедического словаря», который 
печатался в нескольких номерах выходившего в 1909–1910 гг. сатири-
ческого журнала «Колючки», Чудаков применяет его, в шутливо-язви-
тельной форме объясняя читателям значение слова «гласный»: «Глас-
ный — в большинстве случаев существо безгласное, когда речь идёт 
о правах бедноты, и громогласное, когда речь заходит о собственных 
интересах» 1.

Наверное, не каждый современный читатель в состоянии понять 
авторскую иронию, так как слово «гласный» в данном значении вы-
шло из речевого обихода более века назад. Поясним: гласные в предре-
волюционной России — это выборные члены городских дум с правом 
решающего голоса (такого права не имели так называемые кандида-
ты в гласные, постепенно заполняющие освобождающиеся места). О 
том, почему гласные городской думы не отстаивали интересы «бедно-
ты», забывали о нуждах обычных горожан, Чудаков поведал в фелье-
тоне «Полюбовный раздел», который под псевдонимом Амурец был 
опубликован в газете «Амурское эхо» 24 апреля (7 мая) 1916 года. 

Произведение, имеющее жанровое обозначение «Шутка», предва-
ряет следующая преамбула — реплика не названного автором лица: 
«Это произошло потому, что на заседании не было моих гласных. 
(Из беседы)». 

Если упомянутая беседа — не вымысел, и автор либо сам в ней 
участвовал, либо прочитал или узнал от кого-то о ней, то современ-
ному читателю может быть не вполне понятно, почему Чудаков не 
озвучил имя. Думается, он пошёл на это сознательно. Смысл его 
произведения состоит не в том, чтобы уличить, вывести на чистую 

«Горою чрево пучится…» 
Образы гласных городской думы Благовещенска 

в стихотворных фельетонах Ф. Чудакова

1 Босяк (Чудаков Ф.). Опыт Благовещенского энциклопедического словаря // Ко-
лючки. № 4–5. 1909. 6 декабря. С. 17.
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воду кого-то из закулисных «хозяев» Благовещенска, а в том, чтобы 
обратить внимание читателей на существенные изъяны российской 
избирательной системы, обеспечивающей интересы исключительно 
класса собственников. В начале фельетона на примере выборов глас-
ных Благовещенской городской думы автор в самом общем виде по-
казывает механику действия этой системы:

Выбирали горожане,
«Избиратель» выбирал,
Но случился (как и ране)
Неожиданный финал.
Вмиг, — едва места заняли
Свежесшитые «отцы», 
Мигом их в аренду сняли
Расторопные дельцы 2.

Обратим внимание, что за первой строкой: «Выбирали горожане» 
— через запятую идёт вторая, уточняющая, конкретизирующая то, о 
чём сообщается в первой: «“Избиратель” выбирал». В чём смысл это-
го уточняющего повтора и почему слово «избиратель» заключено в 
кавычки? Для того чтобы понять это, современный читатель должен 
иметь представление об особенностях избирательной системы, дей-
ствовавшей в царской России на муниципальном уровне. 

«Избиратель» в данном контексте — не то же самое, что значит 
это слово сегодня. Тогдашние «избиратели» — весьма узкий круг лиц, 
имеющих право избирать органы городского общественного самоу-
правления — думу и (опосредованно) формируемую ею управу. Глас-
ные, как известно, избирались сроком на четыре года на заседании 
созываемого городской управой Избирательного Собрания. В Благо-
вещенске, например, такие выборы проходили в 1908, 1912 и 1916 гг. 
И всегда, во всех случаях в думе оказывались не полномочные пред-
ставители широкой городской общественности, а некие, как выража-
ется фельетонист, свежесшитые «отцы». Кавычками автор задаёт 
дополнительную ироническую окраску слову «отцы»: в данном ре-
чевом контексте оно имеет негативную коннотацию, так как ассоции-
руется с раболепным, самоуничижительным оборотом отцы вы наши 
и благодетели, которое применялось при обращении представителей 
низших сословий к богатеям и сановникам.

2 Здесь и далее: Амурец (Чудаков Ф.). Полюбовный раздел. Шутка // Амурское 
эхо. 1916. 24 апреля (7 мая). С. 3.
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Согласно статье 24 Городового положения 1892 года (именно оно 
определяло порядок и процедуру муниципальных выборов) 3, изби-
рать гласных могли владельцы недвижимого имущества (для таких 
городов, как Благовещенск, стоимостью не менее 1000 рублей — сум-
ма по тем временам немалая), а также лица, содержащие в городе 
торгово-промышленные предприятия (для губернских и областных 
городов — купцы 1-й и 2-й гильдии). Кроме того, согласно той же ста-
тье, через своих представителей право участвовать в выборах имели 
благотворительные, учебные и правительственные учреждения (кро-
ме полицейских и религиозных), владеющие на правах собственности 
недвижимостью. Ну и, наконец, таким правом обладали представи-
тели обществ, товариществ и компаний, имеющих в собственности 
торгово-промышленные предприятия. Закон позволял владельцам 
торговых и промышленных предприятий иметь по два голоса — и как 
частным домовладельцам, и как хозяевам компаний и товариществ. 
Подавляющее же число обычных горожан не имели и одного голоса, 
не участвовали в муниципальных выборах и не могли быть избраны в 
органы общественного самоуправления. 

В результате в числе гласных обычно оказывались либо крупные 
собственники, наиболее состоятельные купцы, промышленники, либо 
собственники средней руки, охотно идущие в услужение к первым, 
так как с ними их сближала общность интересов. О том, как «рас-
торопные дельцы», то есть главные городские богатеи, снимают «в 
аренду» новоизбранных думских гласных, речь идёт во второй части:

«Пять моих!» — спиртозаводчик
Отсчитал и прочь пошёл. 
«Десять!» — крикнул пароходчик.
«Двадцать!» — рявкнул мукомол. 
Остальных сейчас же рьяно 
Расхватали, кто успел:
И владелец ресторана,
И мясник, и маслодел. 

В представлении Чудакова, в Благовещенске основными «скуп-
щиками» и «арендаторами» гласных, то есть подлинными хозяевами 
города, были три категории купцов и промышленников: мукомолы, 
пароходчики и спиртозаводчики. Каждой из них сатирик посвятил 

3 См.: Городовое положение. 11 июня 1892 г. // Полное собрание законов Россий-
ской империи. Собрание 3-е. Т. XII. № 8708. С. 430–456. URL: http://www.hist.msu.ru/
ER/Etext/grd1892.htm. 17.02.2019.
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немало произведений, причём чаще и язвительней всего он писал об 
амурских мукомолах, наживавшихся за счёт грабительских цен: «На-
кипь дня (Сошлися и заспорили…)» (Эхо. 1912. № 1013), «Слово о 
зерне» (Амурское эхо. 1916. № 455), «Положеньице!» (Амурское эхо. 
1916. № 536), «Мукомол» (Амурское эхо. 1916/1917. № 545), «Поче-
му мука стоит девять рублей» (Дятел, беспартийный. 1918. № 1) и 
т.д. Немало фельетонов посвящено и местным пароходчикам: «Амур-
скому пароходчику» (Эхо. 1913. Прибавление к № 1374), «Чемпион» 
(Эхо. 1913. № 1426), «Реквием» (Эхо. 1913. № 1440), «Письмо без 
адреса» (Амурское эхо. 1916. № 522) и др. Представлены в ряде 
фельетонов Чудакова также производители и торговцы алкоголем: 
«10 000 бутылок. Ода, посвящаемая гласному Ождженскому» (Эхо. 
1914. № 1760), «О пиве и прочем» (Эхо. 1915. № 1787), «Рыцарь без 
страха, но с упрёком» (Амурское эхо. 1916. № 325) и т.д. 

По мнению фельетониста, значительная часть гласных городской 
думы Благовещенска находится «на кормлении» у наиболее состоя-
тельных промышленников и купцов. Поэтому все они так или иначе 
отстаивают интересы главных богатеев — тех, кто участвует в делёж-
ке городского бюджетного «пирога». Что касается обычных, малоиму-
щих горожан, то в думе представлять их интересы попросту некому:

«Избиратель» только хлопал 
Левым ухом по плечу,
А потом ногой затопал:
«Что же я-то получу?
Что я — нищий? иль заморыш?
Что ж пришлось на мой конец?» 

Избранные по существующему законодательству гласные в прин-
ципе не могли быть «слугами народа», тем более «бедняков», так как 
от них не зависели и в малой степени. На чью же поддержку могли 
рассчитывать обычные горожане? Иронический ответ автора на этот 
вопрос звучит в финальном двустишии:

Лишь один Сюткин — сторож 
Да пожарный жеребец.

Иначе говоря, ни на чью. Все гласные — богатеи или те, кто «арен-
дован» богатеями, поэтому простым «избирателям» надеяться не на 
кого, разве что на Сюткина — сторожа, охраняющего здание городской 
думы. Подразумеваемый автором фельетона другой (более извест-
ный) обладатель названной фамилии — Сюткин Федот Николаевич 
(1883–1918), гласный городской думы Благовещенска, политический и 
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общественный деятель, член большевистской партии с 1915 г., пред-
седатель I, IV, V крестьянских съездов Амурской области. После рево-
люции 1917 г. — секретарь Благовещенского большевистского коми-
тета, секретарь исполкома Благовещенского Совета, зам. председателя 
областного Совета рабочих и солдатских депутатов, член облисполко-
ма, комиссар продовольствия. В 1918-м избран от Амурской области 
во ВЦИК. Казнён белогвардейцами в Благовещенске в начале декабря 
1918 года. Федот Сюткин упоминается в фельетонном цикле Ф. Чуда-
кова «Песнь о Кульдурском ключе» (январь-февраль 1918 года).

История о том, как городская дума 
обновила портьеры

Состоя на службе у «арендовавших», скупивших их на корню «хо-
зяев» — мукомолов, пароходчиков, пивоваров, владельцев винных 
заводов и лавок, — гласные городской думы Благовещенска высту-
пали сплочённой командой, когда голосовали за выделение бюджет-
ных средств не на благоустройство в непогоду утопавшего в грязи 
города, а на создание всё более комфортных условий для самих себя. 
Так, например, Ф. Чудаков не раз откликался на скандальное решение 
Благовещенской городской думы выделить из средств муниципаль-
ного бюджета немалую по тем временам сумму — 500 рублей — на 
замену вполне ещё пригодных гардин и штор в зале заседаний: «День 
итогов» (Эхо. 1912. № 938), «Надобность?» (Эхо. 1912. № 947) и др. 
Одно из первых произведений на эту тему — фельетон в рубрике «На-
кипь дня», под псевдонимом Гусляр опубликованный в газете «Эхо» 
29 ноя бря (12 декабря) 1911 года.

В зачине автор сообщает читателям о факте, который побудил его 
взяться за перо: о решении гласных городской думы выделить круп-
ную сумму отнюдь не на то, в чём остро нуждаются горожане:

В думских недрах
Много щедрых,
Расточительных господ.
Вот их меры:
На портьеры
Ассигновано пятьсот 4.

4 Здесь и далее: Гусляр (Чудаков Ф.). Накипь дня (В думских недрах…) // Эхо. 
1911. № 913. 29 ноября (12 декабря). С. 3.
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В этой части произведения ирония почти не ощущается. Едва ли 
не единственное, что заставляет почувствовать подвох — упоминание 
о «расточительности» гласных. Если бы не это, то «щедрость» дум-
ских «господ» вполне могла быть принята «наивным» читателем за 
чистую монету. 

Во второй же строфе автор переводит повествовательный регистр в 
откровенно ироническую тональность: здесь гласные представлены в 
смешном, почти карикатурном виде: оказывается, немалая часть обще-
городского бюджета потрачена ими ради того, чтобы показать «дулю», 
то есть фигуру из трёх пальцев, припекающему их пухлые щёки светилу:

Чтобы солнце
Сквозь оконца
Пухлых щёк не припекло,
Натянули
Солнцу «дулю»:
Ну-ка, жарь теперь в стекло!

Усиливая комический эффект, автор как бы проникается заботами 
радеющих о собственном благе гласных, притворно сочувствует им и 
предлагает не останавливаться на достигнутом. Более того, он даже 
подсказывает, на что ещё думские пухлощёкие любители комфорта 
могут потратить оставшиеся бюджетные средства:

Чтобы с блеском
По повесткам
Гласных в думу вызывать, –
Бюллетени
На велене-
Вой бумаге издавать.

Велень (фр. vélin — тонко выделанная телячья кожа), веленевая бу-
мага — дорогой, высокосортный, изготавливаемый из кожи млекопи-
тающих материал для печати, подобие пергамента. Автор фельетона, 
отталкиваясь от факта выделения гласными крупной суммы на ши-
карные портьеры для думского зала заседаний, подсказывает «народ-
ным» избранникам, что эти самые портьеры требуют и в остальном 
выдерживать заданный уровень роскоши и «блеска». Что называется, 
гулять, так гулять!

Используя приём иронической градации, в заключительной части 
фельетона автор предлагает думским гласным не скромничать и пре-
вратить зал заседаний в подобие великосветского салона или даже 
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царских покоев. Для этого потерявшим всякое стесненье «депутатам» 
остаётся, по мнению фельетониста, не так уж много:

Кресла, стулья
В думском улье
Обтянуть парчой, обить.
Чтоб не вытер
Лорд-мэр Питер
Свой лорд-стул — 
Позолотить.

Лорд-мэр Питер, которому автор предлагает позолотить его «лорд-
стул», — это Пётр Петрович Попов, в 1911–1914 гг. городской голова 
(лорд-мэр) Благовещенска, персонаж многих сатирических произве-
дений Чудакова: эпиграммы «Пыль в глаза» (Эхо. 1913. Прибавление 
к № 1318), фельетонов «Предвыборное раздумье» (Эхо. 1913. При-
бавление к № 1435), «Блины с гарниром» (Зея. 1914. № 4) и др.

«Разговоры» гласных о «городских делах»

Необыкновенно «щедрая» и сплочённая, когда дело касается соб-
ственных «барских» прихотей, городская дума с таким же завидным 
единодушием отклоняла просьбы выделить деньги на многие соци-
ально значимые проекты: учителям, планировавшим поездку на кур-
сы повышения квалификации, периодическим изданиям, отражавшим 
повседневную жизнь областного центра, училищам и библиотекам на 
приобретение художественной и учебной литературы и т.д.

Одному из таких случаев посвящён фельетон «Разговор», под 
псевдонимом Амурец напечатанный в «Эхе» 5 (18) января 1914 года. 
Произведение это — отклик на решение думы Благовещенска отка-
зать в субсидии журналу «Городское дело». 

На этот раз фельетонист избирает иной путь создания иронического 
эффекта — не взгляд извне, не стороннюю оценку, а «реконструкцию» 
сознания гласных, принявших такое решение. Автор как бы приглаша-
ет читателей стать свидетелями разговора, в котором принимают уча-
стие гласные городской думы. Эта воображаемая сценка не содержит 
каких-либо авторских «ремарок» или оценочных суждений. Имена 
участников воображаемого разговора, скорее всего, вымышленные, ус-
ловные. Чудаков, в качестве репортёра газеты «Эхо» не раз присутство-
вавший на заседаниях городской думы, видевший, хорошо знавший 
практически всех благовещенских гласных, часто писавший о них по 
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разным поводам, в данном случае не ставит задачи показать каких-то 
конкретных думских деятелей, сделать их «узнаваемыми», не стремит-
ся к достоверному воссозданию (при желании это, наверное, нетрудно 
было бы сделать) самого хода заседания, на котором было принято воз-
мутившее журналистскую общественность Благовещенска решение. 

Выстраивая воображаемый разговор, фельетонист исходит из эле-
ментарной логики: подобное решение, на его взгляд, могли принять 
лишь люди ограниченные, невежественные, боящиеся свободного сло-
ва, противники гражданского общества, то есть, как любил выражаться 
Ф. Чудаков, настоящие мастодонты, примитивные, пещерные существа. 
Именно такими он и «показывает» гласных читателям, с помощью твор-
ческой фантазии реконструируя ход и саму логику их рассуждений:

«Пётр Иваныч! Пров Пахомыч!
Эй, потише, земляки!
Оказать нас просят помощь —
Так, немножко, пустяки!»
«Помощь? Вот ведь черти носят!
Век от них покою нет!
А на что такое просят,
На какой такой предмет?»
«Так что, вроде как газета,
Называется — журнал.
Но вобче я дело это
Толком не обмозговал!» 5 

Персонажей фельетона нет нужды «разоблачать», они с успехом 
делают это сами, в первую очередь, принятием данного решения: оно 
— безусловный факт, данность, автор здесь ничего не придумывает, 
не приписывает, не искажает, даже избегает прямых оценок. Во-вто-
рых, герои сами развенчивают себя, в прямой речи демонстрируя своё 
интеллектуальное убожество, ограниченность кругозора, тупое само-
довольство вкупе с пренебрежительным отношением к обществен-
ному мнению, к нуждам горожан. Но реплики участников думского 
«разговора» — явно не из стенограммы заседания, это в большей сте-
пени плод художественного вымысла или, правильнее сказать, автор-
ского предположения, авторской «реконструкции». С другой стороны, 
Ф. Чудаков, моделируя сценку в городской думе, очевидно, отталки-
вается от собственных впечатлений: воспроизводит особенности речи 

5 Здесь и далее: Амурец (Чудаков Ф.). Разговор // Эхо. 1914. № 1504. 5 (18) ян-
варя. С. 4.
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вполне себе реальных гласных — благовещенских купцов, по преи-
муществу малообразованных. И, в большинстве своём, консервато-
ров, принципиальных противников социального прогресса. Один из 
таких ретроградов и невежд и предстаёт в фельетоне во всём своём 
«блеске» — имеется в виду гласный, не понимающий разницы между 
газетой и журналом («Так что, вроде как газета, / Называется — жур-
нал»), использующий просторечие «вобче». Казалось бы, для избран-
ных в городскую думу — очевидно, авторитетных, относящихся, как 
писал Ф. Чудаков в фельетоне «Гоголевский юбилей» (1909), к «слив-
кам общества», это предел, ниже которого падать некуда… Однако 
следующий вступающий в «разговор» гласный демонстрирует ещё 
большее невежество и ещё более впечатляющее мракобесие: 

«Что? Газета? Скрипаденты?
Это те, которых — бить?
Это всякие скуденты?
В шею! С лестницы спустить!»

Слова скрипаденты и скуденты заставляют вспомнить такое 
специфическое языковое явление, как «народная этимология». Под 
народной этимологией обычно подразумевается такая переделка 
фономорфологической структуры непонятных представителям ма-
лообразованных слоёв общества слов, которая сближает их с более 
привычными словами как фонетически, так и по значению, что и по-
зволяет осмыслить их 6. 

Под скрипадентами персонаж фельетона подразумевает, судя по 
всему, корреспондентов — то есть тех, кто, по его разумению, лишь 
скрипит перьями — пишет пасквили, фельетоны, кто суёт свой нос 
куда не следует, например, проливает свет на деятельность городской 
думы. По такой же словообразовательной модели образовано слово 
скуденты — так именуются студенты: они, в глазах одного из гласных 
(очевидно, купца), должны быть презираемы уже в силу их бедности, 
скудности их материального положения, а также по причине явного 
«скудоумия», мешающего им заняться настоящим, реальным делом и 
перестать сеять смуту. Одной мысли о скрипадентах и скудентах 7, то 

6 Введенская Л.А., Колесников Н.П. Этимология: учебное пособие. СПб.: Питер, 
2004. С. 37.

7 Интересно отметить, что видный сибирский журналист Михаил Басов, знав-
ший Чудакова по совместной работе в газете «Амурское эхо», свидетельствует, что 
у амурского сатирика и поэта было прозвище «лохматый студент» (см.: Басов М. 
Ф.И. Чудаков // Сибирские огни. 1922. № 1. С. 158–161).
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есть о тех, кто стремится рассказать или узнать о «городских делах», 
иначе говоря, о том, чем занимаются участники «разговора», оказы-
вается достаточно, чтобы спровоцировать вспышку настоящей яро-
сти, по первому ощущению — не вполне объяснимой, чрезмерной: 
«Это те, которых — бить? <…> В шею! С лестницы спустить!» Что 
так разозлило одного из «отцов» города, что вывело его из состояния 
равновесия? Очевидно, то же самое, что вынуждает гласных отказать 
в субсидии журналу «Городское дело»: боязнь гласности, обществен-
ного контроля, нежелание отчитываться в своих делах перед избира-
телями, перед гражданским обществом. Иначе говоря, гласные, пред-
ставляющие интересы господствующих классов, противятся всему, 
в чём усматривают покушение на свои сословные, корпоративные 
привилегии. Независимая печать, свободное слово, просвещение, 
люди, тянущиеся к знаниям и прогрессу, потому и вызывают у них 
раздражение и ярость, что в них они видят для себя угрозу. А потому 
и уповают на невежество как на надёжную защиту от пугающих их 
перемен. Фельетонист сталкивает две точки зрения на то, нужны ли 
стране (и самим гласным) просвещение, образованные люди. Первая 
— осторожное предположение (со ссылкой на стороннее мнение), что 
владеть грамотой, читать полезно и самим гласным, вторая — катего-
ричное утверждение, что это опасное заблуждение:

«Так что я, по слухам частным,
Слышал раз такую суть:
Почитать подчас и гласным
Не мешает что-нибудь!»
«Что-о? Храни нас Бог подале,
Нас, и жён, и всех родных.
Наши деды не читали,
Мы-то, что ж, умнее их?!»

В финальных строчках, подводя итог думскому обсуждению, веду-
щий заседание (скорее всего, автор имеет в виду П.П. Попова, тогдашне-
го «лорд-мэра» Благовещенска, который чаще всего и председательство-
вал на заседаниях думы) солидаризируется не только с противниками 
свободного печатного слова, но и с откровенными мракобесами, готовы-
ми отстаивать свои привилегии и свою неподконтрольность обществу 
любыми средствами, включая грубую физическую силу:

«Так что, значит, на отказе
Все согласны? Так и быть! —
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Отказать во всяком разе!
А при случае — побить!»

Гласные-мукомолы, или Слово о зерне

Как отмечалось выше, одна из самых ненавистных Чудакову кате-
горий благовещенских купцов — мукомолы. Им он посвятил немало 
фельетонов, среди которых есть и те, в которых содержится реакция 
сатирика на действия мукомолов-лоббистов и «арендованных» ими 
гласных в городской думе. 

В числе таких произведений — фельетон в традиционной автор-
ской рубрике «Накипь дня», под псевдонимом Язва опубликованный 
10 (23) апреля 1912 года в газете «Эхо». Фельетон предваряет преам-
була: «Гласные-мукомолы решительно восстали против понижения 
мучных цен. Г-н Фёдор Коротаев голосовал заодно с мукомолами. (За-
седание городской думы)».

С точки зрения формы, отличительная особенность произведения 
состоит в том, что оно, являясь по своей природе стихотворным, напе-
чатано как прозаический текст — без разбивки на поэтические стро-
ки и строфы. Возможно, ради экономии газетной площади. А может 
быть, из-за желания фельетониста своей якобы «прозой» контрастно 
оттенить приведённые в финале «стихи» постоянного оппонента — 
Фёдора Коротаева.

Первый абзац (первая строфа) — вводный, единственный, в кото-
ром персонажи — купцы-мукомолы, гласные Благовещенской думы 
— показаны со стороны:

…Сошлися и заспорили, руками помаваючи, брадами потрясаючи, 
ругательски ругаючи маньчжурское зерно 8…

Автор не называет персонажей по именам, не уточняет, сколько их 
всего, не выделяет кого-то из них, не наделяет неповторимыми черта-
ми, индивидуальной речевой характеристикой. Они предстают суммар-
но, как некая однородная масса. Неразличимы они и внешне: все в ла-
таных одеяниях, все примерно одного возраста, у всех патриархальные 
бороды, все одинаково жестикулируют, одинаково говорят об одном и 
том же. Не давая прямых оценок персонажам, автор применяет косвен-

8 Здесь и далее: Язва (Чудаков Ф.). Накипь дня (Сошлися и заспорили…) // Эхо. 
1912. № 1013. 10 (23) апреля. С. 3.
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ные формы выражения своего отношения к ним, например, архаичную 
(помаваючи) и стилизованную под архаичную (потрясаючи, ругаю-
чи) лексику. С её помощью он с первых строк создаёт ощущение, что 
участники странного думского действа — персонажи из глубокой па-
триархальной старины, словно бы ожившие тени далёкого прошлого. И 
потому в современном языке фельетонист как будто не в состоянии по-
добрать слова, которыми можно было бы описать этих замшелых субъ-
ектов: у них не бороды, а брады, руками они не размахивают, а помава-
ют… Казалось бы, подобная лексическая архаика должна формировать 
образ благообразных, степенных старцев, однако этого не происходит, 
прежде всего потому, что обладатели патриархальных «брад» ведут 
себя совсем не благочинно — ругательски ругаются. И причина их ру-
гани банальна: мукомолы пытаются обосновать взвинчивание ими цен 
на муку низким качеством зерна. По мнению же Чудакова, которое он 
неоднократно  высказывал и в публицистике, и в сатирических стихах, 
благовещенские мукомолы, являвшиеся абсолютными монополистами 
на зерновом рынке Приамурья и граничащих с ним северных провин-
ций Китая, обманывают, обирают и маньчжурских крестьян, вынуждая 
их задешево продавать зерно, и своих соотечественников, которым они 
предлагают муку по существенно завышенным ценам. 

Начиная со второго абзаца, в фельетоне воспроизводится обобщён-
ный, собирательный монолог мукомолов-гласных, отстаивающих свои 
корпоративные интересы. Не желая установления справедливой цены 
на произведённую ими муку, они, по обыкновению, хитрят, лукавят, 
вводя всех в заблуждение относительно качества маньчжурского зерна:

Оно, мол, и дешёвое, да качество грошовое, и сорное, и чёрное, 
вобче зернишко вздорное, зернишко барахольное, и сердце мукомоль-
ное печалит, мол, оно.

Дважды использованное в этом абзаце вводное слово «мол» — про-
изводное от разговорного «молвят» — помогает обнаружить «при-
сутствие» повествователя (нарратора), передающего чужие слова. 
Обрамляющий высказывание мукомолов лексический маркер «мол» 
сигнализирует читателю, что это не чистая прямая речь персонажей, 
а её переложение, пересказ, пусть и стилистически, лексически макси-
мально приближенный к оригиналу. Едва заметный лексико-повество-
вательный зазор между, условно говоря, остающимся «за кадром» ори-
гиналом (беспримесной прямой речью) и его озвучиваемой в фельетоне 
копией (пересказом этой речи посредником) призван создать у читате-
лей ощущение, что речи мукомолов нельзя доверять. Само существо-
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вание этого зазора — один из способов выражения иронии. В финаль-
ной части абзаца («и сердце мукомольное печалит, мол, оно») вводное 
слово «мол» используется исключительно для того, чтобы читатель не 
принял слова мукомолов за правду, чтобы он ощутил ироническую ин-
тонацию нарратора, обнажающего с её помощью неискренность тех, 
кто жалуется на качество маньчжурского зерна. Дважды повторённое 
уничижительное именование мукомолами этого зерна, за счёт которого 
они обогащаются, «зернишком» лишь усиливает эффект. 

В следующем абзаце ироническая «подсветка» монолога глас-
ных-мукомолов становится ещё более ощутимой, хотя здесь, в отличие 
от предыдущей «строфы», нет вводных и тому подобных слов, свиде-
тельствующих о зримом присутствии посредника, транслирующего 
речь купцов:

Вот, брешут: цены вздулися! Ума ли вы рехнулися? Какие, к чёрту, 
вздутые: вишь, ходим необутые, в несчастных старых катанках, обод-
ранные, в латанках, в рукав сморкаем носики, рукой скребём волоси-
ки — не гласный, а «рестант».

По форме — это как будто бы прямая речь, по крайней мере, в 
начале абзаца: тут и характерные для малообразованной части благо-
вещенских купцов просторечные (вздулися, вишь, катанки, рестант) 
и грубо-просторечные (брешут, рехнулися, к чёрту) слова, и обилие 
риторических фигур, прежде всего риторических вопросов, и харак-
терные разговорные интонации. С другой стороны, абзац буквально 
пронизан иронией, а это может свидетельствовать лишь об одном — о 
незримом присутствии иронически настроенного автора. 

Как известно, главным отличительным признаком иронии является 
«двойной смысл, где истинным будет не прямо высказанный, а проти-
воположный ему, подразумеваемый» 9. Монолог думских купцов-муко-
молов в «Накипи дня» как раз и является типичным примером приме-
нения иронии. Внешне он представляет собой как будто бы адекватно 
передаваемую речевую, повествовательную проекцию весьма специ-
фического сознания купцов-мукомолов, но при этом содержит сильный 
иронический пафос, на нарративном уровне выявляющий вполне опре-
делённое (негативное) отношение автора к персонажам.

Имплицитный, то есть скрытный, прямо не проявляющий себя 
автор в формальном отношении как будто бы близок персонажам фе-
льетона, «подыгрывает» им, в определённом смысле чуть ли не «рас-

9  Словарь литературоведческих терминов / ред.-сост.: Л.И. Тимофеев и С.В. Тура-
ев. М.: Просвещение, 1974. С. 109.
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творяется» в них, но в то же время между ним и купцами-мукомолами 
выстраивается вполне ощутимая нарративная дистанция, со стороны 
автора имеющая насмешливый характер. В качестве примера можно 
привести финал процитированного выше абзаца: «…ходим необутые, 
в несчастных старых катанках, ободранные, в латанках, в рукав сморка-
ем носики, рукой скребём волосики — не гласный, а “рестант”». В этих 
жалобах купцов-мукомолов проглядывает авторская издёвка, именно 
по этой причине читатели вряд ли испытывают сочувствие к жалоб-
щикам, якобы из-за беспросветной бедности (на деле — по причине 
скупости) не имеющим ни гребней, ни носовых платков, ни приличной 
одежды и обуви, а потому вынужденных сморкаться «в рукав», даже 
на думские заседания приходить в латаной одёжке и простонародных 
«катанках» (валенках). Слова «носики» и «волосики» тоже возможны в 
данном контексте лишь при условии, что вместо купцов-мукомолов их 
речевую «партию» исполняет иронически настроенный автор. 

Как уже отмечалось, «ироническое высказывание есть притворное 
приятие чужого пафоса, а на деле его дискредитация как ложного» 10. В 
процитированных «строфах» имплицитный автор во многих отноше-
ниях совпадает со своими персонажами: вместе с ними «ругательски 
ругает» маньчжурское зерно, жалуется на горемычную долю, внешне 
как будто бы разделяет их реакцию на требование снизить цены на 
муку. Однако при этом у читателя не может не возникнуть ощущение 
существования иронической дистанции между автором и персонажа-
ми. Идейно-эмоциональный пафос фельетона состоит в насмешли-
во-ироническом, временами откровенно издевательском отношении 
автора к гласным-мукомолам.

Ещё более очевиден иронический пафос тогда, когда автор почти 
открыто отстраняется от персонажей и допускает откровенно изде-
вательский комментарий. Подобное комментирование от автора, в 
частности, присутствует в следующем абзаце фельетона:

Одно лишь только радостно, едино только сладостно: горою чрево 
пучится, того гляди научится летать, как ероплант.

Фрагмент этот — чистейшая ироническая стилизация, искусней-
шая подделка под стиль персонажей. Субъектом повествования здесь 
выступают всё те же купцы-мукомолы, но субъектом сознания являет-
ся откровенно смеющийся над ними автор. В лексическом, стилевом 

10 Тюпа В.И. Художественность // Введение в литературоведение: основные по-
нятия и термины / под ред. Л.В. Чернец. М.: Высшая школа; Издательский центр 
«Академия», 1999. С. 480.
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отношении он абсолютно совпадает со своими персонажами, досто-
верно имитирует их речь, искусно маскируется под них, но в содержа-
тельном отношении полностью вытесняет купцов-мукомолов из как 
будто бы их собственного монолога и наполняет его своими язвитель-
ными насмешками. Огромные «чрева» у жалующихся на бедность 
гласных — хоть и незамысловатый, но весьма убедительный «аргу-
мент», с помощью которого автор ставит под сомнение «бедность» 
мукомолов. Именно автор «заставляет» своих персонажей «радовать-
ся» наличию у них вспученных чрев, именно он насмешливо сравни-
вает их с готовым взлететь аэропланом (ероплантом). 

По словам В. Тюпы, иронический модус художественности состо-
ит в радикальном размежевании я-для-себя от я-для-другого (в чём, 
собственно говоря, и состоит притворство). Подобное размежевание 
очень характерно для стиля Ф. Чудакова-фельетониста.

Ирония «отчуждает» автора от его героев, устанавливает между 
ними не только нарративную (повествовательную), но и идейно-эмо-
циональную, аксиологическую дистанцию. Читатель ощущает зазор 
между тем, что автор на самом деле думает о гласных-мукомолах «для 
себя», и тем, что он притворно декларирует «для других» — в унисон 
с речью персонажей. Жалобы на крайнюю бедность создают обрат-
ный эффект — становятся средством выражения авторской насмешки 
над прикидывающимися нищими купцами-богатеями.

Авторская ирония ощущается и далее — в абзаце, в котором глас-
ные-мукомолы высказывают лицемерную заботу об «убогих… потре-
бителях», ради благополучия которых они якобы и стараются, ради 
которых и торгуют мукой чуть ли не в убыток себе:

Мы б с нашим удовольствием, да как же с продовольствием убогих 
сельских жителей и прочих потребителей? Без нас они, убогие, узна-
ют беды многие и по миру пойдут.

Расхождение авторских я-для-себя и я-для-другого заметно и в 
предпоследней строфе, в которой купцы-мукомолы не только изде-
вательски называют «умеренной» свою грабительскую процентную 
накрутку, но и заодно горделиво признают факт жульнического «сда-
бривания» муки мякиною:

Процент берём умеренный: на каждый пуд отмеренный и сдобрен-
ный мякиною, рублёвочка с полтиною, подумаешь — процент!

Постепенно наращивая «удельный вес» авторского я-для-себя, в 
финале фельетона Язва «заставляет» незадачливых гласных-мукомо-



 279Глава 2. ФЁДОР ИВАНОВИЧ ЧУДАКОВ (1888–1918)

лов апеллировать к поддержавшему их при голосовании поэту Фёдо-
ру Коротаеву — тому самому, с которым Ф. Чудаков остро полемизи-
ровал ещё в 1910–1911 годах 11:

Поди-ка, оправдай его (речь о грабительском проценте. — А.У.)! 
Вот Федю Коротаева спросите: он досужливый, на песенки потужли-
вый, начнёт стихом орудовать — поймёшь в один момент…

То, что как будто бы призвано «художественно», «поэтически» под-
крепить правоту мукомолов, на деле становится ещё одним разоблачи-
тельным аргументом — разоблачительным и для гласных-мукомолов, и 
для их «подпевалы» Ф. Коротаева. Последнего союзником купцов-му-
комолов делает сословная солидарность: как известно, Фёдор Филип-
пович Коротаев был не только поэтом, но и, по основному роду деятель-
ности, преуспевающим купцом. Автор фельетона использует сам факт 
солидарного голосования на песенки потужливого «Феди» не только 
ради дискредитации интеллектуально недалёких гласных-мукомолов, 
но и ради того, чтобы лишний раз в смешном, глупом виде выставить 
творчество и общественное поведение поэта-купца Ф. Коротаева:

О, мука-мучица!
Милая мука!
Съесть тебя стремится
Ротик бедняка!
Как же мне обидно,
Ротик, за тебя!
Как тебе не стыдно
Мучку истреблять?!
Хочет ротик мучку
Спрятать в душный плен…
Подымаю ручку
За… поднятье цен.

Стихи эти представляют собой язвительную и в то же время весьма 
меткую пародию на невзыскательные в художественном отношении и 
морализаторские по господствующему пафосу вирши Ф. Коротаева.

11 См. фельетоны Чудакова «Типы избирателей» (Колючки. № 8. 1910) и «В кри-
вом зеркале» (часть II «Квартет с приключением») (Амурский край. 1910. № 47), а 
также статью об этой полемике: Урманов А.В. История о том, как поссорился Фёдор 
Иванович с Фёдором Филипповичем: об одной характерной особенности литератур-
ной жизни Приамурья начала XX века (Амур: литературный альманах БГПУ. № 15. 
Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2016. С. 71–75). Или же одноимённый раздел данной 
книги.
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Ещё об одном «арендованном» амурскими мукомолами гласном 
Благовещенской городской думы Ф. Чудаков рассказал три года спу-
стя в фельетоне «Слово о зерне», опубликованном в 455-м номере 
«Амурского эха» за 1916-й. 

Речь в нём идёт об очередной попытке купцов-мукомолов взвин-
тить и без того высокие цены, на этот раз в ещё более сложный для 
России период — в разгар Первой мировой войны, незадолго до Фев-
ральской революции.  

В начальной части фельетона, стилизованной под «песню», автор 
задаёт «ядовитые, словно осы», «вечные» вопросы о пшеничном зерне: 
«Почто людей страшит?»; «Почто растёт оно в цене?» «В ста сорока пяти 
комиссиях», в том числе думских, «на них ответа не нашли». Точнее, не 
находили, пока, наконец, за дело не взялись два неподкупных человека:

Почему, что день — надбавка?
Наконец, ответ прямой
Получили двое: Каффка
И инспектор податной 12.

Личность одного из этих двоих, а именно безымянного податно-
го инспектора, установить сейчас непросто, а вот второй, названный 
автором по фамилии, известен. Это Сергей Петрович Каффка — в 
1915–1917 гг. начальник Амурского переселенческого управления, с 
1910-го по 1916-й — гласный городской думы Благовещенска. 

Каффка упоминается ещё в одном фельетоне Ф. Чудакова — «Собачья 
жизнь», который вышел в «Амурском эхе» двумя неделями ранее «Слова 
о зерне». Там его «облаивает» поседевший от старости, изрядно потрё-
панный судьбой злобный пёс Матюкан, в котором без труда угадывает-
ся редактор «Благовещенского утра», скандально известный журналист 
Александр Матюшенский, печатавшийся чаще всего под псевдонимом 
Седой. Матюшенский в той или иной связи фигурирует в целом ряде фе-
льетонов Чудакова: «Подлые времена» (Эхо. 1911. № 820), «Накипь дня 
(Но позвольте: если этак рассуждать…)» (Эхо. 1911. № 904), «Иванова 
ночь» (Эхо. 1914. Прибавление к № 1638) и др. В газете Матюшенского 
С.П. Каффка не раз подвергался оскорбительным нападкам, это и нашло 
аллегорическое отражение в фельетоне «Собачья жизнь»: 

Вдруг, вскочив, как от удавки, / Подымает кверху нос: / Это ветер 
запах Каффки / Вдруг нанёс. / Ощетинится, встряхнётся / Пёс, озлит-
ся через край, / И немедленно польётся / Хриплый лай: / «Ты — ав-

12 Гусляр (Чудаков Ф.). Слово о зерне // Амурское эхо. 1916. № 455. С. 3.
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стриец! / Гам! Гам! Гам! / Кровопивец! / Я те дам! / Словно пташку 
/ Задушу! / Дай-ка, в ляжку / Укушу! / Лезешь в чехи!? / Гам! Гам! 
Гам! / На орехи / Я те дам! / Лишь увижу / Наяву — / Рррасковрижу! 
/ Рррразорррву!» 13

Чудаков же, в отличие от Матюшенского, считал начальника 
Амурского переселенческого управления Сергея Каффку человеком 
достойным, честным, компетентным, способным (в данном случае 
совместно с безымянным податным инспектором) умерить аппетиты 
обнаглевших мучных монополистов и их думских прислужников:

Взявши коэффициенты
Перемножив их подряд,
Сразу вывели проценты
И — представили доклад.
И воочью все узрели,
Что пшеничное зерно,
Как и ждали, в самом деле
Спекуляции полно 14.

Обратим внимание на одну удивительную особенность этого фе-
льетона, созданного в последний, поздний период творчества Ф. Чу-
дакова: на то, что в нём выведены не только осмеиваемые автором 
персонажи, но и те, что вызывают у него явную симпатию. Очевидно, 
это объясняется переменами в мировоззрении автора, которые дали о 
себе знать уже в канун 1917 года, а наиболее явственно проявились в 
творчестве революционного и послереволюционного времени.

На заседании городской думы, о котором говорится в «Слове о зер-
не», гласные-мукомолы попытались опровергнуть расчёты и доводы 
Каффки. В фельетоне выведен один из тех, кто вступил с ним в оже-
сточённый спор: 

Чтоб карман свой от изъянов
По возможности сберечь,
Произнёс «министр» Буянов
Зажигательную речь.

Буяновых в канун революции в Благовещенске было немало, Чудаков 
в данном случае имеет в виду Владимира Евтеевича Буянова — купца 

13 Соловей-Разбойник (Чудаков Ф.). Собачья жизнь // Амурское эхо. 1916. № 545. 
С. 5–6.

14 Здесь и далее: Гусляр (Чудаков Ф.). Слово о зерне // Амурское эхо. 1916. № 455. С. 3.
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1-й гильдии, участника и распорядителя мукомольного товарищества 
«Братья Буяновы», владельца мельницы, трёх пароходов и пяти барж, 
председателя котировальной комиссии биржевого комитета, гласного го-
родской думы (1910–1915). Это тот самый Буянов, который запечатлён 
Ф. Чудаковым несколькими годами ранее в фельетоне «Чемпион» (Эхо. 
1913. № 1426). Но та давняя история нуждается в отдельном разговоре…

Как и в ситуации, описанной в фельетоне «Накипь дня (Сошлися 
и заспорили…)», о котором речь шла выше, здесь у купцов-мукомо-
лов тоже нашлись «ярые» сторонники из числа «арендованных» ими 
гласных:

И в числе апологетов
Мукомольских «божьих» цен
Яро выступил Дулетов,
Наш амурский Демосфен.
И в защиту мукомолов
Он словес пустил поток,
И от пламенных глаголов
Загорелся потолок.

Острослову Дмитрию Васильевичу Дулетову (1871–1919), юристу, 
кандидату правоведения, общественному и политическому деятелю 
Приамурья первых двух десятилетий XX века, темпераментно под-
державшему купцов-мукомолов в их споре с С.П. Каффкой, Ф. Чуда-
ков тремя годами ранее посвятил одну из частей эпиграммы «Пыль в 
глаза» (Эхо. 1913. Прибавление к № 1318). Фигурирует он и в фельето-
нах «В новой думе» (Эхо. 1910. № 448), «Улица» (Эхо. 1914. № 1545), 
«Блины с гарниром» (Зея. 1914. № 4). Впрочем, этот яркий персонаж 
амурской политической сцены предреволюционного десятилетия, 
как и упомянутый выше купец Буянов, тоже заслуживает отдельного 
разговора, поэтому сейчас ограничимся лишь фиксацией принадлеж-
ности данного гласного к категории тех, кто, по выражению Чудако-
ва, был «арендован» амурскими толстосумами. Что, в представлении 
сатирика, равносильно категории лакеев, обслуживающих интересы 
нечистых на руку чиновников и вороватых купцов. 

Однако в данной конкретной ситуации благовещенским мукомо-
лам не помогли даже «пламенные глаголы» их красноречивого «адво-
ката» Дулетова:

Но — увы! Осилил Каффка!
Осрамился Демосфен!
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И тотчас же вышла сбавка
С мукомольских «божьих» цен.
И пшеничное зерно
По нормальной ставке
В ясный вид приведено
Иждивеньем Каффки!

Правда, автор фельетона не питает иллюзий, что справедливость 
восторжествовала навсегда: финальные строчки «Слова о зерне» про-
никнуты скепсисом:

Но… на этом кончим «слово»,
Ибо, верю я вполне,
Через две недели снова
Петь придётся о зерне.

Прогноз Чудакова оказался верным: даже в начале 1918-го, когда 
от прежней городской думы и в целом от «старого мира» остались, 
как говорится, лишь рожки да ножки, он вновь вынужден был обра-
титься к, казалось бы, изрядно заезженной теме: фельетон «Почему 
мука стоит девять рублей», напечатанный в 1-м номере журнала «Дя-
тел, беспартийный», стал одним из его прощальных произведений са-
тирического характера. 

Рассмотренные фельетоны свидетельствуют о том, что на протя-
жении всего предреволюционного десятилетия деятельность орга-
нов общественного самоуправления Благовещенска была в центре 
внимания самого яркого сатирика Приамурья. Произведения эти, как 
правило, являются откликом на конкретные решения думы, на став-
шие достоянием гласности поступки или заявления гласных. Сати-
рик не боится по именам называть оскандалившихся «депутатов», в 
смешном виде выставляет пренебрегающих общественным мнением 
деятелей, в том числе широко известных в городе, не щадит само-
любия и самого «лорд-мэра». Но при этом не делает это самоцелью, 
не замыкается на частностях. Напротив, через конкретные случаи он 
стремится высветить, заострить общие, социально, государственно 
значимые проблемы. Сверхзадача сатирика — не «обличение», не 
«высмеивание» как самоцель, а «оздоровление» общества, «излече-
ние» его от разного рода «недугов». По этой причине главным приё-
мом сатирической типизации в стихотворных фельетонах Ф. Чудако-
ва всегда остаётся ирония.
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«…Свобода дороже любви!» 
Драматическая сказка «Очарованный Леший»

1 Язва (Чудаков Ф.). Очарованный Леший: драматическая сказка // Эхо. 1912. 
№ 972. 16 (29) февраля. С. 2; № 973. 17 февраля (1 марта). С. 2; № 974. 18 февраля 
(2 марта). С. 2; № 975. 19 февраля (3 марта). С. 2.

2 Язва (Чудаков Ф.). Очарованный Леший: драматическая сказка. Благовещенск, 
1912. 24 с.

ЛЮБОВНАЯ ЛОДКА РАЗБИЛАСЬ О БЫТ?..
Немного предыстории

Драматическая сказка в трёх картинах «Очарованный Леший» 
была опубликована в феврале-марте 1912 года в четырёх номерах вы-
ходившей в Благовещенске общественно-политической и литератур-
ной газеты «Эхо» 1. Судя по тому, что печаталась она без перерывов, 
номер за номером, к моменту начала публикации весьма объёмный 
стихотворный текст был уже полностью готов. «Очарованный Ле-
ший» — одно из самых совершенных несатирических произведений 
Чудакова, над ним автор, судя по всему, трудился без обычной спешки 
(объясняющейся предельно жёстким графиком работы провинциаль-
ного журналиста-газетчика), тщательно оттачивая, шлифуя его. Вре-
мя, которое ушло на создание сказки, явно выходило за пределы того 
сверхкороткого отрезка, в течение которого она печаталась — с 16 по 
19 февраля (с 29 февраля по 3 марта по новому стилю). Поверить, что 
такое произведение могло быть создано всего за четыре дня, невоз-
можно. 

Как известно, Чудаков обычно писал очень быстро и сразу же, 
буквально «с колёс», отдавал написанное в печать. Это касается и 
объёмных произведений, которые публиковались по мере готовности 
глав: приключенческих повестей «Диана Кедровская» и «Дочь шама-
на», «лирико-сатирического» романа «Тайны Зеи», серии очерков «В 
“столицу” Приамурья!», охотничье-рыболовных баек о сплаве по Зее 
«Двое в лодке», поэмы «Ахинея» и многого другого. 

«Очарованный Леший» в этом смысле произведение уникальное: 
автор уделял ему больше внимания и придавал гораздо большее зна-
чение, чем «оперативным» жанрам — очеркам, фельетонам, статьям 
и т.п. Об особом отношении писателя к сказке свидетельствует и тот 
факт, что он выпустил её в том же 1912 г. отдельным изданием 2. С этого 
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момента и вплоть до трагической гибели в 1918-м Чудаков не издал 
более ни одного своего произведения отдельной книжкой. Только не-
задолго до смерти поделился планами выпустить библиотечку луч-
ших произведений амурских авторов, в том числе две собственные 
книги: повесть «Диана Кедровская» и сборник «Легенды и сказки». 
Во вторую, очевидно, вошёл бы и «Очарованный Леший».

К моменту публикации драматической сказки уроженец города Чем-
бара Пензенской губернии Чудаков жил на Амуре (под гласным над-
зором полиции) чуть более трёх лет, успев в первой половине 1909 г. 
отсидеть шесть месяцев в политическом отделении Благовещенской 
тюрьмы — за побег из енисейской ссылки. После освобождения за 
сравнительно короткий срок он превратился в одного из ведущих со-
трудников газеты «Эхо», стал секретарём её редакции, то есть одним 
из тех, кто определял редакционную политику, оказывал влияние на 
направление самой авторитетной на тот момент газеты Приамурья. 
Но главное, он заслужил признание в творческой среде и имел успех 
у амурских читателей. 

Незадолго до публикации «Очарованного Лешего», 1 (14) января 
1912 года, в «Эхе» было напечатано стихотворное послание «Дру-
зьям» с подзаголовком «Новогодние пожелания» и за подписью (под 
псевдонимом) Зейнаб. Стихи Зейнаб, весьма посредственной амур-
ской поэтессы, изредка появлялись в газете и раньше, печатались они 
и позже. «Друзья», к которым обращается автор «Новогодних пожела-
ний», — ведущие сотрудники «Эха», в том числе Язва (этим псевдо-
нимом Чудаков подписывал не только фельетоны, но и некоторые ли-
рические, прозаические и драматические произведения, в том числе 
и сказку «Очарованный Леший»). Ему Зейнаб адресует самые лест-
ные строчки своего послания, свидетельствующие, что уже тогда к 
Ф. Чудакову-литератору в Благовещенске относились с безусловным 
уважением.

Вот фрагмент новогодних пожеланий Зейнаб, адресованный сати-
рику:

Перед тобою, Язва, я теряюсь,
Что пожелать тебе — невольно затрудняюсь:
Природа-мать тебя всем наделила
И даже Максом 3, верным другом, наградила.

3 Макс (Максим, Максимка) — любимая собака Ф.И. Чудакова, фигурировавшая в 
ряде его произведений. Застрелена хозяином в ночь самоубийства — с 12 на 13 марта 
(по новому стилю) 1918 года.
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Ты — рыболов, прозаик и поэт,
И даже… даже сердцеед.
Недостаёт, чтоб ты играл allegro на тромбоне
И, будучи на Будунде 4, купался в изумрудной Роне 5…

Обращает на себя внимание, что Зейнаб, перечисляя то, чем обла-
дает сатирик, не упоминает о его жене Варваре (не знает о её суще-
ствовании?), но зато проявляет осведомлённость о собаке — Максе 
(Максимке), о любимом месте рыбалки — Будунде. Самое же пораз-
ительное, Зейнаб печатно именует его, человека семейного, женатого 
(в редакции «Эха» не могли не знать о том, что 10 мая 1910 года он 
обвенчался с Варварой Протопоповой), сердцеедом. Впрочем, и сам 
Чудаков, не раз упоминавший Макса в своих произведениях и даже 
делавший его главным героем ряда фельетонов и рассказов 6, ни о 
жене, ни о родившейся 20 сентября 1911 года, уже после публикации 
«Очарованного Лешего», дочери, похоже, не писал, имён их в своих 
произведениях не называл. Более того, время от времени печатал сти-
хи, фельетоны, в которых, словно дразня жену, старался подтвердить 
репутацию «сердцееда» — человека, не только засматривавшегося на 
хорошеньких женщин, пользовавшегося у них успехом, но и не упу-
скавшего счастливого случая. Вот только два из них, написанные в 
первой половине того же года. Первое, «У окна», имеющее подзаголо-
вок «Роман сотрудника», создано в марте, вскоре после публикации 
«Очарованного Лешего»:

Тупые, скрипучие ножницы
Вонзал я в кадетскую «Речь» 7,

4 Будунда (с 1972 года — Ивановка) — небольшая (176 км) река в Амурской об-
ласти, левый приток Зеи, впадает в неё в районе с. Усть-Ивановка, немного выше 
Благовещенска, на противоположном берегу.

5 Рона — одна из великих рек Франции.
6 См.: Гусляр (Чудаков Ф.). Левое засилье // Эхо. 1911. 6 (19) апреля. № 729. 

С. 3; Гусляр (Чудаков Ф.) Максимки дневник // Эхо. 1912. № 1007. 1 (14) апреля. 
С. 3; Босяк. Максимка // Эхо. 1913. № 1301. 12 (25) апреля. С. 3.

7 «Речь» (1906–1917) — ежедневная газета либерального направления, централь-
ный орган партии кадетов. В обязанности Чудакова — секретаря редакции «Эха», 
входило, в том числе, составление хроники российских и международных событий, 
материал для которой он черпал в центральных периодических изданиях. Публика-
ции в «Речи» часто становились и поводом для фельетонных «шпилек» Чудакова, 
являвшегося непримиримым идейным противником «партии народной свободы». Не 
случайно автобиографический персонаж не просто делает вырезки из кадетской газе-
ты, а с чувством «вонзает» в неё ножницы. 
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И шли две железнодорожницы
С густыми кудрями до плеч.
Смотрел. Притаился за шторами,
Глядел и вздыхал тяжело.
Под острыми, жадными взорами,
Как воск, растопилось стекло.
Увидели. Полные прелести
Улыбки цвели на устах…
Упала газета, и в шелесте
Мне слышалось тихое: «Ах!»
«Ах! Нужны ли сердцу “Известия”,
И Венгрия ль сердцу нужна?»
И был головой в Будапеште я,
А сердцем я был у окна.
Прошли. Оглянулись. Безбожницы!
Смеются! О, сотня чертей!
Глаза! Почему вы — не ножницы,
А пылкое сердце — не клей? 8

При всей своей дурашливо-игривой тональности, при всей де-
монстративной ироничности авторского дискурса стихотворный 
текст этот вряд ли воспринимался современниками Чудакова, осо-
бенно его близкими, как произведение об условном персонаже и 
такой же условной житейской ситуации. В «лирическом герое», 
бросающем на проходящих мимо здания редакции 9 кудрявых пре-
лестниц такие «острые и жадные взоры», от которых едва не пла-
вится оконное стекло, читатели, и уж тем более сотрудники «Эха», 
наверняка видели не какого-то абстрактного обывателя-женолюба, 
а самого автора. Да, собственно, он и не пытается маскировать 
своё сходство (или даже тождество) с персонажем, скорее наобо-
рот: рассказ ведёт от первого лица; лирический герой, как и сам 
он — сотрудник газеты.

Судя по этому тексту, поведение персонажа (обладающего, как 
отмечалось выше, несомненным сходством с автором) определяется 

8 Язва (Чудаков Ф.). У окна. Роман сотрудника // Эхо. 1912. № 1005. 30 марта 
(12 апреля). С. 3.

9 В 1912 г. редакция газеты «Эхо» находилась на улице Большой (ныне Ленина, 
181) между Графской (Калинина) и Никольской (Комсомольской), напротив почты, 
в двухэтажном здании, владельцем которого была Татьяна Дмитриевна Нино, жена 
французского подданного, благовещенского купца Евгения Нино.
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воздействием двух импульсов — эмоционального и рационального. 
А они не всегда совпадают, не всегда имеют одинаковый вектор, что 
чревато конфликтами сердца (чувств) и головы (рассудка). Воссозда-
ваемая в произведении сюжетная ситуация наглядно показывает: ког-
да импульсы эти имеют разную направленность, верх берёт сердеч-
ное влечение, а отнюдь не трезвый рассудок: «Ах! Нужны ли сердцу 
“Известия”?..»; «…был головой в Будапеште я, / А сердцем я был у 
окна». Профессиональные обязанности, гражданский долг, партийная 
дисциплина — всё это не может соперничать с сильным чувственным 
порывом, теснится им.

Не менее личным и автобиографичным выглядит второе сти-
хотворение — «Нельзя?», созданное в июне, во время продол-
жительной поездки (плаванья) Чудакова по Зее (эта творческая 
командировка нашла отражение во множестве его произведений 
разных жанров: лирических стихах, фельетонах, очерках, лири-
ко-сатирическом романе «Тайны Зеи»). Хотя в самом стихотво-
рении слово «нельзя» во всех четырёх случаях сопровождается 
восклицательным знаком, в заглавии автор заменяет его вопроси-
тельным: «Нельзя?» В таком виде слово воспринимается не как 
отказ, категоричный запрет, а как имеющее оттенок фривольности 
разрешение — по пословице: «Если нельзя, но очень хочется, то 
можно». Подзаголовок — «Может быть, с натуры» — не только 
закрепляет и даже усиливает этот легко угадываемый смысл, но и 
содержит прозрачный намёк, что автор рассказывает о подлинном 
случае, который к тому же произошёл не с кем-то другим, а с ним 
самим. Возникает ощущение, что и здесь Чудаков словно кого-то 
провоцирует — возможно, намеренно будит чувство ревности. 
Или, может быть, хочет причинить боль близкому человеку, дать 
понять ему, что характер их отношений его не устраивает, и это 
вынуждает автора совершать сомнительные поступки или, как 
минимум, не исключать их для себя «в теории». Итак, вот полный 
текст этого произведения:

Он стоял, навалившись на борт,
С ликом сладким, как яблочный торт.
На скамейке сидела она,
А на небе дремала луна.
Глаз с соседки не в силах отвесть,
Он сказал: «Разрешите присесть?»
Но, очами по Зее скользя,
Она отвечала: «Нельзя!»
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— Да, — сказал он, садясь, и вздохнул. —
Этот шум мелодичный и гул
Навевает святые мечты.
Сердце жаждет любви… красоты…
Да… и хочется верить… страдать…
Ваше имя позвольте узнать? —
И ответила, ногти грызя:
«Имя? Нина… А впрочем — нельзя!»

— Да, — сказал он. — Густеет туман…
Вот на вахту прошёл капитан…
Нина, знаете, жизнь коротка,
Жизнь мгновенна, как запах цветка.
Только в юности можно мечтать…
Разрешите… вас… по… це… ловать? –
И лукаво, мизинцем грозя,
Она отвечала: «Нельзя!»

— Да, — сказал он, целуя её. — 
Жизнь мгновенна. И то, что моё,
Завтра будет далёким, чужим,
Как туман, как растаявший дым…
Скоро полночь… Сгущается мрак.
Бррр!.. Какой неприятный сквозняк!
Не пойти ли в каюту? С реки
Дышат вредною влагой пески! –
И, поднявшись и рядом скользя,
Она улыбнулась: «Нельзя!» 10

И хотя на этот раз романтическая история преподносится чита-
телям не от первого, а от третьего лица, тем не менее, «он» — пас-
сажир парохода, настойчиво добивающийся благосклонности своей 
попутчицы, убеждающий её, что «жизнь мгновенна, как запах цвет-
ка», а потому нужно довериться сердцу, которое «жаждет любви», 
разительно походит на Фёдора Чудакова — признанного «сердцее-
да» и талантливого лирика. Герой стихотворения ухаживает за слу-
чайной знакомой не как заурядный ловелас, банальный волокита, а 
как поэт, обаятельный, владеющий арсеналом впечатляющих поэ-

10 Язва (Чудаков Ф.). Нельзя? Может быть, с натуры // Эхо. 1912. № 1082. 5 (18) 
июля. С. 3.
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тических образов и нетривиаль-
ных доводов, позволяющих ему 
затронуть чувствительные струны 
души юной особы, очаровать её, 
пробудить в ней желание отклик-
нуться на порыв столь утончённо-
го обольстителя.

Приведённые стихи, содержа-
тельно связанные с «Очарованным 
Лешим» (подробный разговор о 
котором впереди), дают основание 
взглянуть на драматическую сказ-
ку как на произведение, имеющее 
по преимуществу «личный», «ин-
тимный» характер.

Если абстрагироваться от исто-
рического контекста эпохи, от бур-
ных социально-политических про-
цессов, в которые был вовлечён 
писатель, если не принимать во 
внимание острую идейную борь-
бу, активным участником которой 
был Чудаков (оснований для этого 
достаточно — ничего из того, что 
перечислено выше, не показано ни 
в упомянутых стихах, ни в сказке), 
и рассматривать «Очарованного 
Лешего» и содержательно связан-
ные с ним стихи в биографическом 
аспекте, то в этом случае неизбе-
жен вывод: они, эти произведения, 
психологически точно отразили 
подлинную семейно-бытовую си-
туацию, в которой автор оказался в 
начале 1910-х годов. 

В этой связи нелишним будет напомнить, что в 1908-м, проживая 
в небольшой заимке где-то под Красноярском, он увлёкся Варварой 
Протопоповой — гражданской женой Дмитрия Чернышёва. Вме-
сте с ними спланировал и совершил побег из енисейской ссылки в 
Благовещенск, а после самоубийства товарища осенью того же года 
связал свою судьбу с этой женщиной. Судя по всему, «очарование» 

Газета «Эхо» (1911. 
Прибавление к № 797). 

Стихотворение Фёдора Ч. 
(Чудакова) «Светляк»



 291Глава 2. ФЁДОР ИВАНОВИЧ ЧУДАКОВ (1888–1918)

Варварой не было продолжительным: похоже, Чудаков весьма скоро 
осознал, что не испытывает к жене сильного чувства. Или, возмож-
но, тусклая повседневность, будничная семейная жизнь, бытовая не-
устроенность, материальные трудности погасили или существенно 
снизили прежний накал чувств, изменив характер отношений. В ре-
зультате Чудаков оказался лишён важнейшего для него жизненного и 
творческого стимула — страстной, пьянящей, романтически-возвы-
шенной любви. А это, разумеется, не могло не сказаться на его само-
чувствии — психологическом и творческом, на тематике и тонально-
сти произведений. 

Поразительно, но факт: за исключением сборника «Пережитое», 
созданного в 1908–1909 гг. 11, у Чудакова нет ни одного лирического 
произведения, в котором он прямо или опосредованно говорит о люб-
ви к своей жене, где бы отразились их чувства и взаимоотношения. 
Зато у него немало стихов о любви, обращённых к другим женщинам: 
«Светляк» 12 — с загадочным посвящением: «Ей», «Из всех имён на 
свете…» 13 — выражение романтических чувств, направленных на об-
ладательницу имени Кэти, «Нечто типографское» 14 — с посвящение 
«…той, которая набирала», «Серенада» 15 и т.д.

Именно в 1911–1912 гг. — в период наметившегося семейного 
охлаждения или даже, возможно, разлада — у Чудакова начинают 
появляться произведения, в которых отразились острые пережива-
ния лирического героя, жаждущего «знойной страсти», мечтающего 
о сильном взаимном чувстве, но в то же время отдающего себе от-
чёт, что счастье утеряно, осталось в прошлом. Самое показательное 
в этом смысле произведение — записанное в строчку стихотворение 
«Лирический баритон», напечатанное в декабре 1911 года — то есть 
незадолго до публикации всё того же «Очарованного Лешего»:

Часто, полночью глубокой, утомлённый, одинокий, о далёкой, чер-
ноокой, о тебе, чей взор наивный и призывный чаровал меня, лаская, 
обжигая, — я скорблю...

11 Босяк (Чудаков Ф.). Пережитое: стихи. Благовещенск: Типография Г.И. Клитч-
оглу, 1909. 29 с.

12 Фёдор Ч. (Чудаков Ф.) Светляк // Эхо. 1911. Прибавление к № 797. 3 июля. С. 1.
13 Фёдор Ч. (Чудаков Ф.). Из всех имён на свете… // Эхо. 1911. № 830. 13 августа. С. 2.
14 Язва (Чудаков Ф.). Нечто типографское // Эхо. 1912. Прибавление к № 1024. 

22 апреля (5 мая). С. 2.
15 Гусляр (Чудаков Ф.). Серенада // Эхо. 1911. № 871. 8 (21) октября. С. 3.
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Где ты? Спеты те дуэты, что, ночной фатой одеты, мы певали в 
тёмной дали над обрывом молчаливым... Песни спеты… И ко мне ты 
не прильнёшь с весёлым смехом... Горным эхом не промчится верени-
ца светлых слов: «Люблю! Люблю!!»

Я один... Сомненье мучит... Парка 16 нитку жизни сучит... Кот мяу-
чит... Зенки пучит со стены портрет старинный... Ночью длинной я 
измаян и, как Каин, как беспаспортный скиталец, ко лбу палец поды-
маю, опускаю, долю горькую ругаю, всё кляну, взбешён и пылок, и 
затылок свой скоблю.

По тебе я, фея, млея, и не смея посильнее закричать от знойной 
страсти, лишь отчасти на полпасти рот просторный, красно-чёрный 
открываю и взываю: «О, богиня, вспомни ныне, как когда-то над об-
рывом молчаливым пели, мир весь позабыв, мы... Погляди на эти риф-
мы и... скажи: “Иди к чертям!”» 17

«Лирический баритон» — страстная ночная мольба, мысленно об-
ращённая к той, объятия и ласки которой когда-то заставляли героя 
забыть обо всём на свете. В этом лирическом молении выплёскива-
ются и ностальгические воспоминания о былом счастье, и горькие 
разочарования сегодняшнего дня, и робкие надежды на то, что всё 
ещё можно вернуть, и самоирония, и трезвое осознание того, что в 
одну реку дважды войти не удастся.

Двумя днями раньше в газете «Эхо» было напечатано ещё одно 
родственное по настроению и смыслу произведение — «Знахарь». 
Оно состоит из двух частей: первая — ироническая, с юмором пове-
ствующая о незадачливом и наивном деревенском знахаре Козодое, 
который, откликаясь на просьбу лукавого и любвеобильного соседа, 
с помощью колдовства, сам того не понимая, привораживает к нему 
свою собственную молодую жену. Этот сюжет понадобился автору 
как повод для того, чтобы во второй части, оттолкнувшись от него, 
перевести разговор в другую тональность — серьёзную — и в иную 
плоскость — о самом себе: 

Так и я: однажды Счастье
Забрело ко мне: «Стук-стук!

16 Парка — судьба (в образах античной мифологии); от собственного имени 
римской богини судьбы Parca или общего названия parcae — трёх богинь судьбы, 
которые начинали прясть, пряли и перерезали «нить жизни»; то же, что греч. мойры 
и Мойра.

17 Язва (Чудаков Ф.). Лирический баритон // Эхо. 1911. № 922. 10 (23) декабря. С. 3.
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Вот пришло к тебе припасть я,
Отворяй, любезный друг!!»
Я раскрыл свои объятья
И... остался глух и нем:
«Счастье, — начал рассуждать я. —
Как? Откуда? И зачем?
Счастья тщетно добивались
Все — и мне такая честь?
Нужно тщательный анализ
Неотложно произвесть!!»
И пока я аксиому
Разрешил (не без труда),
Счастье стукнулось к другому
И исчезло... навсегда!.. 18

В этом тексте ощутима явственная перекличка с ироническим сти-
хотворением «У окна», лирический герой которого не в силах при-
мирить собственные чувства (сердце) с рассудком (головой). А здесь 
лирический субъект осознаёт, что упустил своё счастье, отказавшись 
довериться чувству, не захотев пойти ему навстречу, подчинив свою 
жизнь доводам разума.

Можно добавить, что в данный период творчества Ф. Чудаков 
часто обращается к своему прошлому: в частности, пишет автобио-
графическую прозу, в которой с ностальгией вспоминает прежние 
свои увлечения — подростковые, юношеские влюблённости. Тако-
вы, например, автобиографические рассказы конца 1911 года «Мой 
роман» 19 и «Плен» 20.

Изложенные выше обстоятельства позволяют выдвинуть пред-
положение, что драматическая сказка Фёдора Чудакова «Очаро-
ванный Леший» — своеобразная поэтическая рефлексия, алле-
горически отражающая перемены в его собственной семейной 
жизни. 

Справедливо ли такое прочтение сказки, правомерно ли именно к 
этому сводить её смысл? Найти ответ на данный вопрос невозможно 
без обращения к самому произведению.

18 Язва (Чудаков Ф.). Знахарь // Эхо. 1911. № 920. 8 (21) декабря. С. 3.
19 Босяк (Чудаков Ф.). Мой роман // Эхо. 1911. № 878. 16 (29) октября. С. 2.
20 Босяк (Чудаков Ф.). Плен. Улыбка прошлого // Эхо. 1911. № 934. 24 декабря 

(6 января). С. 5.
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О, ЛЮБОВЬ!.. ТЫ ДОРОЖЕ ВЕСНЫ И СВОБОДЫ?..
Магия очарования и её преодоление

С точки зрения собственно художественной, «Очарованный Ле-
ший» интересен, прежде всего, разработкой фольклорных мотивов. 
Некоторые из персонажей словно перекочевали в произведение Чуда-
кова из русских народных сказок: думающие лишь о том, как набить 
брюхо, вечно голодные волки, плутовка и насмешница лиса, добро-
душный увалень и тугодум медведь. Мало того, автор использует из-
вестный фольклорный сюжет — о глупом волке, который по совету 
коварной лисы ловит рыбу в проруби на собственный хвост. В произ-
ведении Чудакова, правда, эту историю рассказывает сам пострадав-
ший — волк по прозвищу Идиот: 

Идиот. Да, вишь, ты, вышло всё случайно.
Бегу я, значит, глядь — кума
Лисичка кушает налима.
Я сдуру пробежал бы мимо,
Да уж она меня сама:
«Эй, Идиот! — кричит, — послушай!
Вот пёрышко налимье скушай!»
Я говорю: «А где взяла?»
Она: «На уду добыла».
«А как?» 
А кумушка с улыбкой:
«Да, — говорит, — тут способ прост:
Ты опусти, мол, в прорубь хвост,
Ишь, у тебя какой он гибкий, 
И жди, когда начнёт клевать.
А клюнет — надо не зевать:
Тащи скорей, а то сорвётся.
Ну, вот и всё!» — сама смеётся.
Ну, я сейчас на прорубь шасть,
Хвост в воду и, сомкнувши пасть,
Сижу и ужу. Клёва нету.
Ну, просидел я до рассвету,
Гляжу — пора б и удирать.
Рванул хвостом — не тут-то было:
Такая рыба привалила,
Что, право слово, не поднять.
Уж я и так и сяк старался...
Ан, глядь, народ кругом собрался,
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Поднялся хохот, шум, галдёж.
Мне стало прямо невтерпёж,
Рванусь, а рыба не пускает!
Карнаухий. Должно, сазан?
Идиот. Да чёрт их знает:
Сазан, налим, а может, сом...
Ну, я орудую хвостом,
А стервы-бабы обступили
Да так взлупили, так взлупили,
Что не забудешь во сто лет!
Живого места в теле нет.
Вишь, лоскуты-то как повисли!
Вишь, тут дыра, вот видно кость!
В проклятом бабьем коромысле
Торчал полуаршинный гвоздь,
Ну, изодрал, конечно, в клочья.
Не думал ног уж уволочь я,
Но всё же зáдал лататá,
Оставив рыбе полхвоста 21.

Но на этом фольклорная стилизация обрывается: волк Идиот, пре-
жде отличавшийся от своих алчных и циничных товарищей по стае 
лишь предельной наивностью и такой же непомерной глупостью, не-
ожиданно поворачивается к читателям (или зрителям) совершенно не-
ожиданной и абсолютно не фольклорной стороной. Оказывается, он 
воспринимает мир не как голодный хищник — то есть пустым брюхом, 
а как романтик, для которого самое важное — красота, в данном случае 
женская. Увидевший Русалку волк превращается в «очарованного вол-
ка», то есть, по сути, в полную противоположность своих товарищей.

Вот этот диалог — между, с одной стороны, двумя первыми волками — 
Дедом и Карнаухим (далее для краткости, как и у Чудакова — Карн.), 
сугубыми материалистами, отъявленными циниками и прагматиками, 
и, с другой, волком Идиотом, идеалистом, романтиком, поэтом:

Дед. Ха-ха-ха-ха! Вот это штука!
Почти весь хвост отгрызла щука.
Карн. Ой, детко бедное моё!
Идиот. А всё же я видал её!
Дед. Кого, дурак? Дубину?
Карн. Палку?

  21 Эхо. 1912. № 972. 16 (29) февраля. С. 2.
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Идиот. Да нет, её!
Карн. Кого?
Идиот. Русалку!
Её тело блестит, как снега на заре,
Когда ночь за моря улетела,
Как лесные снега на заре, в январе,
Так блестит её белое тело!
Дед. Всё это очень колоритно!
Карн. Прибавь: и очень аппетитно!
Идиот. Погляди в небеса: там мильоны огней!
Это — звёзды, светильники ночи.
Ярче звёздных огней, и ясней, и светлей
Её очи, прекрасные очи!
Дед. Избито, плоско и старо!
Карн. Совсем не радует нутро!
Идиот. Её косы — на свете пышнее их нет!
Тяжело ей от чёрной их ноши!
Карн. (попадая в тон). 
Её губы милы, словно заячий след,
Словно заячий след по пороше!
Идиот. Вся она — красота, красота без конца,
Лучший перл поднебесного мира!
Карн. Ну, короче, она — как живая овца,
Накопившая за зиму жира!
Дед. Чем чепуху в высоком стиле
Гнусавым голосом тянуть,
Вы лучше б Деда угостили
Дичинкою какой-нибудь!
Идиот. У вас о жратве лишь и мысли!
Карн. Постой, а там, на коромысле,
Ты много мяса потерял?
Идиот. Пойди, проведай!
Карн. Ах, нахал!
Да я тебе, пустой скотине... 22

И в этот самый момент, когда серые хищники уже готовы отобедать 
своим глупым товарищем, появляется главный персонаж драматиче-
ской сказки — Леший, «юный царь тайги». В нём нет ни малейшего 
сходства с фольклорными «однофамильцами» — ни по возрасту, ни 
по внешности, ни по поступкам, ни по натуре. Скорее, он напоминает 

22 Эхо. 1912. № 973. 17 февраля (1 марта). С. 2.



 297Глава 2. ФЁДОР ИВАНОВИЧ ЧУДАКОВ (1888–1918)

юного Фёдора Чудакова, чем фольклорного лешего. С одной стороны, 
Леший наделён тонкой и возвышенной натурой, умением замечать и 
ценить красоту природы. С другой, он силён, дерзок, отважен и более 
всего на свете ценит волю. Первая песня Лешего — гимн первоздан-
ной природной красоте и воле:

Вот светлеет купол синий,
За горой встаёт заря.
На ветвях колючий иней
Ткёт узор из янтаря.
Тишину в моих владеньях
Скоро сменит жизни бег.
Заблестит на старых пеньях
Молодой пушистый снег.
О, заря! В лесах моих ты
Сумрак ночи размечи
И одень седые пихты
В ткани радужной парчи.
Будут сосны в тихой дрёме
Очарованно стоять,
Тосковать о вешнем громе
И о бурях тосковать.
С чувством слабости несродный,
Я иду среди снегов,
Вечно юный и свободный,
Гордый царь седых лесов! 23

Подобные качества (вольнолюбие, дерзость, сила воли, умение 
ценить красоту дикой таёжной природы) были присущи и 24-летне-
му создателю «Очарованного Лешего». А ещё больше — Чудакову 
20-летнему, образца 1908 года, то есть периода его енисейской ссылки. 
Этому этапу биографии он, в частности, посвятил приключенческую 
повесть «Диана Кедровская» (1917) 24, а также пьесу «Изгнанники» 
(1918) 25, в которой вывел себя под именем вольнолюбивого Бродяги.

В-третьих, и в этом его принципиальная новизна (в сравнении с ав-
тобиографическими персонажами «Дианы Кедровской» и «Изгнанни-

23 Эхо. 1912. № 973. 17 февраля (1 марта). С. 2.
24 Резниченко Кузьма (Чудаков Ф.). Диана Кедровская: приключенческая повесть 

// Амурское эхо. 1917. №№ 556–564, 566, 568–569, 571–572, 575, 577.
25 Чудаков Ф. Изгнанники (Картины из жизни в ссылке). Благовещенск: Издание 

Дмитрия Чудакова, 1918. 83 с.
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ков»), герой «Очарованного Лешего» способен на чувственные поры-
вы огромной силы, на рискованные поступки, диктуемые не холодным 
разумом, а бурными эмоциональными всплесками. И главная, до поры 
дремлющая в нём эмоция — жажда любви. Ради любви он готов забыть 
то, что прежде казалось главной ценностью — волю, свободу.

Уже здесь, в первой картине обнаруживает себя центральный 
конфликт произведения — между покоем и волей, между чувством и 
долгом, между ценностями частной жизни и общественными идеала-
ми. Конфликт этот разворачивается не во внешнем по отношению к 
главному герою пространстве, а во внутреннем — в его собственной 
душе. Именно внутренний мир «очарованного» Лешего становится 
ареной борьбы двух этих начал, именно герою в своём собственном 
сознании предстоит сделать решающий выбор, способный предопре-
делить всю его дальнейшую судьбу. Перед таким выбором в начале 
1910-х годов, судя по всему, оказался и автор произведения. Именно 
по этой причине Чудаков свой собственный жизненный опыт экстра-
полировал на сюжетную ситуацию драматической сказки, а личными 
переживаниями наделил главного персонажа.

Услышав восторженный рассказ Идиота о прекрасной Русалке, Ле-
ший начинает воспринимать прежнюю свою жизнь лишь как ожидание 
предначертанной встречи с нею, как то, что не имело никакого ино-
го самостоятельного смысла. В прошлом теперь он видит лишь знаки 
судьбы, предвещавшие эту встречу:

Это о ней на таёжной опушке
Ранней весной куковали кукушки!
Это о ней на цветочной пыли
Песни писали шмели!
Помню — лишь только весенние зори
Вспыхнут в привольном таёжном просторе, –
Песня одна лишь повсюду слышна:
«Это она! Это она!»
Травы, деревья, и звери, и птицы —
Все трепетали тоской о царице!
Это она приходила ко мне
В неясном весеннем моём полусне!.. 26

Долго дремавшая в нём потребность в любви пробуждается и пол-
ностью овладевает им. Без остатка отдаться вспыхнувшему чувству, 

26 Эхо. 1912. № 973. 17 февраля (1 марта). С. 2.
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быть с Русалкой — единственное желание, которое буквально испе-
пеляет его. И в мире нет препятствия, которое могло бы остановить 
героя в этом его страстном порыве.

Предчувствие встречи с «царицей» жило в нём всегда, и когда она 
из грёзы, мечты, зыбкого сновидения превращается в реальность, ге-
рой буквально теряет голову, с этого момента его ведёт лишь чувство. 
Первая картина (из трёх) завершается тем, что Леший в сопровождении 
волка-романтика Идиота и пытающегося уберечь царя лесов от грозя-
щих ему опасностей Медведя устремляется к озеру — царству Русалки.

Вторая картина — встреча главного героя с красавицей-феей, для 
которой вся её прежняя жизнь, как оказалось, тоже была лишь прелю-
дией к главному:

Голос Русалки (с чувством). 
Ты? Желанный, долгожданный!
Ты, о ком шептал ручей!
Там вверху не блеск туманный —
Это свет твоих очей!
Тот, о ком шептали грёзы
Мне так сладко ввечеру,
А жемчужные стрекозы
Лепетали поутру!
Для кого цветут кувшинки,
Ряска цепкая цветёт,
И о ком весной тростинки
Тихо шепчут: «Он придёт!»
Ты пришёл зимой унылой,
Сквозь метели и мороз!
Ты пришёл ко мне, о, милый,
И весну с собой принёс! 27

Красота и нежно-призывные речи Русалки многократно усилива-
ют решимость Лешего опуститься на дно озера, совершить нисхож-
дение — покинуть верхнее, таёжное царство, предпочтя воле личное 
счастье в дремотной тишине подводного мира. Но это решение, как 
выясняется из монолога царя лесов, продиктовано не только чара-
ми любви, не только захватившей героя чувственной страстью, но и 

27 Эхо. 1912. № 974. 18 февраля (2 марта). С. 2.
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несколько странным для его юного возраста желанием отдохнуть от 
жизненных тревог и одиночества, обрести желанный покой:

Леший. Как тут тихо! В полумраке
Сладко дремлют слизняки,
Как таинственные знаки
Чудодейственной руки.
Лентой пёстрой и узорной
Прихотливо, как змея,
Бороздит песок озёрный
Русло горного ручья.
Он рождён, где правят войны
Сосны с бурей грудь о грудь,
И пришёл сюда — спокойно
И беззвучно отдохнуть.
Серебристой паутиной
Дно спокойное заткав,
Подымаются над тиной
Стебли выгнутые трав.
Полусвет висит неясный
Над заснувшею водой,
И царит везде бесстрастный
Очарованный покой...
Я устал от забот, от бесплодных тревог,
Я устал. Я всегда одинок!
И устал я от власти безбурной моей,
От покорных, послушных зверей.
Как здесь тихо! На ласковом тинистом дне
Отдохнуть захотелось и мне.
Облегчить, освежить утомлённую грудь...
Отдохнуть! Хоть часок отдохнуть!.. 28

Тщетными оказываются попытки Медведя остановить своего вла-
стелина, предупредить его, что покой равносилен смерти, что юный 
царь лесов совершает роковую ошибку, за которую придётся запла-
тить непомерно дорого — собственной свободой:

Медведь. Берегись, о, повелитель!
В том покое — смерть твоя!
Пусть бежит таёжный житель

28 Эхо. 1912. № 974. 18 февраля (2 марта). С. 2.
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От него, как от ружья!
Он заманчив и приятен,
Он отрадно нежит взор,
Но опаснее рогатин,
Беспощадней, чем топор!
Поглотит тебя пучина
И задушит вонь и смрад!
Засосёт гнилая тина 
И не выпустит назад!.. 29

Становится понятно, что тинистое озеро, в которое собирается по-
грузиться прежде вольнолюбивый царь лесов — метафора мещанско-
го покоя, благополучия, сытости, метафора личного счастья. 

Несмотря на предостережения, Леший поддаётся собственным 
чувственным порывам и чарам Русалки, влекущей его в свои чертоги, 
обещающей поцелуи, ласки, негу, пиры, уединение и желанный по-
кой. Если первая песня Лешего была гимном свободной жизни, то вто-
рая — более объёмная и экзальтированная — «песнь песней», гимн 
райской любви. 

Русалка тоже жаждет любви, но, в отличие от царя лесов, у неё нет 
дилеммы: ей не нужна воля, она нуждается только в том, чтобы быть 
наедине с любимым:

Голос. Скорей, скорей в мои объятья!
Погрузись в эти волны лучистые,
Серебристые!
Ласки чистые
Здесь нас ждут, о, возлюбленный мой!
Утомлю тебя, милый, объятьями!
Согревать ими,
Охранять ими
Буду сон очарованный твой!.. 30

«Очарованного» Лешего не останавливают ни предупреждения 
его верного спутника Медведя, ни собственные опасения, что слова 
подводной феи — обман, что озеро — коварная ловушка, в которой 
ему суждено бесславно и бесследно сгинуть. Все страхи и сомнения 
герой отгоняет от себя, полностью доверившись Русалке:

29 Эхо. 1912. № 974. 18 февраля (2 марта). С. 2.  
30 Там же.
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Леший. О, я верю тебе! Да и если бы нет,
Если б даже не верил тебе я,
Что мне жизнь, и леса, и свобода, и свет
Без тебя, о, красавица-фея?!
Пусть солгал, обманул твой коварный язык,
Обольстил меня ложью пустою,
Хоть на миг, на бесследный, коротенький миг
Единенья я жажду с тобою!
Так скорей же, скорее, не медли, прильни
Ты ко мне с пламенеющей лаской!
Поцелуй же меня! Очаруй, обмани
Мимолётной, прекрасною сказкой!.. 31

Вторая картина завершается горькой репликой Медведя: «Тихо 
сомкнулися воды... / Замерли тихо круги... / Умер навек для свободы / 
Гордый владыка тайги!..»

Но Медведь ошибся: выбор героем в качестве главной жизненной 
цели личного счастья не стал окончательным. 

Третья картина перемещает нас на дно озера, где среди других 
обитателей подводного царства какое-то время провёл «очарован-
ный» Леший. Русалка не обманула: он получил всё, к чему стре-
мился, о чём мечтал, всё, что обещала фея. Однако этого ему ока-
залось мало, желанного счастья и покоя герою обрести не удалось: 
очень скоро его охватывает неизъяснимая тоска, которая разрывает 
душу — тоска по вольной жизни, по свободе, по дикой и простор-
ной тайге. Возможно, это произошло и потому, что здесь, в подво-
дном царстве, не оказалось той идиллии, которая представлялась 
Лешему наверху, когда он рассматривал владения Русалки сквозь 
сковавший озеро ледяной панцирь. Здесь властвуют те же самые 
безжалостные законы, что и в верхнем, таёжном царстве: крупные 
обитатели (Сом, Карась) пожирают мелких, слабых. Только делают 
они это, в отличие от волков, вяло, полусонно, без особого напря-
жения и выдумки.

Но главная причина разочарования героя — пришедшее осозна-
ние, что он не может быть счастливым, довольствуясь чем-то одним 
— в данном случае любовью. 

Как мы помним, в реальной жизни биографический автор «Оча-
рованного Лешего» в момент создания произведения страдал оттого, 
что не испил любовь полной чашей, что оказался обделён ответным 

31 Эхо. 1912. № 974. 18 февраля (2 марта). С. 2.  
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чувством, что некогда взаимная страсть оказалась скоротечной и оста-
лась лишь в воспоминаниях.

В этом смысле драматическая сказка — своеобразный худо-
жественный эксперимент, попытка Ф. Чудакова реализовать свои 
несбывшиеся ожидания с помощью творческого воображения, через 
сказочный, аллегорический сюжет. Своего героя он награждает тем, 
чего лишён был сам — идеальной в его представлении возлюблен-
ной, которая видит смысл своего существования лишь в том, чтобы 
быть с ним, щедро дарить ему свою нежность. «Эстетическая рекон-
струкция» собственной жизни в «сказочном» сюжете позволила ав-
тору пройти вместе со своим героем путь к обретению, казалось бы, 
абсолютного счастья, чтобы понять: может ли в принципе подобный 
жизненный сюжет принести ему то, чего так жаждет душа — гармо-
нии. Оказалось, что нет. Развёртывание сказочного сюжета показало: 
идеал Фёдора Чудакова не может быть достигнут в результате отказа 
от одной из двух важнейших сторон человеческого бытия.

Когда выясняется, что прорубь, через которую Леший попал в чер-
тоги Русалки, накануне — во время праздника Крещения — освятил 
священник, и теперь для нечистой силы она становится непреодоли-
мым препятствием, герой испытывает настоящее потрясение: он осоз-
наёт, что не готов отказаться от воли. И любовь уже не кажется ему той 
высшей ценностью, ради которой можно жертвовать свободой:

Русалка. Не терзай печальным словом
Сердце робкое моё...
Встань, о, друг, и пиром новым
Счастье справим мы своё! –
Бросим старые тревоги!
Новых скорбей не зови.
И пойдём в мои чертоги
Для веселья и любви.
Леший. А, любовь! Что такое любовь?
Роковое, больное бессилье!
Скорбный час, когда жгучая кровь
Обжигает у гордости крылья...
Полюбить — это значит дать сердцу истлеть –
Потерять невозвратные годы...
Полюбить — стать рабом... Полюбить — умереть
Для свободы, для милой свободы!
Вместо воли, так страшно потерянной,
Что любовь твоя даст мне взамен?
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О, я знаю: чредою размеренной
День за днём нескончаемый плен
Потечёт... Будут ласки, объятья,
Будет сон и объятия вновь...
О, проклятье, проклятье, проклятье
Всем, кто в сердце пригреет любовь!!
Как змея, как гадюка ехидная,
В сердце жадное жало вонзит
И вольётся бессилье постыдное
И как яд — сразит... 32

В финале драматической сказки главный конфликт — между по-
коем и волей, между потребностью обрести личное счастье и жаждой 
свободы — не получает своего окончательного разрешения: герой 
остаётся в нижнем царстве, но тоскует о верхнем, куда путь откроет 
лишь нескорая весна:

Леший. Все они говорят об одном, об одном:
Ещё воды окованы льдом!..
Всё вокруг спит ещё глубоко,
И весна далеко-далеко...
Не придёт... Не придёт — хоть зови не зови...
О, свобода дороже любви!
Стонет сердце моё...
Стражду я глубоко...
А весна — далеко, далеко!.. 33

Противоречие, раздиравшее героя, не разрешилось. Желанное рав-
новесие не обретено: маятник лишь качнулся из одного крайнего по-
ложения в другое.

Думается, подобное противоречие, разрывающее сердце героя 
произведения, было актуально и для автора «Очарованного Лешего». 
В этом неумении соединить в своей жизни кажущиеся ему несовме-
стимыми желания и состояла причина драматического умонастрое-
ния Фёдора Чудакова. А это, в конце концов, не могло не повлиять на 
тот трагический выбор, который он избрал для себя и своей семьи в 
марте 1918 года.

32 Эхо. 1912. № 975. 19 февраля (3 марта). С. 2.
33 Там же.
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Если не принимать в расчёт стихотворную драматическую сказку 
в трёх картинах «Очарованный Леший» (1912), драма «Изгнанники» 
— единственная многоактная пьеса Фёдора Чудакова, однако это не 
означает, что его интерес к драматургии имел случайный или непо-
стоянный характер. На протяжении всего своего непродолжитель-
ного (десятилетнего) творческого пути писатель проявлял интерес к 
театру, к театральной жизни, к драматическим произведениям своих 
современников и предшественников, к художественным возможно-
стям драматических жанровых форм. Об этом свидетельствуют, на-
пример, многочисленные газетные рецензии Чудакова на спектакли, 
сатирические стихи и фельетоны на театральные темы: «Что думает 
антрепренёр, когда ему не спится» (1909), «На тему дня» (1909), «Ве-
сёлый народец!» (1909), «Слово о полку антрепренёрове» (1911), «В 
балете» (1916) и т.д. У Чудакова имелся богатый опыт использования 
малых драматических форм сатирико-юмористической направленно-
сти: «Спящий красавец. Оперетка в одном действии» (1909), «Осме-
яна-царевна. Лиро-эпическая драма с фантастическими превраще-
ниями» (1909), «Читатель и писатель. Маленькая трагедия» (1916) и 
др. Особая разновидность подобных произведений — пародии (са-
тирические ремейки) на пьесы известного российского драматурга 
начала XX века Евгения Николаевича Чирикова: «Колдунья. Фанта-
стическая пьеса в шести картинах, из коих четыре только подра-
зумеваются» (1909), «Царь природы. Трагикомедия современности» 
(1909). Кстати, под одним из своих многочисленных псевдонимов Чу-
даков опубликовал статью об этом драматурге 1.

Пьеса «Изгнанники» имеет автобиографический характер. Её дей-
ствие разворачивается в той самой местности, в которой в 1907–1908 
годах Ф. Чудаков отбывал енисейскую ссылку. Среди населённых 
пунктов, упоминаемых в драме, есть и деревня Червянка — подлин-
ное место ссылки сатирика (ныне Чунский район Иркутской области, 
а в начале XX века она входила в состав Енисейской губернии). Там, 

«...зачём я жил? Зачем гнил по тюрьмам, 
голодал в ссылке?..» 

Пьеса «Изгнанники (Картины из жизни в ссылке)» 
в контексте жизненной и творческой судьбы Ф. Чудакова

1 К. Рез. (Чудаков Ф.). Е.Н. Чириков // Эхо. 1911. 17 февраля. С. 2.
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в Червянке, в червянской «коммуне», живёт Бродяга — персонаж, в 
котором без труда угадывается автор. Если судить по иным вызыва-
ющим доверие источникам, в пьесе достаточно точно отражены под-
линные факты биографии Чудакова-ссыльного, подлинные реалии 
его сибирского быта и бытия. 

О трудностях, которые довелось ему испытать в Сибири, даёт 
представление, помимо драмы «Изгнанники», приключенческая по-
весть «Диана Кедровская», печатавшаяся в 1917-м на страницах газе-
ты «Амурское эхо». Главный герой этого произведения политический 
ссыльный Кузьма Иванович размышляет о своей незавидной участи: 
«<…> снова предо мной голодная зима, скитанья по селу в поисках 
работы, возня с детишками, которых отцы желали выучить грамоте, но 
забывали за это платить. Опять унижения, выклянчивания, опять по-
прёки долгами…» 2. В биографии, составленной после смерти Чудакова 
журналистом Михаилом Хрисанфовичем Катаевым, енисейская ссыл-
ка — исключительно отрицательная школа жизни: «Местом ссылки на 
долю Ф.И. выпала Енисейская тундра 3. Здесь он с пятью или шестью 
товарищами по ссылке поселился в деревушке Червянка. Полтора года 
он прожил тут в чрезвычайно тяжких условиях, терпя голод и холод. 
Тамошние крестьяне, для которых ссыльные рубили, пилили, кололи и 
вывозили из леса дрова, платили всего по 10 копеек в день за каторж-
ный труд. Более слабые умирали. Ф.И. тоже едва не умер от тифа…» 4.

Всё это так, однако Сибирь для Чудакова стала не только местом 
физических лишений и моральных страданий: она была суровой, но 
много давшей ему жизненной школой, закалившей его характер, про-
верившей на прочность его мировоззрение. Об этом, в частности, сви-
детельствуют слова автобиографического персонажа повести «Диана 
Кедровская»: «Я прошёл суровую школу испытаний. Я закалил свою 
волю, как стальную пластинку; её можно было сломать, но её нельзя 
было согнуть без того, чтобы она не выпрямилась снова» 5. В этом 
отношении от енисейского ссыльного Кузьмы Ивановича мало чем 
отличается автобиографический персонаж пьесы «Изгнанники» Бро-

2 Кузьма Резниченко (Чудаков Ф.). Беда (гл. III из повести «Диана Кедровская») // 
Амурское эхо. 1917. № 558. С. 2.

3 На самом деле, биографу следовало вести речь не о тундре, а о глухой сибирской 
тайге.

4 М. К-в (Катаев М.Х.). Фёдор Иванович Чудаков: биографические штрихи // 
Дятел, беспартийный. 1918. № 7. 14 (27) марта. С. 18.

5 Кузьма Резниченко (Чудаков Ф.). Лицом к лицу (гл. XII из повести «Диана 
Кедровская») // Амурское эхо. 1917. № 569. С. 2.
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дяга. Не в пример большинству товарищей по ссылке, Бродяга никог-
да не унывает и не жалуется, демонстрируя бодрость духа и уверен-
ность в собственных силах. «Ссылка? Велика важность! — заявляет 
он. — …Не хвастаясь, скажу, что о самоубийстве не помышляю. Да и 
что такое жизнь? Жизнь — это я! А я сам себе хозяин. Значит, плюю 
я на какую-то там отвлечённую, выдуманную, злобную старушонку, 
именуемую в философии жизнью. Я — как гоголевский Каленик — 
сам себе голова!» 6.

Ссылка дала Чудакову бесценный запас жизненных впечатлений, 
питавших его творчество. Ссылка, возможно, и сделала его писателем, 
предопределила дальнейший путь. Именно в ссылке он стал посвящать 
буквально каждую свободную минуту сочинительству. Именно в этот 
период литературное творчество стало осознаваться им как призвание. 
Один из персонажей «Изгнанников» Антон читает вслух присланное из 
Червянки письмо Бродяги, из которого товарищи по ссылке узнают о 
новом его увлечении: «…Я ведь литератором стал, леший меня задави! 
Братцы вы мои милые, простите ли вы меня? Смертный грех принял 
я на душу: послал в “Радугу” стишонки и — увы! — их напечатали! 
Думали ли вы, читая вдохновенные вирши некоего Мильтиада в № 54, 
что cиe изобразил аз многогрешный?.. Теперь могу я сказать про себя 
словами пушкинского героя: “Участь моя решена — я женюсь”. Же-
нюсь на музе и в приданое беру славу… Теперь каждый вечер ловлю за 
хвост рифмы и распинаю их на бумаге. Бумаги перепортил, други мои, 
преогромное количество. Скоро придётся писать на бересте… А риф-
мы, братцы, из меня так и лезут, так и прут, как тараканы из-за печки. 
Прут и орут: “Меня возьми, меня, нет, меня”. Рычат, дерутся. Пока не 
скомандуешь им: “Смирно, чёрт вас возьми, по местам!”, — ни одного 
порядочного четверостишия не изобразишь. А прикрикнешь — ничего, 
присмиреют, паиньки такие» (с. 58, 59–60). Судя по этому признанию 
автобиографического персонажа, в период енисейской ссылки какие-то 
из произведений Чудакова, в том числе и лирические, стали печататься 
(очевидно, под псевдонимами) в эсеровской периодике. Но где и под 
какими псевдонимами — пока не установлено. Возможно, часть этих 
произведений вошла в поэтический сборник «Пережитое», изданный 
уже в Благовещенске в 1909 году 7.

6 Изгнанники (Картины из жизни в ссылке): посмертная пьеса Ф.И. Чудакова. Бла-
говещенск: Издание Дмитрия Чудакова, 1918. С. 19. Далее пьеса цитируется по этому 
изданию.

7 Босяк (Чудаков Ф.). Пережитое: стихи. Благовещенск: Типография Г.И. Клитч-
оглу, 1909. 29 с.
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Время работы над пьесой «Изгнанники» тоже неизвестно. Ни 
автор (Фёдор Чудаков), ни издатель (его родной брат Дмитрий) 
произведение не датировали. В последнем, 7-м номере журнала 
«Дятел, беспартийный», вышедшем благодаря стараниям брата 
Дмитрия 14 (27) марта 1918 года, то есть спустя две недели после 
трагической смерти писателя, было напечатано следующее объявле-
ние: «“Изгнанники”, пьеса Ф.И. Чудакова, в непродолжительном вре-
мени выйдет особым выпуском и поступит в продажу» 8. Очевидно, к 
моменту самоубийства Чудакова (28 февраля по старому стилю) пьеса 
уже была им не только написана, но и подготовлена к печати. Пред-
варяя обещанное книжное издание, журнал «Чайка», выходивший в 
Благовещенске под редакцией М.Х. Катаева с мая того же 1918 года, 
начал растянувшуюся на несколько месяцев публикацию «Изгнанни-
ков» (очевидно, с разрешения Дмитрия Ивановича Чудакова, полу-
чившего, по завещанию, авторские права). В том же 1918-м, ближе к 
концу года, вышло и отдельное издание пьесы.

Что же заставило амурского сатирика в канун большевистской ре-
волюции или даже после неё обратиться к событиям десятилетней 

Титульный лист и первая страница посмертного книжного издания 
пьесы Ф. Чудакова «Изгнанники» (1918)

8 Дятел, беспартийный. 1918. № 7. 14 (27) марта. С. 4.
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давности? Насколько актуальным могло быть в новых исторических 
условиях произведение о ссыльных социалистах начала XX века? 
И почему брат сатирика, планировавший выпустить собрание сочи-
нений Фёдора Чудакова, начал, в нарушение принципа хронологи-
ческой последовательности, именно с пьесы «Изгнанники» (кстати, 
ничего другого издать ему не удалось)? Очень похоже, что он испол-
нял последнюю волю автора (его прощальное письмо, адресованное 
Дмитрию Ивановичу, не было опубликовано — за исключением не-
большого фрагмента финальной части; содержание же «деловой», 
«распорядительной» части установить уже вряд ли удастся). Оста-
ётся строить предположения, почему «Изгнанники» оказались столь 
важны для Ф.И. Чудакова в последние месяцы его жизни, отчего их 
публикацию он считал, судя по всему, задачей первоочередной.

Впрочем, понять это не так уж и сложно, обратившись к содержа-
нию пьесы. В ней затрагиваются проблемы, которые Чудаков в по-
следние месяцы жизни считал чрезвычайно важными, которые он по-
стоянно поднимал в своей сатире этого периода. В частности, в ней он 
не раз задавался вопросом, почему революционный лагерь (прежде 
всего социал-демократы, социалисты всех оттенков) оказался бесси-
лен перед диктатурой малочисленной большевистской партии? Поче-
му родственные политические силы, исповедующие близкие идеалы, 
имеющие сходные программы, после крушения самодержавия ни о 
чём не смогли договориться между собой? Отчего они занялись не 
решением общенациональных задач, не спасением России от грозя-
щих ей хаоса и диктатуры, а, в основном, пустопорожней болтовнёй, 
бесконечными спорами по любому поводу, сведением мелких счё-
тов и удовлетворением личных амбиций? Почему, наконец, многие 
представители социал-демократического, социалистического лагеря с 
лёгкостью отрекались от прежних идеалов, смирялись с произволом 
новой власти или даже перебегали в стан победителей?

Пьеса «Изгнанники» затрагивает тот же самый круг вопросов, но 
ответы на них автор ищет не в современности, а в прошлом. В сатире 
революционного времени Чудаков показывает итог — политическое и 
моральное банкротство российской социал-демократии образца 1917 
года, а в «Изгнанниках», отступив на десять лет назад, исследует при-
чины неготовности и неспособности социалистического лагеря взять 
на себя бремя социальной ответственности и утвердить демократиче-
ские принципы в России, разворошённой, разломанной при деятель-
ном участии всё тех же социал-демократов.

В центре внимания автора «Изгнанников» — тяжёлый социаль-
но-политический, мировоззренческий и, что особенно важно, цен-
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ностно-этический кризис, поразивший революционное движение ещё 
в начале XX века. Этот кризис, точнее — разложение, как показывает 
пьеса, проявляется во многом. Так, среди сосланных в Сибирь соци-
алистов оказываются и всё более набирают силу те, кто отказался от 
морали, кто уподобляется уголовникам, кто действует так же, как они, 
и даже заодно с ними. Самый выразительный пример — история Пав-
ла Лущикова, о котором заходит речь в третьем действии. Этот ссыль-
ный в компании с двумя уголовниками готовил ограбление. Долгие 
годы проведший в ссылке эсер Никита замечает, что история Лущи-
кова — лишь «первый признак начинающегося разложения ссылки», 
но тут же поправляет себя: «Да первый ли? Он только ярче других, а 
кое-что и раньше было. Помните, Бродяга рассказывал, как в той же 
Червянке на маёвке один товарищ другому разбил голову прикладом 
ружья? А прошлогодний случай с Подбельским? — покушение на 
кражу денег у товарища?.. Да мало ли ещё что?» (с. 51).

В ответ на реплику товарища, что «героические времена ссылки 
уже прошли», Никита высказывает мысль, что разложение и переро-
ждение революционного лагеря — необратимый процесс: «Я уже тре-
тий раз в ссылке и откровенно скажу, что в четвёртый раз предпочёл 
бы тюрьму. Ибо в четвёртый раз, я уверен, застану здесь не только 
покушения на кражи, но форменную уголовщину» (с. 51). Так что 
использование в годы революции большевиками и левыми эсерами 
чисто бандитских, по сути уголовных методов захвата и удержания 
власти (о чём Чудаков неустанно писал на рубеже 1917–1918 годов) 
— совершенно закономерный итог этой эволюции.

Диагноз, который автор ставит социалистическому движению, 
неутешителен. Среди болезней, поразивших российскую соци-
ал-демократию, — почти полное отсутствие взаимопонимания с 
народом. Революционные интеллигенты, выведенные в пьесе, от-
носятся к сибирским крестьянам с нескрываемой иронией и име-
нуют их «челдонами», то есть людьми не вполне полноценными, 
главным образом потому, что те не способны оценить заслуги рос-
сийской интеллигенции в деле их будущего освобождения от оков 
царизма. Сибиряки-челдоны, в свою очередь, относятся к полити-
ческим ссыльным настороженно, не видя особенной разницы меж-
ду ними и уголовниками. Впрочем, и сами политические, как уже 
отмечалось, иной раз уподобляются уголовникам. В пьесе приво-
дится случай самосуда «челдонов» над политическим ссыльным, 
оказавшимся конокрадом. 

Ещё одна проблема — равнодушие народа к идейной программе 
социал-демократов. Как констатирует меньшевик Борис, все попыт-
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ки заинтересовать «челдонов» социалистическими, революционны-
ми идеями оказались «бесполезны». Но представители революцион-
ных партий не могут договориться не только с народом, но и друг с 
другом. По признанию Бориса, социал-демократическое «движение 
всегда было конгломератом отдельных групп, даже отдельных лично-
стей». Иначе говоря, то, что проявилось особенно остро в 1917 году 
(и нашло отражение в сатире Чудакова этого времени), существовало 
и задолго до большевистского переворота.

Ещё одна проблема, которую поднимает Ф. Чудаков, — утрата 
ссыльными социалистами веры в исповедуемые прежде догматы, 
усиливающееся разочарование в прежних идеалах. Это происходит, 
например, с видным публицистом-эсером Никитой, в свои пятьдесят 
пять лет осознавшим ошибочность избранного жизненного пути. 
Не сомневавшийся прежде герой теперь не в состоянии ответить на 
простые вопросы: «<…> зачем я жил? Зачем гнил по тюрьмам, голо-
дал в ссылке, отказался от всех радостей жизни?» (с. 66). Ссыльные 
социалисты начинают осознавать, что настоящая жизнь проходит 
мимо, что они со своей партийной догматикой безвозвратно «выпа-
ли» из неё. Об этом, например, говорит молодой меньшевик Антон, 
обращаясь к представителю старшего поколения революционеров: 
«Товарищ, мы отстали от жизни… Мы дьявольски отстали от жиз-
ни. И решительно во всём» (с. 67). По словам Антона, высмеиваю-
щего привязанность Никиты к партийной догматике, «жизнь мчится 
вперёд. Её ничем не остановишь. Сколько ни маши перед её лицом 
своей программой, сколько ни топай ногами, ни кричи: “Назад!” — 
она не остановится» (с. 69). 

Свой путь разочарования в прежних идеалах проходит эсдек Бо-
рис, у которого от дифтерита умирает малолетний сын. В сравнении 
с этим пронзившим его существо неизбывным личным горем всё 
остальное, прежде всего прежняя его одержимость идеей революци-
онного обновления мира, теперь начинает казаться бессмысленным. 
Зачем ему теперь «светлое будущее человечества», если он не сумел 
в суровых условиях ссылки сберечь, спасти самое родное существо, 
свою кровинку, своё главное сокровище и главный, как он теперь по-
нимает, смысл жизни? Надрывным монологом страдающего от непе-
реносимой душевной боли Бориса Чудаков и завершает свою пьесу: 
«Там, где-то далеко, далеко, гремит и сверкает жизнь. Горят огни, 
кипят людские страсти, грохочут машины, печатаются книги, бегут 
поезда, кипит борьба зa жизнь... А мы здесь сидим пятеро, никому не 
нужных, всеми забытых людей... Нам уже перестали писать письма... 
нас уже забыли... забыли... Никому не нужные, лишние… выбросили 
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нас из жизни, смяли, растоптали и отбросили в сторону... Партийные 
витии сейчас там ломают копья, пишут пламенные статьи, кипят, сра-
жаются с мельницами... а мы... мы никому не нужны... И теряется вера 
во всё... и в людей, и в то дело, которому отдали всю лучшую часть 
жизни» (с. 82–83). Вот оно — важнейшее прозрение не только стра-
дающего героя пьесы, но и автора «Изгнанников»: для социализма 
как идеологии, для социалистических партий и их вождей-догмати-
ков конкретный, живой человек с его болями и проблемами — ничто, 
пустое место. Социалист-революционер Чудаков обнаружил самый 
страшный, на его взгляд, дефект российского социал-демократиче-
ского, социалистического движения — пренебрежение к человеку. 

Думается, в финальном монологе Бориса звучат и мысли автора, к 
которым он пришёл, но не в 1907-м (иначе бы эти слова произносил 
Бродяга), а позже, в 1917-м. Главное же разочарование Ф. Чудакова 
(образца 1918 года) — запоздалое осознание, что революционная 
борьба за свободу народа, даже кардинальное революционное пере-
устройство страны, мира не в состоянии разрешить те проблемы, с 
которыми сталкивается каждый человек в своей повседневной жиз-
ни. Автор пьесы постепенно приходит к тому, что счастье человека 
мало зависит от политического строя, от формы государственного 
устройства, от господствующей идеологии. Никакая революция, в 
том числе социалистическая, никакие политические свободы, если 
они и будут достигнуты в результате революционной борьбы, не 
в состоянии гарантировать, обеспечить человеку счастье: вернуть 
страдающим родителям (Борис и Вера) их умершего ребёнка; поки-
нутому, страдающему мужу (Староста) — его ушедшую к другому 
жену; безнадежно влюблённому красивому, тонкому, благородному 
человеку (Антон) — объект его поклонения, девушку (Елена), кото-
рая не способна оценить его прекрасные человеческие качества — из-
за того, что не испытывает к нему равного по силе чувства, а потому 
бросает его — причём ради ничтожества.

Драма «Изгнанники» отразила не только процессы, происходив-
шие в социалистическом лагере в целом, но и личную усталость и 
растерянность автора, его собственную душевную и мировоззренче-
скую сумятицу, его разочарование, следствием чего и стало самоу-
бийство.

«Изгнанники» — произведение, без которого нельзя понять в пол-
ноте логику жизненной и творческой судьбы амурского писателя, а 
также причину его добровольного ухода из жизни.
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Летом 1911 года в Благовещенске, административном центре 
Амурской области, произошло событие, которое надолго приковало 
к себе внимание газетных репортёров, фельетонистов, публицистов, 
редакторов периодических изданий, а также — с их помощью — 
всей читающей публики. Стараниями газетчиков история эта стала 
достоянием гласности и со временем, обрастая подробностями, при-
обрела весьма скандальный характер. В её орбиту оказались втяну-
ты, разумеется, вопреки их желанию, очень влиятельные персоны, 
в том числе вице-губернатор (с мая 1909 г.) Александр Гаврилович 
Чаплинский.

Виновник устроенного газетами переполоха — титулярный совет-
ник Николай Павлович Алексинский — зав. гидротехническим от-
делом Амурского переселенческого района, по образованию горный 
инженер. И он же, в другой своей ипостаси — человек, распоряжав-
шийся финансами немалого числа общественных и иных организа-
ций и учреждений: казначей попечительского совета Общины сестёр 
милосердия, казначей Амурского окружного правления Общества 
спасания на водах и т.д. Кто, для чего, за какие заслуги обеспечил ему 
доступ к финансам всех этих структур — остаётся загадкой, но без 
высокого покровительства и содействия вряд ли обошлось. Ни соот-
ветствующего образования, ни опыта службы в финансовых учреж-
дениях у Алексинского, судя по всему, не было. Впрочем, какое это 
имеет значение в России, если у человека есть покровители в высоких 
властных инстанциях? 

Алексинский в данный период своей не очень ясной для нас био-
графии совершал стремительное служебное восхождение, только не 
профессиональное — инженерное, переселенческое. Его карьерное 
движение имело иной вектор и иную вожделенную цель, имя кото-
рой — городская казна, с которой все прочие, уже «освоенные» на-
шим героем, конечно же, сравниться не могли. Первый шаг, ведущий 
к заветной цели, дался легко: Алексинский без затруднений оказался 
в числе гласных городской думы. И хотя никаких достижений на этом 
поприще он не снискал, неведомо каким образом скромный, мало 
кому известный титулярный советник оказался вдруг в числе фавори-
тов избирательной кампании — одним из ключевых претендентов на 

Подлые времена
История одного громкого скандала в дореволюционном 

Благовещенске
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должность городского головы (лорд-мэра) Благовещенска. Но что-то 
в последний момент не сработало, закулисный механизм дал сбой — 
очевидно, те, кто продвигал Алексинского в кресло лорд-мэра, перео-
ценили возможности административного влияния. Или недооценили 
способность городской думы противостоять интригам аппарата воен-
ного губернатора. Так или иначе, доступа к городской казне Алексин-
ский не получил, и эта фатальная неудача, видимо, предопределила 
всё дальнейшее.

Несостоявшийся лорд-мэр внезапно пропал, исчез. Словно прова-
лился сквозь землю или растворился в воздухе. 

И, скорее всего, ни современники, ни тем более потомки об этом 
загадочном исчезновении ничего бы не узнали (ибо, как станет по-
нятно чуть ниже, в высоких начальственных кабинетах не было ни 
малейшего желания выносить сор из избы), если бы не досужие газет-
чики. Именно они, а не полиция, не административные или судебные 
инстанции, забили тревогу, стали проводить собственное расследова-
ние и знакомить с его результатами всё более и более изумлявшуюся 
общественность.

29 июля (11 августа по новому стилю) 1911 года газета «Эхо», 
секретарём редакции и ведущим автором которой был сатирик 
Фёдор Чудаков, напечатала сенсационный материал в рубрике 
«Местная хроника» с подзаголовком «К исчезновению инженера 
Алексинского». Анонимный автор (материалы в этой рубрике да-
вались без подписей) сообщал, что недавний претендент на долж-
ность городского головы оказался… казнокрадом, что он похитил 
наличность во всех кассах, к которым имел доступ. И, кроме того, 
сбежал за границу.

По информации газеты, несостоявшийся лорд-мэр умыкнул весьма 
приличные по тем временам деньги — «около 30 000 рублей: из сумм 
переселенческого управления 6 400 руб.; из сумм Общества спасения 
на водах 3 500 руб.; из суммы Общины Красного Креста 16 000 руб.; 
из кассы комитета по постройке губернаторского дома (наш пострел и 
туда, оказывается, поспел! — А.У.) 5 000–6 000 руб.» 1. Как говорится, 
с миру по нитке… Только не простой, а, в нашем случае, золотой…

Вдобавок ко всему, газета выяснила, что похититель крупной сум-
мы и недавний претендент на высокий пост оказался по своей натуре 
и повадкам, в общем-то, мелким жуликом, а с точки зрения человече-
ских качеств, полным ничтожеством — лживым и мелочным. 

1 Местная хроника: К исчезновению инженера Алексинского // Эхо. 1911. № 818. 
29 июля (11 августа). С. 3.
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Газета привела шокирующие подробности, раскрывающие, как 
говорится, моральный облик этого невзрачного существа, совсем не-
давно усиленно продвигавшегося наверх стараниями пока ещё не на-
званных покровителей. 

Даже бегство было организовано и обставлено им предельно не-
чистоплотно. «Эхо» рассказало, что «Алексинский скрылся с загра-
ничным паспортом одного из своих подчинённых, десятника пересе-
ленческого управления. Алексинский несколько времени тому назад 
заявил этому десятнику, чтобы он достал заграничный паспорт на 
своё имя, так как ему придётся сопровождать его, Алексинского, в за-
граничную командировку. Десятник, обрадованный обещанием, что 
во время командировки он будет получать по 200 руб. в месяц, пото-
ропился достать паспорт и немедленно же вручил его Алексинскому. 
“Пока вы отправляйтесь на работы в Мазаново, а потом, когда придёт 
время ехать, я вам сообщу”, — приказывает Алексинский. Около по-
лутора месяцев ждал обманутый десятник “командировки”, пока не 
узнал из газет, что Алексинский отправился в путь без него». 

В освещении скандальной темы приняли участие практически все 
выходившие в то время в Благовещенске газеты: «Амурский листок», 
«Амурский пионер», «Благовещенск», «Эхо». С более чем вековой 
дистанции отчётливо видно, что каждое из этих периодических изда-
ний, повторяя общеизвестное, тем не менее находило свой собствен-
ный ракурс, свой угол зрения на проблему. И отдавало предпочтение 
какому-то избранному жанру. Что предопределяло разность подходов 
к одному и тому же событию? В первую очередь, личные качества 
людей, определявших направление газеты, её общественно-полити-
ческую, гражданскую позицию.

Газета «Амурский пионер» (1911–1912), которую издавал и редак-
тировал скандально известный журналист Александр Иванович Ма-
тюшенский (печатавшийся чаще всего под псевдонимом А. Седой), 
основной автор созданного спустя несколько месяцев «бестселлера 
начала XX века» — коллективного романа «Амурские волки» (1912), 
акцент сделала не на «мелкой сошке» Алексинском, а на более круп-
ных фигурах — на остававшихся до поры в тени покровителях бе-
глого казнокрада. Жанровые предпочтения газеты — скандальная 
хроника и скандальные же (не только по содержанию, но и по тону, 
стилистике, фразеологии) публицистические «разоблачения», непре-
взойдённым мастером которых был Матюшенский-Седой. 

В отличие от некоторых других амурских периодических изданий, 
стремившихся выдерживать то или иное общественно-политическое 
направление, газета Матюшенского «Амурский пионер» (а позднее 
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его же «Благовещенское утро», выходившее в 1912–1917 гг.) была 
изданием, преследовавшим чисто коммерческие цели. На чём специ-
ализировалась газета Матюшенского, чем привлекала подписчиков? 
Чаще всего низкопробными материалами, рассчитанными на невзы-
скательные или даже низменные вкусы мещанской публики, а также 
скандальными разоблачениями известных в городе людей. Или же 
тем и другим одновременно. Так было и на этот раз.

В том же июле 1911 года в № 59 «Амурского пионера» появилась 
статья, в которой утверждалось, что нечистый на руку беглец был тесно 
связан с вице-губернатором Чаплинским. Газета Матюшенского утвер-
ждала, что Алексинский жил в одной квартире с Чаплинским, что он — 
всего лишь «жертва» кружка лиц, втягивавших его в разгульную жизнь, 
что и вызвало растрату казённых средств и вынужденное бегство за 
пределы России. Во главе этого кружка, по утверждению газеты, был 
именно вице-губернатор Чаплинский, а входили в его состав, как позд-
нее писал Матюшенский, полицмейстер Данильчук, его помощник 
Цесарский, уездный начальник Адрианов и другие влиятельные лица. 
Газета сообщала, что растраченные членами «клики» казённые деньги 
и добытые ими взятками суммы «прокручивались» и проигрывались в 
квартире Чаплинского, где устраивались оргии. В течение следующих 
нескольких месяцев «Амурский пионер» опубликовал ещё ряд статей 
на эту тему. Конфликт между редактором Матюшенским и вице-губер-
натором Чаплинским, спровоцированный бегством из Благовещенска 
инженера Алексинского, разрастался, в какой-то момент он вышел да-
леко за пределы области и приобрёл чрезвычайно скандальный, опас-
ный для авторитета власти характер.

17 февраля 1912 года Чаплинский, исполнявший в то время обя-
занности военного губернатора области (вместо временно отсутство-
вавшего Аркадия Михайловича Валуева), по сути, воспользовавшись 
из личной неприязни служебным положением, издал постановление о 
наложении на Матюшенского за публикацию в «Амурском пионере» 
вполне безобидной статьи «Потешные в крае» разорительного по тем 
временам штрафа в размере 1000 рублей с заменой, при неспособ-
ности выплатить его, тюремным заключением сроком на 1 месяц. В 
ответ на это редактор «Амурского пионера» направил жалобы гене-
рал-губернатору Приамурья Н.Л. Гондатти (его резиденция находи-
лась в Хабаровске), министру внутренних дел Российской империи 
А.А. Макарову, министру юстиции И.Г. Щегловитову, председателю 
Совета министров В.Н. Коковцову. В них он обвинял вице-губерна-
тора Амурской области в «преступных деяниях» и утверждал, что 
тот мстит честному и принципиальному журналисту «за статью о 
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его сожителе Алексинском». Чаплинский, в свою очередь, обращал-
ся к Н.Л. Гондатти с просьбой закрыть газету «Амурский пионер» и 
выслать её редактора «из пределов области». Чувствительный к либе-
ральному общественному мнению Гондатти, опасавшийся прослыть 
«душителем свободной печати», какое-то время колебался, не прини-
мал мер по отношению к редактору «Амурского пионера». Однако 
властям пришлось «тушить пожар»: в конце концов газета «Амурский 
пионер» была закрыта, а Матюшенского за «клевету» осудили на че-
тыре месяца тюрьмы. Вице-губернатора же Чаплинского от греха по-
дальше перевели в далёкий Петропавловск-на-Камчатке.

Александр Иванович Матюшенский, отдадим ему должное, бес-
страшно, порой с немалым риском для себя, разоблачал и обличал 
«амурских волков» — нечистых на руку представителей местной вла-
сти, администраторов-прохиндеев городского и областного масштаба, 
видных «акул» промышленного и торгового капитала Приамурья, но 
не ставил под сомнение прогнившую общественно-политическую си-
стему, порождавшую Чаплинских, Алексинских и других бесчислен-
ных жуликов и воров во власти или при власти.

Иное дело — «Эхо», газета «прогрессивного» (как она сама его опре-
деляла) направления: в какие-то периоды демократического, в какие-то 
— скорее умеренно-либерального. Демократический и даже социали-
стический «крен» газете чаще всего задавал Фёдор Чудаков — бывший 

Рисунок Ф. Чудакова в сатирическом журнале «Колючки» 
(сдвоенный номер 4–5 за 1909 г.)
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политический ссыльный, живший в Благовещенске с осени 1908 г. под 
гласным надзором полиции, эсер по партийной принадлежности и убе-
ждениям. Именно его материалы об Алексинском с наибольшей полно-
той выразили позицию «Эха» в этом вопросе. 

Первый отклик сатирика на бегство инженера Алексинского — фе-
льетон в традиционной авторской рубрике «Накипь дня (Расхрабрив-
шись, точно кочет…)», напечатанный двумя номерами ранее упомя-
нутой выше хроникёрской заметки (которая, судя по всему, тоже была 
написана Фёдором Чудаковым — но уже в статусе одного из аноним-
ных авторов раздела «Местная хроника»):

Совершил поступок свинский
Этот гласный Алексинский.
Даже дружеский «Листок»
Тиснул пару тёплых строк.
«Крал, — он пишет, — деньги массой
И удрал с тугою кассой».
Позабыв водопровод,
Он в Японию плывёт.
Так закончилась карьера
Кандидата на лорд-мэра.
И теперь гласит молва:
«Га-ла-вва!» 2

Выразив без экивоков отношение к сбежавшему казнокраду (со-
вершил поступок свинский), уколов попутно своего постоянного оппо-
нента Анатолия Александровича Константинова — редактора газеты 
«Амурский листок», который ещё недавно оказывал рекламно-инфор-
мационную поддержку ставленнику вице-губернатора Чаплинского, а 
теперь, вывернувшись, и на скандале попытался набрать очки (даже 
дружеский «Листок» тиснул пару тёплых строк…), Чудаков сосредо-
точился главным образом не на краже казённых денег и не на побеге, 
а на попытке определённых кругов «сорвать банк», захватив кресло 
городского головы. Обратим внимание на то, как представлен в фелье-
тоне беглый казнокрад: поступок свинский совершает не просто част-
ное лицо и даже не инженер, не администратор — зав. отделом пере-
селенческого управления, не казначей, а гласный городской думы. И не 
просто гласный, а гласный, который метил в кресло городского головы, 

2 Гусляр (Чудаков Ф.). Накипь дня (Расхрабрившись, точно кочет…) // Эхо. 1911. 
№ 816. С. 3.
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который выступал в качестве кандидата на лорд-мэра. Прозрачно обо-
значена в фельетоне и цель планировавшегося, но не состоявшегося 
(как сейчас бы сказали — рейдерского) захвата власти в Благовещен-
ске: «Позабыв водопровод, / Он в Японию плывёт». Справка для непо-
свящённых: власти Благовещенска в тот период начинали масштабное 
строительство городского водопровода, подо что привлекались огром-
ные займы, которые должны были проходить через ту самую город-
скую казну, к которой и пробивался при содействии высоких покрови-
телей инженер Алексинский.

На той же самой странице «Эха», где в разделе «Местная хроника» 
была напечатана процитированная выше заметка «К исчезновению 
инженера Алексинского», опубликован ещё один материал на скан-
дальную тему — фельетон Язвы (один из наиболее известных псев-
донимов Ф. Чудакова) «Накипь дня (Шах поклялся на Коране…)». 
Первая его часть обращена к событиям международной политики, а 
две последующие развивают тему, заданную в хроникёрской заметке.

Вторая часть произведения строится на аллегории, смысл которой 
современники сатирика угадывали без труда, ныне же без коммента-
риев она может быть не понята или понята неадекватно:

Ворон к ворону летит,
Ворон ворону кричит:
«Коля! Чем ты пообедал?
Не Крестом ли Красным ведал?»
Ворон ворону в ответ:
«Нет, Григорь Ефимыч, нет!
Красный Крест пришлось мне высечь
На осьмнадцать только тысяч.
И в “Спасенье на водах”
Нынче дело тоже — швах.
Я направил вожделенья
На дела переселенья
И, коль правду говорить, –
Бога нечего гневить!»
Новый ворон улыбнулся,
А Ицкович поперхнулся,
Жадно кушая рудник,
И главой своей поник 3.

3 Язва (Чудаков Ф.). Накипь дня (Шах поклялся на Коране…) // Эхо. 1911. № 818. 
29 июля (11 августа). С. 3.
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Два говорящих ворона (старый и молодой) — два известных 
амурских афериста, жульнические деяния которых стали досто-
янием гласности и предметом судебных разбирательств. Ста-
рый ворон, которого его молодой собрат уважительно называет 
Григорь Ефимычем, — не Г.Е. Распутин (как кто-то может поду-
мать), самый знаменитый в России начала XX столетия облада-
тель этого имени-отчества, а авантюрист рангом пониже: Григо-
рий Ефимович Ицкович (1852–1916), скандально известный в то 
время благовещенский купец 2-й гильдии, золотопромышленник. 
В 1890-е он был управляющим Ниманскими золотыми прииска-
ми, в 1903–1905 гг. — компаньоном знаменитого П.Д. Баллода. В 
1907 г. из-за не возвращённого Ярославско-Костромскому банку 
кредита в семнадцать тысяч рублей часть недвижимости Ицковича 
была продана на публичных торгах в Благовещенске. Несмотря на 
всю эту скандальную историю, в 1910–1914 гг. Г.Е. Ицкович являл-
ся выборщиком в городскую думу по имущественному цензу. То 
есть, получается, выборщиком и Николая Павловича Алексинского 
— беглого казнокрада, гласного городской думы. Именно с ним, 
называя его на правах старшего наставника по-свойски Колей, и 
ведёт беседу вор и аферист прежних лет Ицкович. «Поперхнулся» 
старый ворон, очевидно, от зависти к более удачливому, превзо-
шедшему его молодому жулику. И «главой своей поник» он оттого, 
что его, куда более опытного, видавшего виды «ворона», умыкнув-
шего всего-навсего семнадцать тысяч, не только опозорили на весь 
свет, но и вынудили вернуть украденное, а присвоивший тридцать 
тысяч казённых денег «ворон» Коля избежал такой участи, упорх-
нув за границу.

Третью часть фельетонист начинает тем, что прощается с беглым 
казнокрадом и пытается перейти к другим темам, которые могут быть 
более интересны амурским читателям: 

Распростившись с казнокрадом,
Перейдём теперь к «наядам»
И к афинским вечерам...
Та-ра-ррам!
Но... амурское афинство –
Новый вид того же свинства,
Коим насмерть издавна
«Соль земли» заражена.
Прочь, афинство! Вон! Исчезни!
Не хочу морской болезни
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На читателя наслать!
Буду новых тем искать.

Оказалось, что предшествующее «прощание» с Алексинским было 
притворным: на самом же деле сатирик лишь зашёл на ту же тему с 
другой стороны — с той самой, которая подробно, в деталях осве-
щалась А. Матюшенским. Упомянутые Чудаковым наяды — в древ-
негреческой мифологии нимфы рек, ручьёв и озёр; в переносном, 
ироническом смысле (а о том, что слово это используется именно в 
таком значении, сигнализируют кавычки, в которые оно заключено) 
— обнажённые девушки, голые «купальщицы». Становится понят-
но, что сатирик намекает на оргии в квартире вице-губернатора Ча-
плинского, о которых писали в «Амурском пионере». Афинские ве-
чера (ночи) — ночные оргии с участием «наяд». Об оргиях, ставших 
причиной растраты инженером Алексинским казённых денег и его 
бегства за границу, говорилось выше, когда речь шла о материалах в 
газете Матюшенского, явно пародируемых в данном фельетоне. Сма-
ковать, уподобившись редактору «Амурского пионера», тему «наяд» 
и «афинских вечеров» автор фельетона из брезгливости отказывается 
(Прочь, афинство! Вон! Исчезни!), ибо не желает наслать и на себя, и 
на читателей приступ тошноты — «морской болезни». 

В пояснении нуждается ещё одно выделенное сатириком слово-
сочетание — «соль земли». Соль земли — так именовал своих уче-
ников Иисус Христос; в иносказательном смысле — лучшие из луч-
ших, избранные. В контексте фельетона словосочетание это, взятое 
в кавычки, используется в ироническом смысле: под «солью земли» 
автор подразумевает погрязшую в разврате и воровстве тогдашнюю 
властную «элиту», в том числе и участников «афинских вечеров» в 
квартире вице-губернатора Амурской области.

Во второй половине третьей части Язва предпринимает ещё одну 
попытку уйти от надоевшей темы, переключив внимание на тему «ге-
роическую», «патриотическую»:

Вот, хотел черкнуть я ныне
Об «Амурской героине»,
И верчуся, точно линь:
Слишком много героинь!
Показаться стыдно в людях:
Столько Юдих, столько Юдих!
Перечислить их сполна
Вечность целая нужна.
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Вот Амурка, вот сибирка…
В городском кармане дырка...
Ну, сказать короче вам:
Очень много милых дам.

Начнём с простых разъяснений. Амуркой в 1910-е годы было 
принято называть и Амурскую колёсную дорогу (Амурскую коле-
суху) — трактовую дорогу для гужевого транспорта между Бла-
говещенском и Хабаровском, которую строили в 1898–1910 гг., 
и Амурскую железную дорогу, строительство которой велось в 
1907–1916 гг. На строительстве и той, и другой наживались куп-
цы-поставщики, жулики-подрядчики и «крышующие» их чи-
новники-казнокрады. Все они с удовольствием тратили часть 
наворованных денег на кутежи с разного рода «наядами». Этой 
теме Чудаков посвятил немало фельетонов: «Колёсная» (Эхо. 
1911/1912. 31 декабря (13 января). С. 3); «Накипь дня (В авангарде 
тыла были…)» (Эхо. 1912. № 1014. 11 (24) апреля. С. 3) и др. Си-
бирка — в данном контексте сибирская язва, опасная инфекцион-
ная болезнь домашних животных, с эпидемией которой в 1911 году 
никак не могли справиться власти Амурской области — по мнению 
сатирика, главным образом потому, что это их волновало гораздо 
меньше, чем казнокрадство и «афинские вечера».

Теперь о главной «героине» финального фрагмента третьей части 
фельетона. Амурская героиня — Анастасия Юдина (урождённая Де-
лярова), дочь солдата, родилась в 1871 г. в Томской губернии, воспи-
тывалась в богатой семье. В 13 лет бежала из дома, в 16 вышла замуж 
за приискателя К.Д. Юдина. В Благовещенске Юдина жила с 1890-х. 
За участие в событиях российско-китайского вооружённого конфлик-
та (июль 1900 г.) была награждена серебряной Георгиевской медалью. 
О её подвиге рассказал специально приезжавший в Благовещенск для 
встречи с нею военный писатель Ю.Л. Елец 4.

Позже Юдина (Юдиха) создала и возглавила банду, занимавшу-
юся грабежами и убийствами состоятельных людей, прежде все-
го золотопромышленников. За серию преступлений в 1907 г. была 
осуждена на каторгу. Под именем Антонина Искариотова (логика 
трансформации фамилии: Юдина — Иуда Искариот — Искариото-

4 Елец Ю.Л. Амурская героиня. При осаде Благовещенска китайцами. М.: Типо-
графия А.С. Забалуева, 1901. 33 с.; Урманов А.В. Елец Юлий Лукьянович // Энци-
клопедия литературной жизни Приамурья XIX–XXI веков / составление, редактиро-
вание, вступ. статья А.В. Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2013. С. 137–138.
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ва) выведена в печатавшемся первоначально в газетах Матюшенско-
го «Амурский пионер» и «Благовещенское утро» коллективном ро-
мане «Амурские волки», основным автором которого был всё тот же 
вездесущий А. Матюшенский (выступавший в данном случае под 
псевдонимами А. Седой, Фантом и Монгол). 

В финале романа «Амурские волки» Антонина Искариотова полу-
чает 10 лет каторги, но в реальности её прототип Анастасия Юдина 
вышла на свободу намного раньше. Газета «Эхо» следила за дальней-
шей судьбой Юдихи. Вот одна из заметок в разделе «Местная хрони-
ка», датированная октябрём 1913 года:

«Амурская героиня» Юдина, отбыв каторгу, упорно избегает ме-
ста своего водворения и предпочитает разъезжать по всей нашей окра-
ине, оставляя то там, то тут следы своего пребывания. Так, в 1912 
году она в г. Зея-Пристань, по постановлению горного исправника, за 
кражу была подвергнута тюремному заключению, по отбытии кото-
рого занялась... «врачебной» практикой в селениях Зазейского района. 
Затем некоторое время о ней не было никаких известий. В 1913 г. она 
объявилась в районе приисков около Николаевска. Там за разные де-
лишки мировой судья приговорил её к заводским работам и заключил 
в Николаевскую тюрьму, но приговор этот в сентябре был отменён 
Владивостокским окружным судом, и, таким образом, Юдина сейчас 
снова на свободе 5.

Самый острый материал Чудакова об истории с Алексинским — 
статья «Подлые времена», подписанная псевдонимом -Ъ, который 
Фёдор Иванович использовал редко — обычно тогда, когда не хо-
тел, чтобы его авторство было «расшифровано». Ибо за подобный 
материал в те времена легко можно было оказаться обвинённым по 
статье 128 Уголовного уложения. Статья эта (как и статья 129) ка-
рала ссылкой на поселение или тюремным сроком за всякого рода 
публичное выражение (в речи, сочинениях и т.д.) неуважения к вер-
ховной власти и за порицание существующего образа правления. 
Чудаков по этим статьям прежде уже ссылался на три года в отда-
лённый и глухой район Енисейской губернии (откуда, пробыв там 
половину срока, бежал в Благовещенск).

Ввиду её особой значимости, приведём статью «Подлые времена» 
полностью, без купюр, благо она не очень объёмна:

5 Местная хроника: «Амурская героиня» // Эхо. 1913. № 1434. 6 (19) октября. С. 4.
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«Бывали хуже времена, но не было подлей…» 6

Эти слова Некрасова неотвязно начинают звучать у нас в ушах вся-
кий раз, как приходится слышать разговоры об Алексинском.

Но не кража и бегство Алексинского наводят нас на мысль о под-
лости переживаемого времени. И вот почему.

Всё население представляется нам в виде двух неравных по чис-
ленности лагерей. 

С одной стороны — горсточка разных рангов и положений воров.
С другой — всеми способами обкрадываемая многомиллионная масса.
Алексинский, как мы видим, предпочёл примкнуть к первому лагерю, 

и потому нужно удивляться не тому, что он украл тридцать тысяч рублей, 
а тому, что украл только тридцать, а не сто, не триста тысяч рублей.

При имени Алексинского нам припоминается другое — недавняя 
история с выборами городского головы.

Ведь ни для кого не секрет, что около Алексинского сгруппирова-
лась тогда «маленькая, но тёплая компания», решившая во что бы то 
ни стало усадить его в кресло городского головы.

Всем известно, к каким приёмам прибегали в то время, чтобы 
расчистить Алексинскому путь к этому креслу.

В этих целях использовано было даже печатное слово.
Мы ещё помним, как распинались за Алексинского и «Амурский 

листок», и безупречный г. Седой.
«Голосуйте за Н.П. Алексинского!» — красовалось, между прочим, 

большими буквами вверху второй страницы 729-го номера «Амурско-
го листка».

И вся эта предвыборная кампания, проведённая с энергией, до-
стойной лучшего применения, дала свои результаты.

И.Д. Прищепенко 7 не утверждён, П.П. Попов 8 висел на волоске, 
а Алексинскому на выборах удалось набрать 21 из 56 наличных голо-
сов, то есть более одной трети.

К счастью, среди гласных, кроме двадцати одного, нашлось ещё 14 
человек, которые и дали выборный перевес в пользу конкурировавше-
го с Алексинским г. Попова.

6 «Бывали хуже времена, но не было подлей…» — цитата из начальной строфы 
поэмы Н.А. Некрасова «Современники» (1875): «Я книгу взял, восстав от сна, / 
И прочитал я в ней: / «Бывали хуже времени, / Но не было подлей». Последние две 
строки у Некрасова заключены в кавычки, так как фактически это цитата из рассказа 
«Счастливые люди», принадлежащего перу малоизвестной ныне русской писатель-
ницы Надежды Дмитриевны Хвощинской (1825–1889). Он был опубликован в журна-
ле «Отечественные записки» (1874. № 4) под псевдонимом В. Крестовский.

7 Прищепенко Иосиф Дмитриевич (1869–?) — городской голова Благовещенска 
в 1914–1916 гг.

8 Попов Пётр Петрович (ок. 1857–1928) — городской голова в 1911–1914 гг.
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А что бы было, если бы эти 14 человек не пришли на выборы, или 
8 из них удалось бы завербовать в число приверженцев Алексинского?

Представьте Алексинского в роли «хозяина» города, близкого к го-
родской кассе, в роли реализатора миллионного городского займа и 
строителя городского водопровода!

Сколько бы тогда могло «прилипнуть» к его рукам городских денег!?
К сожалению, мы и тогда не могли, и теперь не можем говорить об 

этом периоде всего того, что мы думаем.
Поэтому в данный момент приходится лишь ограничиться поже-

ланием, чтобы эти подлые времена не повторились и при приближаю-
щихся выборах в четвёртую Государственную думу 9.

Разница в подходах к истории Алексинского двух газет и, соответ-
ственно, двух самых известных на тот момент амурских журналистов, 
очевидна. Для Матюшенского разоблачение несостоявшегося лорд-мэ-
ра и его покровителей — повод для публичного выволакивания на свет 
грязного белья, для привлечения внимания читателей к шокирующим 
подробностям частной жизни фигурантов скандала, для раскрытия и 
смакования их «альковных тайн». Чем громче и продолжительней был 
этот скандал, чем непристойней, грязней всплывали реальные и вы-
мышленные подробности приватной жизни героев публикаций, тем, 
видимо, лучше — тем больше покупателей и подписчиков у «Амур-
ского пионера». Отсюда, наверное, специфическая (почти «базарная») 
лексика и соответствующий тон разоблачительных публикаций газеты 
Матюшенского, отсюда явный перекос в сторону всякого рода интим-
ных деталей, отсюда перевод разговора из плоскости обсуждения об-
щественного смысла произошедшего к обличению порочных наклон-
ностей конкретных, всем известных персон, к дискредитации их как 
личностей, к публичному «оголению» и издевательскому осмеянию. И 
всё это делалось голословно, без предъявления каких бы то ни было 
фактов, без свидетельств очевидцев и т.п.

Статья Чудакова — образец не только другого жанра, но и совер-
шенно иной гражданской позиции публициста, иной логики, иной мо-
рали, иного кругозора, иного понимания того, что происходит в стра-
не и в Благовещенске, иного словесно-образного инструментария. 

Автор расставляет совершенно другие акценты, заостряет внимание 
на принципиально иных вещах — а именно на острейших социальных 
недугах России, на порочности общественно-политической системы, 

9 -Ъ (Чудаков Ф.). Подлые времена // Эхо. 1911. № 820. 31 июля (13 августа). С. 2.
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самого устройства страны, порождающего чудовищное социальное не-
равенство и воровство: «Всё население представляется нам в виде двух 
неравных по численности лагерей. / С одной стороны — горсточка раз-
ных рангов и положений воров. / С другой — всеми способами обкра-
дываемая многомиллионная масса». Именно такое положение вещей, 
по Чудакову, представляет главную общественную угрозу, именно оно, 
в совокупности с отсутствием свободы слова («К сожалению, мы и тогда 
не могли, и теперь не можем говорить об этом периоде всего того, что 
мы думаем»), является питательной почвой для разного рода аферистов. 
Чудаков пишет не о подлых людях, а о подлых временах — то есть о 
несовершенстве государственного устройства, его институтов, что и яв-
ляется главной причиной торжества подлых поступков и подлых людей. 

Что касается того, что случилось в Благовещенске, то и здесь Чуда-
ков-публицист сосредоточивается не на скандальных сторонах частной 
жизни конкретных лиц (хотя и не снимает с них ответственности), не на 
«клубничке», а на несовершенстве общественных механизмов, порожда-
ющих тотальную коррупцию властной элиты и общее падение нравов.

Некоторое время спустя Чудаков вернулся к скандальной теме, в 
фельетоне «Накипь дня (Но позвольте, если этак рассуждать…)» от-
реагировав на заметку в «Местной хронике» о перемене отношения к 
поступку беглого казнокрада: «Общество к Алексинскому претензий 
не имеет и объясняет поступок его легкомыслием»:

Но позвольте: если этак рассуждать,
То и Каина возможно оправдать:
Легкомысленно дубину в руки сгрёб,
Легкомысленно заехал брату в лоб...
Легкомыслие! Да с этаким словцом
Сам Иуда не сочтётся подлецом!

Тридцать тысяч легкомысленно украл,
Легкомысленно в Америку удрал.
В результате легкомысленный подлец —
Претендент на мученический венец...
А когда Демьян пуд сена украдёт –
Легкомысленно на каторгу идёт.

Эх, вы, люди-человеки!
Как себя-то вам не жаль?
Славься ныне и вовеки
Готтентотская мораль!
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Пусть душа чернее сажи —
Эко диво! Ну, так что ж!
«Легкомысленные» кражи,
«Легкомысленный» грабёж! 10

Подмеченное и язвительно прокомментированное автором фелье-
тона изменение в общественном мнении Благовещенска по отноше-
нию к инженеру Алексинскому, растратившему крупную сумму об-
щественных денег и сбежавшему за границу, имело свою подоплёку. 
В подобной «реабилитации» были заинтересованы очень влиятель-
ные персоны, прежде всего А.Г. Чаплинский и его приближённые.

Судя по всему, именно замешанные в скандале официальные лица 
во главе с вице-губернатором направляли общественное мнение Бла-
говещенска в русло «реабилитации» растратчика Алексинского. Пря-
мо не называя причины общественной реабилитации Алексинского, 
Ф. Чудаков тем не менее намекает читателям газеты «Эхо», посвя-
щённым в детали этой скандальной истории, что здесь не обошлось 
без двойной морали и без воздействия высокопоставленных чиновни-
ков, желающих спустить это дело на тормозах — и не из сочувствия к 
инженеру Алексинскому, разумеется.

Но главный смысл фельетона — неприятие автором сложившегося в 
царской России чудовищного социального, сословного неравенства, осу-
ждение не только правящей «элиты», освободившей себя от судебной и 
какой бы то ни было нравственной ответственности, но и всего россий-
ского общества, принимающего навязываемую сверху готтентотскую, то 
есть пещерную, дикую, совершенно извращённую мораль. 

P.S. Скандальное же дело, о котором в 1911–1912 гг. наперебой рас-
сказывали амурские периодические издания, спустя некоторое время 
получило неожиданное продолжение. 

Весной 1914 года газета «Эхо» сообщила очередную сенсацион-
ную новость — беглый казнокрад, о котором многие уже успели по-
рядком подзабыть, вернулся (возвращён) в Благовещенск и ждёт суда: 
«Дело Н.П. Алексинского будет слушаться в выездной сессии Ир-
кутской судебной палаты, которая прибудет сюда в конце апреля. Сам 
г-н Алексинский уже в Благовещенске» 11.

Но это уже другая история…

10 Язва (Чудаков Ф.). Накипь дня (Но позвольте: если этак рассуждать…) // Эхо. 
1911. № 904. С. 3.

11 Местная хроника // Эхо. 1914. № 1579. 12 (25) апреля. С. 3.
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Глава  3 . 
АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ 

МАТЮШЕНСКИЙ 
(1862—1931)

Как известно, заслуживающая серьёзного отношения художествен-
ная проза в Приамурье появилась лишь в начале 1900-х годов. Самой 
большой популярностью у амурских читателей начала XX века поль-
зовался «коллективный роман из жизни Приамурья» (так гласил под-
заголовок) «Амурские волки», в создании которого ключевую роль 
сыграл скандально известный журналист и издатель А.И. Матюшен-
ский — единоличный автор ещё нескольких подобных произведений 
на местном материале. 

Достоверных биографических сведений о начальном периоде его 
жизни не очень много. Известно, что Александр Иванович Матюшен-
ский родился 19 октября 1862 г. в селе Александров-Гай Саратовской 
губернии в семье священника. Образование получил в Саратовской 
духовной семинарии. О.Ф. Федотова, ссылаясь на сведения, почерп-
нутые ею у дочери Матюшенского от второго брака Ирины Алексан-
дровны Челышевой (1913–?), утверждала, что Александр Иванович 
«по окончании семинарии в 1882 году <…> в том же году поступил в 
Петербургский университет» 1, а спустя какое-то время (точная дата 
биографом не указывается) его «окончил» 2, что он — «выпускник 
Петербургского университета» 3. Основатель литературного краеведе-
ния Приамурья А.В. Лосев поставил под сомнение университетское 

«На Амуре всё возможно…»
Роман «Амурские волки» как литературный феномен

1 Федотова О.Ф. Материалы к биографии А.И. Матюшенского // Амурский крае-
вед: информационный вестник. № 1 (10). Благовещенск, 1995. С. 1–2.

2 Федотова О.Ф. Бестселлер начала века // Амурские волки: коллективный роман 
из жизни Приамурья. Благовещенск, 1996. С. 6.

3 Там же. С. 8.
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образование Матюшенского: имея таковое, размышлял он, тот вряд 
ли долгие годы тянул бы тяжкую и неблагодарную лямку простого 
провинциального репортёра 4. Похоже, университетский диплом — 
один из многочисленных мифов, неустанным творцом которых был 
сам Матюшенский.

Не обошлось без мифологизации ещё одно событие в его жизни — 
тюремное заключение: «В университете Александр Иванович состоял 
в студенческом обществе помощи бедным студентам. Однажды он раз-
носил по домам афишки-приглашения на благотворительный концерт, 
засовывая их в ручки дверей. Следом за ним шёл некий человек и за-
кладывал в эти афишки свои прокламации. Матюшенского арестовали. 
Доказать свою невиновность он, естественно, не мог и по существую-
щему тогда закону был осуждён на три года тюрьмы (1885 г.)» 5. 

Что называется, без вины виноватый… Вызывает ли доверие эта 
история? Не очень. Но, допустим, мы приняли её на веру (а что остаёт-
ся, если никаких документальных подтверждений или надёжных сви-
детельств нет?). Однако вот незадача: годом позже тот же самый автор, 
рассказавший со слов дочери Матюшенского трогательную историю 
безвинного студента, пострадавшего из-за благородного желания по-
мочь бедным товарищам, без всяких объяснений излагает принципи-
ально иную версию случившегося. По ней выходит, что нашего героя 
привлекли к судебной ответственности не в 1885, а «в 1882 году» (то 
есть, выходит, сразу после окончания семинарии? когда же он в таком 
случае успел окончить университет? — А.У.), причём не по недораз-
умению, не из-за каких-то безобидных афишек-приглашений на бла-
готворительный вечер, а «по обвинению в причастности к убийству 
Александра II» 6. Такая вот метаморфоза. Теперь перед нами предстаёт 
не какая-то несчастная жертва судебной ошибки, а подлинный рево-
люционер, идейный враг самодержавия, готовый убивать и жертвовать 
собою ради освобождения страны от оков царизма... Очевидно, этот впе-
чатляющий миф был рождён Александром Ивановичем после 1917 г., 
когда имидж борца с самодержавием и одновременно его жертвы мог 
приносить неплохие дивиденды и когда, за давностью лет и на рассто-

4 Лосев А.В. Александр Иванович Матюшенский: Полемические заметки о ново-
явленном «классике» амурской литературы / публ. и коммент. А.В. Урманова // Амур: 
литературно-художественный альманах. № 6. Благовещенск, 2007. С. 44.

5 Федотова О.Ф. Материалы к биографии А.И. Матюшенского // Амурский крае-
вед: информационный вестник. № 1(10). Благовещенск, 1995. С. 2.  

6 Федотова О.Ф. Бестселлер начала века // Амурские волки: коллективный роман 
из жизни Приамурья. Благовещенск, 1996. С. 6.
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янии семи тысяч вёрст от Саратова, выяснить 
подлинные обстоятельства ареста было уже 
почти невозможно.

Сколько же их было — легенд и мифов, 
если в них запуталась даже дочь мнимого 
цареубийцы?! Из всего сказанного выше на-
прашивается вывод: к свидетельствам Ма-
тюшенского следует относиться с большой 
осторожностью. Тем более что в них много 
путаницы и невнятицы, не исключено, наме-
ренных.

Да, кстати, где, в какой тюрьме, с кем, как 
долго — в течение всего ли трёхлетнего сро-
ка — он сидел, почему Матюшенский, его 
дочь и его биографы умалчивают об этом? 
Почему он позже не поддерживал отношений 
со своими товарищами по неволе, никогда не 
рассказывал о них? Впрочем, и про узника 
царских тюрем Матюшенского тоже почему-то никто из подлинных 
сидельцев не упоминает в мемуарах. Почему тюремный опыт, если он 
был, не нашёл отражения в творчестве А. Седого, в его публицистике 
или воспоминаниях? Тем более странно, что после февраля 1917 г. 
сам факт судебного преследования человека в царское время по поли-
тическим основаниям превращался для него в своеобразную охран-
ную грамоту. Матюшенский же, которого, как мы знаем, чуть было 
не расстреляли в начале 1920-х годов как «контрреволюционера», 
казалось бы, как никто другой нуждался в такой «грамоте». Однако 
о своём тюремном прошлом, тем более о причастности к убийству 
царя, почему-то не заикался...

В середине 1880-х Матюшенский, по его словам, «пошёл в народ», 
три года провёл в странствиях по Оренбургской губернии и Запад-
ной Сибири, «работал как чернорабочий и на крестьянских полях, и в 
шахтах золотых приисков, и на полотне железной дороги, и на круп-
чатной мельнице, и на пристанях Волги при нагрузке судов, точил 
веретёна, шил сапоги, строил глинобитные крестьянские избы, учил 
грамоте крестьянских ребятишек» 7. В общем, довольно типичная 
история: в эпоху широкого распространения народнических идей и 
идеалов на такие, в значительной степени мифологизированные, био-

А.И. Матюшенский.
Благовещенск,

1910 г.

7 Матюшенский А.И. Гапон и мой Антихрист (Повесть моего безумия). Благове-
щенск, 1917. С. 35.
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графии существовал большой спрос. Удо-
стовериться же, насколько соответствуют 
реальности эти сведения, практически не-
возможно, ибо Александр Иванович, упо-
миная в «Исповеди» о своей извилистой 
жизненной тропе, как правило, предельно 
скуп на точные пространственные и вре-
менные координаты. 

Теперь о фактах, не вызывающих со-
мнений: в 1891 году Матюшенский же-
нился на дочери саратовского помещика 
Вере Владимировне Воронцовой, от кото-
рой у него было трое детей: дочь Евсто-
лия (1894 г.р.), сыновья Владимир (1896) 
и Виктор (1904) 8.

В 1890-е он с головой ушёл в журна-
листику, в качестве репортёра работал в 
газетах Самары, Екатеринбурга, Ирбита, 
Одессы, Кишинёва, Владикавказа, Тифлиса, Баку, Москвы… Сами 
эти перемещения, напоминающие лихорадочные метания, свиде-
тельствуют: отношения Матюшенского — и личные, и особенно 
профессиональные — с коллегами складывались непросто, нередко 
перерастая в острую неприязнь. Характерный пример такого рода 
приводит А.В. Лосев. Он, в частности, цитирует письма раннего Горь-
кого, адресованные его невесте (в будущем жене) Е.П. Волжиной, в 
которых Алексей Максимович всякий раз с большим негодованием 
отзывается о Матюшенском: «Я пока не решил ещё, писать ли мне в 
“С(амарскую) г(азету)” — по всей вероятности не буду, ибо не хочу 
работать рядом с этим болваном, который пишет идиотские “Очер-
ки”» (23–24 мая 1896 г.); «Матюшенский пишет пошло…» (27 мая 
1896 г.); «Просто сердце заноет, когда возьмёшь её [«Самарскую газе-
ту»] в руки — полтора года труда я убил на неё, и во что её обратили! 
Срам! Матюшенского надо выгнать…» (20 июня 1896 г.) 9. Всё это, 
в конечном итоге, и приводило к необходимости менять газету или 
даже место жительства.

А.И. Матюшенский.
Самара, 1895 г.

8 Федотова О.Ф. Материалы к биографии А.И. Матюшенского // Амурский крае-
вед: информационный вестник. № 1(10). Благовещенск, 1995. С. 3.

9 Цит. по: Лосев А.В. Александр Иванович Матюшенский: Полемические заметки 
о новоявленном «классике» амурской литературы / публ. и коммент. А.В. Урманова 
// Амур: литературно-художественный альманах. № 6. Благовещенск, 2007. С. 40, 42.
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В ноябре 1904 г. Александр Иванович 
перебрался в Петербург и почти сразу 
же стал сотрудником одной из самых из-
вестных столичных газет либерального 
направления «Сын Отечества» (после 
закрытия, с 7 декабря 1904 г., — «Наши 
дни»). Невероятный взлёт провинциаль-
ного журналиста, имевшего весьма сом-
нительную репутацию в среде газетчиков! 
Но вскоре произойдёт нечто ещё более 
удивительное — вчера ещё безвестный 
репортёр окажется в эпицентре потряс-
ших страну событий. Накануне ставшего 
детонатором Первой русской революции 
«Кровавого воскресенья» он познакомил-
ся и тесно сошёлся со священником Геор-
гием Гапоном, принял участие в деятель-
ности гапоновского «Собрания русских 
фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга». Как утверждал 
сам Матюшенский в «Исповеди» (напечатана в начале 1906 г. за гра-
ницей, а в 1917-м вышла отдельным изданием в Благовещенске под 
претенциозным названием «Гапон и мой Антихрист (Повесть моего 
безумия»), именно он по просьбе Гапона составил петицию царю, с 
которой 9 января 1905 г. десятки тысяч рабочих и членов их семей 
отправились к Зимнему дворцу и встречены были винтовочными зал-
пами. В той же «Исповеди» он цинично признавался, что писал пе-
тицию «в полной уверенности, что она объединит полусознательную 
массу, поведёт её к царскому дворцу, — и тут, под штыками и пулями 
<…> эта масса прозреет <…>. Расчёт мой оправдался в точности» 10.

О.Ф. Федотова, опять-таки опираясь на рассказ дочери Александра 
Ивановича, а также на его довольно путаную «Исповедь», утвержда-
ет, что «кровь, пролившаяся на улицах столицы, потрясла Матюшен-
ского», что «в расстреле мирного шествия он видел огромную долю 
своей вины, безумно мучился всю оставшуюся жизнь…» 11.

Поверить в то, что Матюшенский «безумно мучился» всю остав-
шуюся жизнь по поводу своего участия в обернувшейся большим 

Брошюра 
А.И. Матюшенского

«Гапон и мой Антихрист», 
изданная в 1917 г.
в Благовещенске 

10 Матюшенский А.И. Гапон и мой Антихрист (Повесть моего безумия). Благо-
вещенск, 1917. С. 35.

11 Федотова О.Ф. Бестселлер начала века // Амурские волки: коллективный ро-
ман из жизни Приамурья. Благовещенск, 1996. С. 7.
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кровопролитием провокации трудно, ибо многие факты его биогра-
фии, сама его натура, образ жизни, ставшие достоянием гласности 
поступки не вяжутся с подобными лирическими сентенциями. Не 
была ли «Исповедь» попыткой отвести от себя возникшие в обще-
стве подозрения и даже прямые обвинения? Очень на то похоже, ведь, 
по отзывам многих современников, Матюшенский был человеком в 
политическом отношении беспринципным, в моральном — нечисто-
плотным. Вызывает много вопросов та лёгкость, с которой безвестно-
му провинциальному репортёру удалось попасть в число сотрудников 
знаменитой столичной газеты и, кроме того, легко войти в доверие 
к Гапону и его окружению. А чуть позже стать, по сути, главным по-
средником (и даже «кассиром»!) между разгромленной организацией 
Гапона и царским правительством. Многие современники этих собы-
тий были уверены, что Матюшенский в событиях января 1905 г. сыг рал 
роль тайного осведомителя и провокатора, действовавшего по указке 
охранного ведомства. Но, однако, прямых, безусловных доказательств 
такого сотрудничества, если оно и имело место, никто никогда не при-
водил.

Впрочем, Матюшенский и не скрывал своей склонности к про-
вокациям. В той же «Исповеди» он, без ложной скромности именно 
себя, а не Гапона, провозгласив главным идеологом 9-го января, при-
знался, что заранее знал, чем закончится авантюра, что сознательно 
принёс невинных людей в жертву ради дискредитации царя и в целом 
самодержавия: «Я толкал женщин и детей на бойню, чтобы вернее 
достигнуть намеченной цели. Я думал: избиение взрослых мужчин, 
может быть, ещё перенесут, простят, но женщин — расстрел матерей 
с грудными младенцами на руках! Нет, этого не простят, не могут про-
стить. Пусть же идут и они! — говорил я себе. — Пусть они умрут, но 
с ними вместе умрёт и то заблуждение, которое удерживает Россию в 
цепях рабства, мук и стенаний. <…> И я решил: пусть лучше раз ум-
рут некоторые, чем жить в вечных и непрерывных страданиях всем. 
Пусть умрут сотни, хотя бы в числе этих сотен были и младенцы, но 
зато освободятся от цепей рабства миллионы, десятки миллионов. 
<…> Идите и умрите, кому суждено» 12.

Когда читаешь такие чудовищные откровения, как говорится, 
кровь в жилах стынет… Но «исповедующийся» прекрасно осозна-
вал: подавляющую часть насквозь революционизированной в те годы 
российской либеральной и тем более радикальной общественности 

12 Матюшенский А.И. Гапон и мой Антихрист (Повесть моего безумия). Благове-
щенск, 1917. С. 35–36.



334 А. В. Урманов. «МЫ ТВЁРДО СТАЛИ НА АМУРЕ...»

такой, мягко выражаясь, сомнительный способ борьбы с опостылев-
шим самодержавием вряд ли смущал. Нужно учитывать ещё одно 
важное обстоятельство, помогающее понять причину жутковатой от-
кровенности Матюшенского: похоже, что его людоедские признания 
отчасти были средством отвлечения внимания публики от ещё одной 
дьявольской, в глазах современников гораздо более компрометирую-
щей Александра Ивановича истории — тайной финансовой сделки с 
царским правительством, усугубленной банальным воровством…

Вскоре после «Кровавого воскресенья» на страницах газет всплы-
ла скандальная история присвоения Матюшенским весьма крупной 
по тем временам суммы денег — двадцати трёх тысяч из полученных 
им тридцати, несколькими порциями выданных под расписку недав-
нему мелкому репортёру министром торговли и промышленности 
В.И. Тимирязевым по распоряжению самого председателя правитель-
ства С.Ю. Витте! Деньги эти якобы предназначались на нужды раз-
громленной гапоновской организации, но Матюшенский, припёртый 
к стенке, оправдывался в «Исповеди», что гапоновцам якобы принад-
лежала лишь малая часть этой суммы — семь тысяч. А остальное, 
дескать, было выделено царским правительством лично ему (чело-
веку, по его собственному признанию, безусловно разделявшему в 
то время революционные убеждения) «на организацию пропаганды 
против революции» 13. Убеждённый революционер, смертельный враг 
царизма берёт у царского же правительства деньги на масштабную 
пропаганду против революции?!

Можно ли поверить в то, что члены царского правительства и даже 
сам премьер столь неразборчивы и не информированы, что могли 
принимать у себя человека, причастного к убийству царя, сидевшего 
в тюрьме по политическим статьям, и выдавать ему (мелкому газетно-
му репортёру!) крупные суммы на ведение антиреволюционной про-
паганды? Бред какой-то… История совершенно невероятная, тёмная, 
мутная, показывающая, что роль Матюшенского во всех этих делах 
была крайне неблаговидной и весьма и весьма подозрительной. Какие 
уж тут «безумные мучения»!..

У людей, которые лично знали Матюшенского, слова про его «без-
умные мучения» вызвали бы, наверное, гомерический хохот. Вот, 
например, как отреагировал на «Исповедь» Матюшенского хорошо 
знавший его по совместной работе в Самаре в 1895–1896 годах Горь-
кий. В письме, написанном в середине июня 1906 года из Нью-Йорка 

13 Матюшенский А.И. Гапон и мой Антихрист (Повесть моего безумия). Благове-
щенск, 1917. С. 56.
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и адресованном А.В. Амфитеатрову — редактору выходившего в Па-
риже журнала «Красное знамя», в котором и была напечатана «Испо-
ведь» (Красное знамя. 1906. № 2), Алексей Максимович, в частности, 
писал: «Матюшенского я знаю, работал вместе с ним в “Самарской 
газете”. Это — неудачный псаломщик, гнилая душа, длинный и жад-
ный желудок. Такие люди воспринимают жизнь брюхом, и в мозгу у 
них — всегда есть какая-то вонючая, серая слизь. Эти люди органиче-
ски чужды правде, и всё для них — зеркало, в котором они видят свои 
зубы, постоянно голодные. <…> Вы гоните прочь Матюш[енского], а 
то он напакостит вам» 14. 

Упомянем ещё один факт биографии, дающий представление об 
исповедуемых Александром Ивановичем «высоких» моральных 
принципах: выпускник духовной семинарии, при живой жене с тремя 
детьми, младшему из которых не было и двух лет, вступил в граждан-
ский брак с Ниной Васильевной Бурдиной — «акушеркой-массажист-
кой» из Петербурга. Это произошло в 1906-м.

А в мае 1910 г. Матюшенский переехал в далёкий Благовещенск, 
где, как он полагал, удастся отсидеться до поры в тени. Свою фами-
лию он первое время не афишировал, скрывал (а в 1906–1907 гг., до 
того как его разоблачила полиция Москвы, жил по фальшивому па-
спорту, выписанному на Бурдина Александра Ивановича, — то есть 
укрывшись за фамилией своей гражданской жены). «Конспирация» 
понадобилась потому, что, несмотря на пять прошедших с «Кроваво-
го воскресенья» лет, подлинная его фамилия была слишком памятной 
для российской общественности, слишком густой шлейф скандаль-
ных разоблачений тянулся за ней. 

В Благовещенске Матюшенский вначале сотрудничал с газетой 
«Амурский листок», подписывая свои материалы псевдонимами 
А. Седой, А. Иванович, Изгой. Позже он стал издавать собственные 
газеты «откровенно бульварного толка» (А. Лосев) — «Амурский 
пионер» (1911–1912) и «Благовещенское утро» (1912–1917). Именно 
на страницах упомянутых газет в 1912 г. увидел свет коллективный 
роман «Амурские волки», принесший Матюшенскому литературную 
известность и, что немаловажно, определённый доход. В том же году 
роман был выпущен отдельной книгой, а затем в течение короткого 
времени дважды переиздан — в 1913 и 1914 гг. Как это ни удивитель-
но, на данный момент в Амурской области не найдено ни единого 
экземпляра этой книги.

14 Литературное наследство. Т. 95. Горький и русская журналистика начала XX 
века: Неизданная переписка. М.: Наука, 1988.
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Роман «Амурские волки» весьма объёмен: включает в себя 105 
глав! При публикации в газетах «Амурский пионер» (№№ 12–131, 
февраль-июнь) и «Благовещенское утро» (№№ 1–22, июнь-июль) 
главы имели подписи-псевдонимы: А. Седой, Фантом, Монгол, Юлия 
Михай, Кэтти, Крапива, Коляда, Н. Тульчин… По мнению известно-
го амурского учёного-краеведа Г.С. Новикова-Даурского (1881–1962), 
авторство «Амурских волков» принадлежало нескольким сотрудни-
кам благовещенских газет, в том числе Н.З. Перминову (в будущем, 
в 1918–1920 гг., — городской голова) и К.К. Куртееву, а роль Матю-
шенского сводилась, в основном, к редактированию текста. Никаких 
аргументов в пользу столь оригинальной версии краевед не привёл, 
уже одно это даёт основание поставить её под сомнение. 

Совершенно очевидно, что авторов произведения следует искать 
среди сотрудников газет «Амурский пионер» и «Благовещенское 
утро», на страницах которых и печатались «Амурские волки». В этой 
связи по меньшей мере странным выглядит в предлагаемом Новико-
вым-Даурским перечне возможных авторов имя Константина Кон-
стантиновича Куртеева (1853–1918) — известного в Благовещенске 
журналиста. Дело в том, что «Амурские волки», как уже отмечалось, 
создавались и печатались в 1912 г., а К.К. Куртеев в это время был ре-
дактором газеты «Благовещенск», издававшейся на деньги купцов-мо-
локан, что почти наверняка исключает его из числа претендентов на 
авторство — по причинам и физическим, и мировоззренческим. Да и 
близких отношений с Матюшенским у него никогда не было. К тому 
же нам известны псевдонимы, под которыми он публиковал свои ма-
териалы в благовещенских газетах. Ни один из них (Курт, Кур) не 
встречается под главами «Амурских волков».

Кроме того, совершенно неправдоподобным выглядит утверж-
дение Новикова-Даурского, что главный претендент на роль автора 
«коллективного романа» Матюшенский ограничивался якобы лишь 
ролью редактора написанных другими журналистами глав. Это опро-
вергается и тем, что под подавляющим большинством глав стоит 
псевдоним А. Седой, которым Матюшенский подписывал многие 
другие свои статьи и произведения, в том числе романы «Фальшивые 
сторублёвки» и «Взаимный банк» 15, а также книгу очерков «Благове-
щенские силуэты». Первые две книги, кстати, имеют почти такой же 
подзаголовок, что и «Амурские волки», — «роман из местной жизни», 

15 Седой А. [Матюшенский А.И.] Фальшивые сторублёвки: роман из местной жиз-
ни. Благовещенск, 1913; Седой А. [Матюшенский А.И.] Взаимный банк: роман из 
местной жизни. Ч. 1. Благовещенск, 1916.
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а это тоже является косвенным свидетельством того, что в создании 
«коллективного романа» Матюшенский играл роль не только редак-
тора, но и основного автора. Да и по стилю и содержанию названные 
произведения «из местной жизни» очень близки «Амурским волкам». 
Ещё одно важное обстоятельство: псевдоним Фантом, который стоит 
под несколькими главами «коллективного романа», также принадле-
жит Матюшенскому. Под ним он напечатал книжку «Как я сделался 
богатым». Псевдонимом Монгол Матюшенский подписывал некото-
рые свои материалы в газетах «Амурский пионер» и «Благовещенское 
утро». Оба эти псевдонима — Фантом и Монгол — использовались 
Матюшенским и до приезда в Благовещенск.

Как предположил ещё в 1990-е годы А.В. Лосев, помимо Матю-
шенского, написавшего львиную долю глав «коллективного романа», в 
создании произведения приняли участие Н.В. Колодезников и Е.А. Ми-
хайлова, сотрудничавшие с газетами, которые издавал А. Седой.

Что сегодня известно об этих претендентах на авторство «Амур-
ских волков»?

Николай Васильевич Колодезников — до ноября 1910 г. сотрудник 
газеты «Амурский листок», из которой он вынужден был уйти из-за об-
винений, что в хроникёрских заметках систематически искажал исти-
ну. В 1910–1911 гг. Колодезников трудился в газете «Волна», а в 1912-м, 
когда в «Амурском пионере» и затем в «Благовещенском утре» печатал-
ся роман «Амурские волки», он сотрудничал именно с газетами Матю-
шенского. Псевдоним Коляда, который стоит под несколькими главами 
«коллективного романа», — это псевдоним именно Колодезникова, им 
он подписывал и некоторые другие свои материалы.

Екатерина Афанасьевна Михайлова — из мещан Благовещенска, 
по основной профессии учительница. В 1908–1910 гг. печаталась в 
«Амурском крае», а в 1911–1912 — в газетах «Амурский пионер» и 
«Благовещенское утро»: стихи обычно за подписью Михай или Юлия 
Михай, а прозаические опыты, очерки — под именем Крапива, Кэтти. 
Нелишне напомнить, что псевдонимами Крапива, Кэтти и Юлия Ми-
хай подписаны некоторые из глав газетной версии «Амурских волков».

Веским доказательством авторства Михайловой и Колодезникова 
является заметка в рубрике «Хроника», напечатанная одной из благо-
вещенских газет в год публикации «коллективного романа»:

«Протесты. Бывшие сотрудники “Амурского Пионера” г. Колодез-
ников и Юлия Михай обратились к Военному Губернатору Амурской 
области с прошением, в котором сообщают, что они, принимая уча-
стие в составлении коллективного романа “Амурские волки”, теперь 
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не желают, чтобы их работа увидела свет в виде отдельного издания, 
которое выпускается г. Матюшенским, и просят цензора вычеркнуть 
их главы из книжки. К тому же Губернатору поступили ещё заявления 
от пограничного комиссара и некоторых других должностных лиц с 
протестами против напечатания “Амурских волков” отдельным изда-
нием. Все эти просьбы Военным Губернатором уважены и из книжки 
вычеркнуто больше десяти глав» 16. 

Действительно, в фондах переведённого из Томска во Владивосток 
Российского государственного исторического архива Дальнего Вос-
тока (до 1992 г. он именовался иначе — Центральный государствен-
ный архив РСФСР Дальнего Востока) хранится документ, на который 
ссылался «Амурский листок», — заявление на имя военного губерна-
тора Амурской области: 

«Сим заявляем Вам, Ваше Превосходительство, что наши вступи-
тельные главы в книжке “Амурские волки” (см. ниже) мы не желаем 
помещать. Главы эти просим вычеркнуть, когда потребуете книгу “на 
цензуру”.

Главы таковы: 1) Контрабандисты, 2) У Августова и др., подписан-
ные: Кэтти, Юлия Михай, Крапива; 3) Августов развернулся; 4) После 
порки, подписанные Колядой.

Первые псевдонимы принадлежат Е.А. Михайловой, а 3-й (в до-
кументе именно так — 3-й, хотя псевдоним Коляда в приведённом 
перечне фактически четвёртый по счёту. — А.У.) — Колодезникову.

Николай Колодезников, Е.А. Михайлова.
12 июня 1912 г.» 17.

Таким образом, сегодня можно с уверенностью констатировать, 
что если и не все, то, по крайней мере, большая часть авторов «кол-
лективного романа» нам известна. Это были (за исключением Матю-
шенского) обычные провинциальные журналисты, известность кото-
рых не простиралась дальше Благовещенска.

В советское время «коллективный роман» в полном объёме не 
переиздавался. Лишь в альманахе «Приамурье» в 1956 г. были опу-
бликованы несколько глав из него с кратким предисловием Г.С. Но-
викова-Даурского — в то время научного сотрудника Амурского об-

16 Амурский листок. 1912. № 1192. 22 июня.
17 РГИА ДВ. Ф. 704, оп. 7, ед. хр. 451.
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ластного краеведческого музея 18. По всей видимости, именно по его 
инициативе «Приамурье» и взялось за перепечатку избранных глав 
скандального произведения. В подборку вошли шесть глав: «Контра-
бандисты», «Неожиданная встреча и разочарование», «Ранний гость», 
«На различных ступенях», «Волчье совещание», «Волк на волка», то 
есть с первой по третью, а также пятая, восьмая и десятая. В конце 
подборки редакция «Приамурья» обещала читателям «Продолжение 
в следующем номере», но обещание не выполнила. О причинах оста-
ётся лишь гадать.

Автор предисловия признаёт, что роман не отличается высоким 
художественным уровнем. Ценность «Амурских волков», по мнению 
Новикова-Даурского, состояла в другом — в том, что они «довольно 
правдиво показывают мораль и нравы дальневосточной буржуазии 
начала ХХ века, разоблачают звериную сущность известных амур-
ских воротил <…>, наживших громадные капиталы путём обмана, 
воровства и кровавых преступлений» 19.

Понятно, что этот вывод не вытекал из реальных сведений, основан-
ных на документах, свидетельских показаниях, неоспоримых фактах, 
судебных решениях, а во многом был продиктован политической конъ-
юнктурой, сложившейся в советское время исторической мифологией, 
общим отношением к свергнутым в октябре 1917 г. эксплуататорским 
классам. То есть перед нами типичный образец пресловутого классо-
вого подхода к историческим и художественным явлениям. Остаётся 
вопрос: была ли позиция Новикова-Даурского вынужденной или же 
она полностью отвечала его убеждениям? В любом случае, подобный 
взгляд на роман «Амурские волки» не отражал подлинного его объём-
ного содержания, не выражал сути воплощённой в нём концепции рус-
ской действительности предреволюционного времени и представлений 
авторского коллектива о сущности человеческой природы. Возможно, 
такой уводящий от истины, но идеологически выверенный коммента-
рий учёному-краеведу пришлось составить, чтобы провести в печать 
хотя бы отдельные главы произведения, в начале XX века вызвавшего 
большой резонанс в провинциальном Благовещенске. Кстати, в этой 
связи можно сделать ещё одно предположение: возможно, версия Гри-
гория Степановича о том, что Матюшенский лишь редактировал напи-
санный другими авторами роман, — нехитрый приём, позволяющий 

18 Амурские волки: главы из романа [Предисл. Г.С. Новикова-Даурского] // При-
амурье: литературно-художественный и общественно-политический альманах. № 5. 
Благовещенск, 1956. С. 120–136. 

19 Там же. С. 120.
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редакторам альманаха «Приамурье» избежать обвинений в публикации 
произведения, ведущую роль в создании которого сыграл соратник де-
монизированного в советское время попа Гапона, а в послереволюци-
онное время — «контрреволюционер», «белоэмигрант», в 1923 году 
сбежавший из Советской России в Харбин. 

Доподлинно неизвестно, чем руководствовался Новиков-Даур-
ский, составляя предисловие, но результат очевиден: вольно или не-
вольно краевед дал искажённую картину, представив авторов «кол-
лективного романа» как принципиальных противников буржуазного 
строя, как бесстрашных обличителей язв капитализма, то есть чуть ли 
не как идейных союзников большевиков.

Удивительное дело: буквально до наших дней эта односторонняя, 
крайне узкая точка зрения, лишь в малой степени соответствующая ре-
альному содержанию книги, практически не подвергалась сомнению. 
Её на разные лады повторяли амурские журналисты, так или иначе 
касавшиеся личности и творчества Матюшенского, в первозданном 
виде её воспроизводит О.Ф. Федотова во всех упомянутых выше ста-
тьях. А.В. Лосев тоже писал, что роман «построен на сенсационных 
“разоблачениях” местных буржуазных воротил (в романе они высту-
пают под несколько изменёнными фамилиями), наживавших громад-
ные состояния на спекуляции золотом, на грабежах и убийствах» 20. 
Нужно ли говорить, что никакой доказательной базы под этими утвер-
ждениями нет, никаких ссылок на исторические источники, докумен-
ты или хотя бы газетные публикации-разоблачения нет и в помине? 
Не было и доказательств, что цель и смысл коллективного романа — 
именно разоблачение буржуазных дельцов Приамурья.

Ещё одно важное обстоятельство: ни у Новикова-Даурского, ни у 
Федотовой нет и намёка на анализ произведения, нет не только раз-
вёрнутой его характеристики, но даже и просто обращения к содержа-
нию, проблематике, сюжету, сценам, образам, вообще к тексту книги. 
Нет даже ни одной прямой или косвенной цитаты! С момента созда-
ния «коллективного романа» и вплоть до сегодняшнего дня не было 
сделано ни единой попытки критически прочесть его, прокоммен-
тировать, попытаться понять его внутреннюю логику и специфику, 
социально-политические и эстетические причины его появления, не 
было попыток поставить его в тот или иной типологический ряд, по-
пытаться соотнести с общероссийскими явлениями подобного рода. 
Кому это было по силам?

20 Лосев А.В. Приамурье в художественной литературе: аннотированный указа-
тель. Благовещенск, 1963. С. 20.
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Безусловно, А.В. Лосеву (1927–2002), работавшему в 1990-е годы 
над большим очерком о Матюшенском (он опубликован через пять лет 
после смерти учёного) 21. Но, к сожалению, в этой своей незакончен-
ной работе он почти не касается произведения, в создании которого 
главную роль сыграл А. Седой. И это коллективное произведение, и 
авторские романы Матюшенского-Седого «Фальшивые сторублёвки» 
и «Взаимный банк», в которых тоже изображаются местные амурские 
дельцы, занимающиеся всякого рода тёмными махинациями, А.В. Ло-
сев назвал яркими образцами «низкопробной бульварщины», «бульвар-
ным чтивом». О романе «Амурские волки» основатель литературного 
краеведения Приамурья заметил, что скандальные разоблачения в нём 
имеют спекулятивный, сугубо коммерческий характер и продиктова-
ны не благородным желанием вскрыть общественные язвы, показать 
подлинную, скрываемую властью правду, а банальным стремлением 
«привлечь к роману внимание мещанско-обывательской публики», «в 
конечном счёте, для увеличения числа подписчиков газеты» 22.

Что касается оценок романа «Амурские волки» О.Ф. Федотовой, 
то следует напомнить, что они были сделаны в «лихие 90-е», которые 
пробудили у части читателей ажиотажный интерес к подобного рода 
литературным явлениям. Эту издательскую конъюнктуру в начале 
1990-х почувствовала газета «Благовещенск», начавшая република-
цию на своих страницах произведений Матюшенского, подаваемых 
как литературная сенсация. Тогда же редакция «Благовещенска» 
предприняла попытку перепечатать роман в газетном варианте, одна-
ко в городе не удалось отыскать ни одного экземпляра книги, вышед-
шей, как мы помним, тремя изданиями. Её нашли лишь в Российской 
государственной библиотеке (бывшая Государственная библиотека 
СССР им. В.И. Ленина) 23. По запросу дирекции Амурского област-
ного краеведческого музея оттуда была прислана копия-микрофильм 
романа. Перепечатка «Амурских волков» в «Благовещенске» началась 
в январе 1991-го и растянулась почти на весь год.

Читательский интерес к произведению был настолько велик, что 
появилась мысль выпустить «коллективный роман» отдельным изда-

21 Лосев А.В. Александр Иванович Матюшенский: Полемические заметки о ново-
явленном «классике» амурской литературы / публ. и коммент. А.В. Урманова // Амур: 
литературно-художественный альманах. № 6. Благовещенск, 2007. С. 39–60.

22 Лосев А.В. Приамурье в художественной литературе: аннотированный указа-
тель. Благовещенск, 1963. С. 20.

23 Так утверждал А. Каминский — в 1996–1998 гг. главный редактор газеты «Бла-
говещенск». По другой версии, книгу нашли в Публичной библиотеке им. Салтыко-
ва-Щедрина (Санкт-Петербург).
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нием. Нашлись и спонсоры недешёвого издательского проекта — бла-
говещенские предприниматели Э.В. Лисогор и В.А. Золотарёв.

«Амурские волки», иллюстрированные художником Юрием На-
конечным, были переизданы в 1996 г. десятитысячным тиражом 24. 
«Коллективный роман» предваряла вступительная статья О. Федо-
товой. Подготовленная к печати в Благовещенске книга печаталась в 
Новосибирске, в типографии издательства «Советская Сибирь». С ре-
ализацией проблем не было: роман разошёлся за три месяца, и сейчас 
он — библиографическая редкость.

Статьи Ольги Федотовой призваны были вернуть и имя Матю-
шенского, и его произведения в активный обиход, обосновать обще-
ственный и культурный интерес к данному явлению. Об объективной 
оценке тогда речи не шло. О. Федотова попыталась реабилитировать 
Матюшенского не только как литератора, но и как личность. Она оха-
рактеризовала его как человека «с обострённым чувством совести, 
душа которого остро реагирует на боль и страдания других людей» 25, 
писала, что он будто бы имел «благороднейшую цель — утверждение 
общества добра и справедливости для всего народа», руководствовал-
ся «в своих действиях единственно законами нравственности». 

Можно ли было столь высокие оценки давать человеку с весьма и 
весьма сомнительной репутацией, который был замешан во множестве 
скандальных, морально нечистоплотных историй? Точно так же кажут-
ся неубедительными оценки Матюшенского как «незаурядного журна-
листа и литератора», у которого был «великолепный слог» 26. Где же и 
в чём это проявилось? В непереносимо скучных книжках «От воров-
ства к анархизму» (1908) и «Половой рынок и половые отношения» 
(1908), в которых, по мнению О. Федотовой, будто бы «максималь-
но выразились его душа, его боль»? 27 Или же в «бестселлере нача-
ла века» — романе «Амурские волки»? Правда, в последнем случае 
автор столь возвышенных определений оправдывает Матюшенского 
тем, что в низком художественном уровне романа виноваты будто 
бы не А. Седой сотоварищи, а «публика», которой якобы «в то время 
нужны были именно “Амурские волки”» 28, — то есть низкопробная 
бульварная беллетристика. 

24 Амурские волки: коллективный роман из жизни Приамурья. Благовещенск, 
1996. 448 с.

25 Федотова О.Ф. Бестселлер начала века // Амурские волки: коллективный роман 
из жизни Приамурья. Благовещенск, 1996. С. 8.

26 Там же.
27 Там же. С. 10.
28 Там же.
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Да, пожалуй, в этом О. Федотова права: какая-то, и немалая, 
часть публики, действительно, нуждалась в таком «искусстве». Под-
тверждение тому — успех спектакля по роману «Амурские волки», 
поставленного в марте 1914 г. на сцене Общественного собрания 
антрепренёром А.М. Долиным. Постановка эта стала главной сенса-
цией театрального сезона. Из-за беспрецедентного для Благовещен-
ска наплыва зрителей, помимо двух премьерных спектаклей, пьесу 
показали ещё трижды. Как свидетельствуют газеты того времени, на 
премьерные спектакли в театр валом валил народ — контрабанди-
сты, сутенёры, проститутки и, что особенно удивительно, купцы-мо-
локане. Однако сравнительно скоро интерес к спектаклю по роману 
«Амурские волки» стал угасать, будоража воображение лишь сравни-
тельно узкой и крайне специфической «публики». Об этом, в частно-
сти, свидетельствуют найденные нами не так давно заметки в газете 
«Эхо», датированные апрелем 1914 года. Приведём их, ибо обе они 
содержат весьма интересные, ранее неизвестные подробности:

МЕСТНАЯ ХРОНИКА. Театр «Мозаика». При посещении этого 
театра военным губернатором г. Толмачёвым было обращено внима-
ние на присутствие в театре большого числа гимназистов и реалистов; 
военный губернатор просит директоров учебных заведений принять 
меры к непосещению воспитанниками этого театра, как отличающе-
гося постановкой пьес лёгкого содержания: Предлагается обязать ан-
трепренёра г. Долина, чтобы в театре миниатюр ученикам билеты во-
обще не продавались; обязать также г. Долина не продавать ученикам 
билетов на пьесы «Амурские волки» и «Фальшивые сторублёвки», 
причём пьесы эти не ставить на дневных спектаклях. Поручено объя-
вить всем родителям уволенных воспитанников, чтобы они запретили 
носить своим детям формы учебных заведений» 29.

МЕСТНАЯ ХРОНИКА. Оригинальный спектакль. Днём 23 апре-
ля в Общественном собрании опять ставились «Амурские волки». Ку-
рьёзно, что, несмотря на отсутствие зрителей (которых было во всём 
театре не больше 20 человек), артисты старательно вычитывали свои 
роли» 30.

Из этих заметок вытекает, во-первых, то, что спектакль по роману 
«Амурские волки» шёл также на сцене театра «Мозаика»; во-вторых, 

29 Эхо. 1914. № 1586. 22 апреля (5 мая). С. 3.
30 Эхо. 1914. № 1588. 24 апреля (7 мая). С. 3.
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из них становится известно, что в «Мозаике», кроме того, шёл спек-
такль по роману Матюшенского «Фальшивые сторублёвки» (1913). 

Вернёмся к «коллективному роману». О.Ф. Федотова права в том, 
что «роман “Амурские волки” следует воспринимать прежде все-
го как литературный факт, как один из моментов нашей культурной 
истории, без которой <…> нельзя понять настоящее и предвидеть 
будущее» 31.

Правда, её собственное истолкование произведения не только не 
приблизило нас к этой цели ни на шаг, но и, скорее всего, увело от неё 
в сторону.

Тем не менее статьи О.Ф. Федотовой так или иначе способствова-
ли осознанию необходимости полномасштабного, целостного иссле-
дования романа «Амурские волки» как общественного и социокуль-
турного феномена, весьма и весьма органичного для ситуации кануна 
Первой мировой войны и двух революций, в результате которых рус-
ская цивилизация претерпела серьёзные деформации. Очевидно, что 
только объективный анализ произведения поможет глубже понять 
причины разрушительных исторических катаклизмов, сотрясавших 
Россию и в 1910-е, и в 1990-е годы.

Чем же может быть интересен пресловутый «коллективный ро-
ман» современному читателю, не являющемуся любителем «низко-
пробной бульварной беллетристики», тем более, вековой давности? 
А то, что это образчик так называемого бульварного романа, как 
будто бы не вызывает сомнений: «Амурские волки» содержат пол-
ный набор свойств и штампов этого специфического жанра массо-
вой литературы. Герои произведения, как и полагается в подобных 
случаях, — обитатели городского «дна», контрабандисты, старате-
ли, бандиты (в том числе этнические — хунхузы), воры, блудницы, 
разбогатевшие на мошенничестве купцы, продажные чиновники. 
Места действия — соответствующие: тюремные камеры, притоны, 
«весёлые» дома, игорные заведения, жилища новоявленных богате-
ев. Что касается сюжетных событий, то и здесь — соответствие кано-
ну: хроника городских криминальных происшествий, финансовые и 
имущественные аферы, грабежи, убийства, захватывающие погони, 
кипение любовных страстей, сводничество, коварные интриги. Да и 
создавался «коллективный роман» в расчёте на вполне определённую 
категорию читателей — потребителей третьесортной беллетристики, 

31 Федотова О.Ф. Бестселлер начала века // Амурские волки: коллективный роман 
из жизни Приамурья. Благовещенск, 1996. С. 13.
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жаждущих не прикосновения к подлинному искусству, не приобще-
ния к бытийной и экзистенциальной проблематике, а банальных раз-
влечений, дешёвых сенсаций, скандальных историй.

Однако «Амурские волки» — больше, чем бульварный роман. 
На книгу можно посмотреть и как на зеркало, отразившее, пусть и 
в искривлённом и утрированном виде, то, что реально происходило 
в начале XX столетия в Приамурье. Почти все её сюжетные линии 
и ответвления основываются на подлинных событиях. Это и огра-
бление транспорта, перевозившего золото с Ниманских приисков, и 
громкие убийства, и обстрел Благовещенска, русско-китайский воо-
ружённый конфликт 1900 года, и последующее разграбление имуще-
ства изгнанных на правый берег Амура или утонувших при переправе 
китайцев, и массовые волнения периода Первой русской революции, 
и скандальные истории поджога пароходов (например, парохода «Му-
равьёв-Амурский» в 1911 г.), магазинов и домов их же владельцами 
— ради получения страховых выплат, и многое другое. Подавляющее 
большинство этих историй освещалось в прессе, в том числе в газете 
«Амурский край» (1899–1910), представленной в романе под паро-
дийным названием «Пропащий край». 

Подход к роману «Амурские волки» как к источнику сведений 
о жизни Приамурья вольно или невольно был задан, запрограмми-
рован идеологом и вдохновителем издательского проекта. Уместно 
вспомнить, что возглавляемый и направляемый Матюшенским ав-
торский коллектив — не писатели, не художники слова в привыч-
ном смысле, а газетные репортёры, журналисты-подёнщики. То есть 
люди, профессиональные навыки которых состояли не в литератур-
ном творчестве как таковом, не в создании условного художествен-
ного мира и вымышленных персонажей, а в оперативном отражении 
вызывающих общественный интерес фактов и явлений повседнев-
ной действительности — того, что они видели собственными гла-
зами, что слышали от очевидцев, узнавали от свидетелей или соб-
ственных информаторов. Эти люди по роду своей деятельности 
вырабатывали, вынуждены были вырабатывать профессиональное 
умение найти, обнаружить в потоке будничной жизни незаурядные 
явления и тенденции, даже если они ещё слабо проявлены, ярко, 
броско подать их, по возможности превратить в сенсацию, то есть 
в товар, пользующийся повышенным спросом на провинциальном 
газетном рынке. Не секрет: на рынке этом запросы основной массы 
потребителей были непритязательными, что, в свою очередь, застав-
ляло газетчиков, оправдывая ожидания своих читателей, переходить 
на их язык, пользоваться непроверенными слухами, откровенными 
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сплетнями. Хотя, разумеется, существовали и серьёзные сдержива-
ющие факторы: цензурные запреты, судебные преследования, адми-
нистративные взыскания.

Взявшись за создание романа — то есть, по большому счёту, не 
за своё дело, авторы «Амурских волков» избрали самый простой 
и естественный для них путь: по-дилетантски копируя, имитируя 
жанровые и языковые клише отчасти мелодрамы, отчасти детекти-
ва, отчасти уголовно-авантюрного романа, выстраивая разветвлён-
ную сюжетную интригу, в центре которой — ограбление транспорта 
с крупной партией приискового золота, они заполняли непривыч-
ную для них жанровую форму привычным содержанием — тем, 
что было под рукой, чем они профессионально владели. Исполь-
зуемый фактический материал был накоплен ими за годы работы 
в провинциальных редакциях — своеобразных информационных 
центрах, куда стекались все более или менее значимые сведения о 
жизни Благовещенска и в целом Приамурья. В ту пору, о которой 
идёт речь, провинциальные газетчики были едва ли не самой инфор-
мированной частью просвещённого сообщества. И репортёры, и ре-
дакторы такого рода изданий были в курсе всех местных новостей, 
особенно криминальных, досконально знали, что происходило в го-
роде и крае, знали всех заметных представителей основных групп 
населения, всех публичных деятелей. Им были известны не только 
парадные стороны жизни, но и её изнанка. Они были осведомлены 

А.И. Матюшенский в редакции
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о нравах, царивших на разных уровнях провинциального социума, 
включая «дно». Они и сами были частью мира, о котором расска-
зывали. Постоянная борьба за подписчика, конкуренция с другими 
периодическими изданиями, работающими в том же самом замкну-
том пространстве, — всё это вынуждало редакции существующих 
на коммерческой основе периодических изданий превращаться в 
подобие информационно-аналитических отделов спецслужб. С тою 
лишь разницей, что добытую информацию они не скрывали, не пря-
тали, а, напротив, делали достоянием гласности, привлекали к ней 
всеобщее внимание, превращали её в сенсацию. 

Большая часть описываемых в романе событий, персонажей, совер-
шаемых ими поступков не является плодом чистого вымысла, прояв-
лением буйной, ничем не ограниченной фантазии авторов. Материал 
для «Амурских волков» в основном черпался из того же самого ин-
формационного потока, который питал газетные публикации. Правда, 
у авторов романа были в большей степени развязаны руки: они могли, 
почти без оглядки на возможные судебные иски и административные 
меры, основываться не только на достоверной информации, но и на 
слухах, предположениях, в том числе фантастических. Теперь со спо-
койной совестью они могли и домысливать, придумывать. Не было у 
них и необходимости строго выдерживать хронологию, воссоздавать 
события в их подлинной исторической последовательности. Заменив 
настоящие имена прототипов вымышленными — либо легко узнава-
емыми (так, владелец пивоваренного завода Августовский выведен в 
произведении под фамилией Августов, купцы Алексеевы предстали 
в романе как Алёхины, Косицыны — как Покосовы, Семеров — как 
Семёркин), либо откровенно фельетонными (Искариотова, Хулига-
нов, Подхалимов, Трутнев), авторы юридически обезопасили себя 
от обвинений в клевете, в покушении на честь и деловую репутацию 
известных в городе и крае людей. И в то же время сделали всё воз-
можное, чтобы по деталям современники легко догадывались, кто 
имеется в виду. Интерес к «Амурским волкам» во многом был вызван 
тем, что в романе искали (и находили) подтверждение слухам, в том 
числе самым невероятным, о реальных лицах и подоплёке реальных 
же событий. Произведение воспринималось частью читателей как 
«срывание всех и всяческих масок» с действительности, как обнаже-
ние подлинной, неприглядной, и потому замалчиваемой, скрываемой 
властью правды жизни.

Впрочем, и в наше время некоторые из читателей убеждены, что 
роман правдиво изображает амурскую действительность начала 
двадцатого века. Вот, например, мнение известного историка: «Боль-
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шой популярностью у читателей пользовались романы “из местной 
жизни”: “Амурские волки”, “Фальшивые сторублёвки”, “Взаимный 
банк”… Все они очень хорошо передавали колорит и нравы тогдаш-
него Благовещенска» 32. А вот запись, сделанная 4 ноября 2010 г. од-
ним из посетителей местных интернет-форумов: «Недавно, наконец, 
прочёл “Амурские волки”. Авантюрный роман, написанный сто лет 
назад в Благовещенске и про Благовещенск. Его называют бульвар-
ным чтивом, но мне он показался весьма социальным. Штиль, конеч-
но, устаревший, но на фоне того, как писали сто лет назад, — весьма 
и весьма. Конечно, главное, от чего я пёрся, это осознание факта, что 
всё, что описывается в романе, происходило здесь, на этих самых ули-
цах, в домах, которые ещё стоят у нас в городе до сих пор. Жаль, в 
книге мало ссылок на конкретные названия». Как видим, читатель не 
сомневается: «всё, что описывается в романе», было на самом деле. 
Убеждает современных читателей в достоверности содержания книги 
1912 года и то, что подобное они наблюдают вокруг себя. Вот одна 
характерная реплика из амурской блогосферы, датированная 20 мая 
2010 г.: «А вы почитайте роман “Амурские волки” о начале 19-го 
(ошибка, надо — 20-го. — А.У.) века в Благовещенске. Странным об-
разом события напоминают нынешний передел власти».

Однако «Амурские волки» дают представление не только о соци-
альной жизни Приамурья начала двадцатого столетия, но и о созна-
нии тогдашних людей. Произведение показывает, чем, какими инте-
ресами и заботами они жили, к чему стремились, что обсуждали, как 
воспринимали окружающий мир и своих современников.

Авторы коллективного романа, в своей основной работе ориенти-
ровавшиеся на вкусовые предпочтения, информационные и эстетиче-
ские запросы провинциальной читающей публики, во многом походи-
ли на неё. Так что не случайно в первой части статьи столь подробно 
рассказывалось о биографии и личности Матюшенского: ведущий 
автор «Амурских волков» вполне мог стать и одним из прототипов 
романа, в котором действуют разного рода авантюристы. По крайней 
мере, для человека с таким жизненным багажом, как у него, вряд ли 
могла быть тайной за семью печатями психология подобных героев.

Соавторы А. Седого (а отчасти и он сам) — люди с обыденным 
типом сознания, в каком-то смысле обычные городские обыватели, 
с не очень широким культурным кругозором, не получившие систе-
матического образования, видевшие и понимавшие жизнь во многом 

32 Шиндялов Н.А. История Благовещенска. 1856–1907. Очерки, документы, мате-
риалы. Благовещенск, 2006. С. 117.
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примерно так же, как большинство подписчиков газет, в которых они 
печатались. Моральные ценности и эстетические вкусы тех и других 
были близки, а потому повороты сюжета, характеры и взаимоотноше-
ния героев, их внутренний мир, их речь они выстраивали в соответ-
ствии со своим жизненным и профессиональным опытом, со своими 
представлениями о том, как на самом деле устроены российская дей-
ствительность и русский человек.

Таким образом, прочтение романа под определённым углом зре-
ния может помочь реконструировать сознание, систему ценностей 
весьма распространённой категории читателей предреволюционной 
эпохи. Речь не об интеллектуальной и культурной элите российского 
общества, не о той сравнительно узкой и замкнутой части социума, 
которая ментально ощущала себя в координатах культуры Серебря-
ного века, которая впитывала идеи русской классики и религиозной 
философии начала столетия. И не о составляющем большинство на-
селения тогдашней России крестьянстве, жившем заботами о хлебе 
насущном, тесно связанном с землёй, с естественным, природным 
течением бытия. В данном случае имеется в виду самый мощный, 
срединный слой городского, так называемого «просвещённого об-
щества». В основном его составляли провинциальные чиновники, 
выборные и служащие органов и учреждений местного самоуправ-
ления, служащие частных компаний, провинциальные газетчики, 
часть имеющего весьма специфические культурные запросы мещан-
ства, мелкая и средняя буржуазия и т.д.

Именно поэтому важно сконцентрировать внимание не на жанро-
вых особенностях произведения, не на его поэтике (всё это в силу 
заурядности книги не представляет особого интереса), не на бесчис-
ленных художественных недостатках, а на мировоззрении, мироощу-
щении героев — представителей того самого многослойного обще-
ственного конгломерата, о котором говорилось чуть выше.

Вопреки утвердившемуся ещё в советское время мнению, идей-
ный смысл романа не сводится к обличению «морали и нравов даль-
невосточной буржуазии», к выявлению «звериной сущности» «мест-
ных буржуазных воротил», наживающихся на спекуляции, грабежах и 
убийствах. Хотя и эти стороны действительности получили впечатля-
ющее отражение в «Амурских волках». Однако мораль и нравы бур-
жуазных дельцов в романе ничем не отличаются от морали и нравов 
представителей иных групп населения.

Да, инициатор ограбления транспорта с двадцатью пудами золота 
купец Василий Александрович Алёхин, один из самых богатых людей 
города, не останавливается «перед любым преступлением, перед лю-
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бым мошенничеством» (с. 270) 33. Этот человек «с тупым лоснящимся 
лицом» двадцать лет назад, когда он ещё был Алёхой Тимохиным, 
из-за золота «товарищей своих прикончил и стал богат» (с. 40). В гла-
ве «Волчья совесть» его сотоварищ по уголовному прошлому вспо-
минает, как в молодости Тимохин «отблагодарил» женщину, которая 
из сострадания дала ему, голодному и преследуемому беглецу, кров 
и чистое бельё, накормила, напоила, обласкала: «Хозяйка лежала на 
полу с раскроенным черепом… Пол залит кровью с мозгами» (с. 47). 
Он и сейчас способен ради наживы погубить доверившегося челове-
ка, хотя нынешний статус вынуждает его осторожничать, совершать 
злодейства преимущественно чужими руками.

Но примерно так же, как Алёхин, действуют и другие персона-
жи, представляющие разные сословные группы, но одинаково легко 
нарушающие заповедь «не убий». И речь не только об уголовниках, 
беглых каторжниках, хунхузах. Поселяне во время охоты на медведя 
беспричинно убивают случайно встретившегося им бродягу (гл. 30 «В 
тайге»), содержатели публичных домов — своих клиентов, вернув-
шихся с приисков старателей (гл. 39 «Открытие “весёлых домов”»). 
Состоятельный молоканин Хулиганов из-за опасений разоблачения 
ударом тяжёлого табурета по голове лишает жизни своего родителя 
(гл. 49 «Отца надо устранить»). Местные чиновники во время траги-
ческих событий лета 1900 года обрекают на смерть сотни или даже 
тысячи китайцев, заставляя их вплавь добираться до правого берега 
пограничной реки (гл. 51 «За Амур или в Амур?»). Доктор Марков, 
вопреки нормам морали, вопреки божьим и человеческим законам, 
убивает ещё не родившихся младенцев (гл. 62 «Прекрасный был бы 
ребёнок»). 

А самые чудовищные зверства, жертвами которых становятся, в 
том числе, дети, совершает банда Антонины Искариотовой — из-
вестной в городе женщины, героини событий русско-китайской вой-
ны (гл. 45 «Таинственное убийство» и гл. 46 «Город взволнован. Ещё 
убийство»). Прототипом Антонины Искариотовой была героиня 1900 
года, «амурская тигресса» (так её именовала местная печать) Анаста-
сия Юдина (отсюда, видимо, имя героини романа — Искариотова, от 
Иуда Искариот), которая, по некоторым свидетельствам, сколотила и 
возглавила банду, грабившую золотопромышленников. Причём, по 
слухам, особой жестокостью и беспощадностью в банде отличалась 
именно Юдина.

33 Здесь и далее произведение цитируется по изданию: Амурские волки: коллек-
тивный роман из жизни Приамурья. Благовещенск, 1996. 448 с.
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Яркая, умная, хладнокровная Искариотова была центром кружка 
«жуирующих людей и царила в нём, распоряжаясь и сердцами, и ко-
шельками» (с.  212). А тёмными ночами она тайно приходила к по-
лицейскому чину Звонарёву и подолгу беседовала с ним. О чём — 
становится понятно, когда однажды ранним утром Искариотова со 
спутниками, одетыми под кавказцев, подъехала к дому купца, у ко-
торого, по её сведениям, должно было быть на руках двадцать тысяч 
рублей. После того как она отравила собак, а спутники фомкой сняли 
дверь с петель, Антонина вошла в дом и стала хладнокровно расстре-
ливать из браунинга всех, кто ей попадался: в прихожей хозяина, в 
спальне пожилую женщину, прячущегося за неё «хорошенького маль-
чика лет четырёх», затем крепкого молодого человека, который вы-
скочил с топором в руке, шестнадцатилетнюю девушку, далее девочку 
лет шести, юношу лет шестнадцати со столовым ножом в руке, здоро-
венного мужчину с поленом в руке, видимо, кучера… Вместо денег, 
правда, убийцы нашли расписку, в которой говорилось, что хозяин 
дома накануне внёс в банк те самые двадцать тысяч, из-за которых 
была устроена страшная резня.

Зверские убийства взволновали город, но Звонарёв так вёл след-
ствие, так умело направлял общественное мнение, что все стали ду-
мать на кавказцев. А вскоре произошло ещё одно жестокое преступле-
ние: «Вырезана семья кассира городской управы. Разбойники и тут 
действовали дерзко и зверски жестоко. Вместе с другими зарезан был 
и ребёнок лет пяти» (с. 219). И всё это — ради контрабандного золота, 
хранившегося у хозяина.

Такая вот амурская Кущёвка столетней давности… В то, что та-
кое могло произойти, поверить трудно, почти невозможно. Однако 
сомневаться не приходится: авторы «Амурских волков» описали не 
вымышленные, а подлинные случаи.

Двигатель всех совершаемых в «коллективном романе» престу-
плений — корысть, алчность, неутолимая жажда наживы. Золота, 
денег вожделеют все: убийцы и грабители, тюремщики и тюремные 
сидельцы, «святые старцы» и рядовые члены молоканской общины, 
таможенники и контрабандисты, крупные купцы и мелкие торговцы, 
чиновники всех рангов, судьи, дознаватели, полицейские... Ради на-
живы многие из них готовы пойти на преступление. Хотя, наверное, 
называть их «преступниками» не вполне правильно. Они в большин-
стве случаев даже не осознают, что что-то преступают. Преступать 
— значит что-то преодолевать в себе, хотя бы страх перед законом 
или Богом, подавлять жалость к другому человеку или же брезгли-
вость, отвращение к собственному поступку, задуманному или уже 
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совершённому. Здесь же нет никакого внутреннего преодоления, ни-
какого осознаваемого преступания норм морали, а после совершения 
мошенничества или кровавого злодеяния — никаких мук совести, ни 
даже тени раскаяния или хотя бы сожаления. Герои романа пребыва-
ют в полной уверенности: позволено всё, что ведёт к обогащению, к 
личному преуспеянию.

Купцы и промышленники Арносов, Августов, Алёхины, Покосовы 
беспрестанно жульничают, но точно так же, а в некоторых случаях и 
более беззастенчиво и нагло, жульничают чиновные люди, государ-
ственные служащие: Балюшевич, Звонарёв, не названный по имени 
«чиновник особых поручений при губернаторе» (с. 208), выведенные 
в гл. 66 «Деловой ужин» влиятельные городские чиновники — оди-
наково безликие, алчные и продажные: Андрей Андреевич, Григорий 
Григорьевич, Пётр Петрович, Фёдор Фёдорович… Если купцы — это 
преимущественно «волки», способные загрызть жертву, то чиновни-
ки в образной системе романа — трусливые «шакалы», стремящиеся 
урвать кусок пожирней с пиршественного стола первых. Так, напри-
мер, когда слухи об очередном крупном мошенничестве Алёхина с 
поддельным золотом (на сорок тысяч «нагрел» китайских перекупщи-
ков) стали известны в городе, к нему тут же потянулись «шакалы» — 
городские чиновники, вымогающие взятки. Сначала появились люди 
«первого разряда», человек шесть (всем пришлось дать), потом чи-
новники «второго разряда» (давал меньше и выборочно), потом стала 
одолевать всякая мелкота (этих гнали в шею).

Но чаще всего «волки» и «шакалы» действуют сообща, сбиваясь 
в стаи. Все они — представители государственной и муниципальной 
власти, правоохранители, судьи, буржуазные дельцы, уголовники — 
тесно сплетены в один ядовитый клубок, в один гигантский «коопера-
тив», подобие единой партии — партии тогдашних жуликов и воров. 
Главное, что всех их объединяет, — жажда наживы и хищнические 
наклонности. Мир романа населён множеством зооподобных существ 
— персонажей, которых и они сами, и другие герои, и авторы бессчёт-
ное число раз именуют волками и шакалами. Слово «волк» (вместе с 
производными) — самое частотное и концептуально значимое в кни-
ге. Помимо заглавия произведения, оно присутствует в названиях де-
сяти глав: «Волчья совесть», «Волчье совещание», «Волк на волка», 
«Волк и шакал», «Белые и жёлтые волки», «Таёжные волки», «Волки 
в тюрьме…», «Волк у волка кость стащил», «Старые волки», «Волки 
всполошились». Слово «шакал» фигурирует в названиях трёх глав. 

Уподобление персонажей хищным животным, зверям имеет впол-
не объяснимую мотивацию, так как в литературной традиции «зверь 
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— это прежде всего инстинкт, торжество плоти», «мир плоти, осво-
бождённой от души» 34. Сказанное справедливо по отношению к 
большинству персонажей «коллективного романа». Это не люди, а 
зооподобные, звероподобные существа, утратившие (или никогда не 
имевшие) представление о высшем смысле человеческого бытия, не 
знающие простых человеческих чувств и добродетелей — любви, 
нежности, верности, жалости, сострадания. В этой среде волчьими 
наклонностями принято не стыдиться, а гордиться, их не только не 
маскируют, но, напротив, демонстрируют. Волчья душа тянется к 
себе подобной. Потому-то купец Иван Арносов, сделавший состоя-
ние на воровстве и обмане, ничуть не расстраивается, узнав, что жена 
обманывала его, изменяла ему с другим отъявленным мошенником 
— Леонтием Балюшевичем. «Да ты, Софочка, не волнуйся, — успо-
каивает он её. — Лишь бы душой ты от меня не ушла… А я знаю, что 
не уйдёшь. Душа-то твоя родная сестра моей душе. Одинаковые они у 
нас с тобой, Софочка, одинаковые. Волчьи, матушка, волчьи!» (с. 102). 
И обманутый муж предлагает жене для удобства встречаться с любов-
ником не в гостинице, а у себя дома. И даже просит её сильнее «при-
ворожить» Леонтия — чтобы наладить с тем более тесные деловые 
отношения и на этом «заработать толику». Балюшевича такой пово-
рот тоже нисколько не смущает, ибо натура у него такая же волчья, как 
и у двуногих хищников Арносовых.

Широкое применение в «Амурских волках» зооморфных сравне-
ний и уподоблений напрямую связано с отразившейся в романе духов-
но-нравственной деградацией и отдельных людей, и всего общества.

Вернёмся к теме объединения выведенных в произведении волков 
и шакалов в преступные стаи. Один из таких случаев, описанных в 
романе и имеющих под собой реальную историческую основу, — раз-
грабление китайских лавок, складов и жилых домов после событий 
июля 1900 г.: «Образовалась целая шайка. Товары на глазах всего на-
селения города вывозились <…> и бесследно исчезали» (с. 254). Шай-
ку возглавляет всё тот же вездесущий Звонарёв. Когда-то этот хорошо 
информированный господин служил на почте, а сейчас на нём мундир 
могущественного государственного ведомства. Вокруг Звонарёва и его 
помощников по службе (и криминальному промыслу) Ломягина и Ко-
стеренко собирается весьма разношёрстная публика: представители го-
родских властей, бандиты, купцы, мелкие спекулянты, служители пра-
вопорядка. Среди них оказываются и такие колоритные фигуры, как 

34 Фёдоров Ф.П. Романтический художественный мир: пространство и время. 
Рига, 1988. С. 306.
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Антонина Искариотова, Кузька Подхалимов, Трутнев. Шайка действу-
ет в открытую, но никто из властей предержащих не реагирует — все 
«в доле»: «Всё это было известно городскому голове и сиротскому суду. 
Но голова и суд молчаливо покрывали этот грабёж. В сиротском суде 
в то время сидел секретарь, составлявший отчёты опекунам, выводив-
ший дутые цифры и прикрывавший всякий грабёж. При таких услови-
ях всё сходило с рук безнаказанно» (с. 256–257).

Чтобы убедиться в общей достоверности нарисованной в «коллек-
тивном романе» картины, достаточно обратиться к свидетельствам 
очевидцев драматических событий лета 1900 г. Вот одно из них: 
«Мне самому приходилось, к несчастью, быть в рядах “доброволь-
ной дружины” и две недели выдерживать в ложементах китайскую 
осаду города Благовещенска. Две недели перед моими глазами плыли 
по Амуру распухшие трупы утопленников — “врагов”, отказавшихся 
перейти на сторону своих собратьев и, несмотря на призывы послед-
них, веровавших в русское правосудие, милосердие и культуру и не 
пожелавших покинуть свои лавки, базары и лачуги. Две недели гра-
билось китайское имущество в городе Благовещенске, как уличными 
хулиганами, так и чинами местной полиции. Случайно мне пришлось 
быть очевидцем неизгладимого из памяти и невероятного по своей 
грубости обмана, когда, накануне потопления, у обреченных прини-
мались полицией “на хранение” деньги, которые тщательно заверты-
вались в паспорта их собственников и записывались на листе бума-
ги. Доверчивые и наивные китайцы не знали, что ждёт их завтра… А 
завтра готовили им смерть. <…> Я помню, как один из теперешних 
владельцев типографии и книжного магазина мародёрствовал в день 
взятия Сахаляна (старое название города Хэйхэ, расположенного на-
против Благовещенска, на правом берегу Амура. — А.У.) и возами 
переправлял всякую рухлядь китайского обихода» 35.

Авторы «коллективного романа» словно убеждают читателей: одо-
леть волков и шакалов невозможно, ибо они приспосабливаются к 
любым изменениям социально-политической конъюнктуры. Показа-
тельна в этом отношении глава «Дни свободы и кошмар Звонарёва». 
Чтобы нагляднее продемонстрировать способность героев к мгновен-
ной социальной мимикрии, авторы романа отступают от хронологии 
и переносят главарей шайки грабителей китайского имущества из 
1900 г. (гл. 55) сразу в 1905-й (гл. 56), то есть в социально-историче-
ский контекст Первой русской революции.

35 Ленский А. Всё по-старому // Сибирские вопросы. [СПб.] 1910. № 50–52. 30 сентя-
бря. С. 85.
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В городе начинаются народные волнения: «Тысячные толпы ходи-
ли по улицам, собирались на площадях. В народе мигом приобрели 
права гражданства досель неслыханные слова: свобода, митинг, кон-
ституция, революция, оратор, лидер, платформа и т.д. И эти новые 
слова как будто электризовали публику. Все были возбуждены и все 
желали великих дел и героических поступков. В водоворот этого воз-
буждения и попал Звонарёв со своими сподвижниками. От них потре-
бовали отчёта в их действиях. <…> Перепуганный насмерть Звонарёв 
тотчас <…> принёс покаяние и поклялся, что отныне будет верным 
слугой народа и, если потребуется, умрёт за свободу» (с. 257–258).

Судя по саркастическому тону, с которым описывается энтузиазм 
участников революционных шествий и внезапное «прозрение» жули-
ков от власти, главу о 1905 годе, похоже, писал автор упоминавшейся 
выше «Исповеди» Матюшенский. Видимо, никаких иллюзий по поводу 
того, что социальный переворот, смена формы правления могут изме-
нить сущность человека и порядки в стране, в 1912 г. он уже не питал. 

В таком же ключе выдержан и финал романа, который не уклады-
вается в привычную схему. Порок хотя и наказан, но очень избира-
тельно. Из всех представших на страницах произведения многочис-
ленных убийц, грабителей, мошенников пострадали лишь трое: на 
пять лет каторжных работ осуждены горе-поджигатель Хулиганов и 
заказчик поджога Фёдор Покосов, десять лет каторги получила Иска-
риотова. Про торжество добродетели говорить вообще не приходится. 
Финальный абзац таких надежд не обещает ни в настоящем, ни в бу-
дущем: «Кузька Подхалимов избран гласным Думы и с нетерпением 
ждёт назначения почётным мировым судьёй. Это его мечта. И, гово-
рят, она исполнится. В наше время всё может быть» (с. 441).

Те процессы в социальной жизни и общественной морали, которые 
отразились в романе, не были результатом мгновенной трансформации, 
они созревали и подготавливались не одно десятилетие, а ускорение 
получили в эпоху бурного развития капитализма. Процессы эти, разу-
меется, имели отнюдь не региональный характер, они действовали во 
всей России, но на Амуре — особенно быстро и агрессивно. И по при-
чине удалённости амурских земель от центра государства, от основных 
институтов власти, и в силу геополитической необходимости создать 
здесь благоприятные условия для ускоренного освоения присоединён-
ных к России обширных пространств. А ещё потому, что сюда, на новые 
земли, прослывшие «русской Калифорнией», краем, где можно сказоч-
но быстро разбогатеть, слетались во множестве любители наживы, ли-
хие, склонные к аферам дельцы, в том числе и уголовники. Собственно, 
об этом можно прочесть и в «Амурских волках»: «В городе проживали 
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сотни профессиональных преступников, воров, грабителей, разбойни-
ков. Убийства случались чуть ли не ежедневно…» (с. 219–220).

Прекрасная иллюстрация к тезису о том, что на Амуре концентрация 
мошенничества была выше, чем в Центральной России, — глава «Го-
рячий лёд», в которой один из братьев Покосовых, Фёдор, нанявший 
Володю Хулиганова поджечь ради страховки собственный пароход, гру-
жённый не пушниной, как значилось в документах, а битым стеклом 
и другим хламом, успокаивает родственника, опасающегося каторги: 
«Тут не Россия. Тут и не такие дела сходят с рук» (с. 296). На реплику 
Хулиганова, что де в России законы везде одни, он уверенно отвечает: 
«Законы-то одни, да люди другие. В России, ежели ты поджёг пароход, 
так шум поднимется на весь мир. А тут... посмеются немного, и всё тут» 
(с. 296). И рассказывает почти анекдотический случай. Некие «умные 
люди» купили за гроши пароход. Корпус у него был совсем старый, а 
машина ещё могла послужить. Как быть? Выход из положения нашёл-
ся: машину сняли и свезли на берег, корпус же вскоре сгорел. А люди, 
проводившие дознание, вынесли заключение, что в пожаре виноват… 
лёд, который во время шуги «тёрся о пароход, пароход шатался. Ну и 
происходило трение. И от трения пароход загорелся» (с. 298). Так в про-
токоле и записали: «Произошло самовоспламенение от трения льда». В 
результате за ветхий корпус, годящийся разве что на дрова, мошенники 
получили в качестве страховки сорок девять тысяч. Часть суммы, надо 
полагать, осела в карманах «учёных», готовивших заключение. Пассаж 
об «учёных», впрочем, как и многие другие в романе, не потерял своей 
актуальности и в наши дни: «Учёные, они как начнут думать, так надума-
ют непременно. Что хочешь под учёную линию подведут» (с. 297). Точ-
нее было бы сказать не «что хочешь», а «что закажут», «что проплатят».

Рассказ Покосова об афере завершается резюме: «На Амуре всё воз-
можно. Такие ли дела сходили с рук!» (с. 299). Журналисты, создавав-
шие «коллективный роман», могли судить об этом со знанием дела.

Более раннюю стадию общественной деградации на Амуре запе-
чатлел Леонид Волков в стихотворении «Вы ищете жизни, вы жизни 
хотите?!»:

А здесь в городишке (за резкость простите),
Как в старом болоте, затишье и вонь!..
Есть люди и нет их; общественной связи
Здесь нет никакой, не ищите её… 36

36 Волков Л. Вы ищете жизни, вы жизни хотите?! // Дальний Восток. [Владиво-
сток.] 1894. № 18. 13 февраля.
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Если верить «коллективному роману», за восемнадцать лет, про-
шедших с момента публикации произведения первого амурского по-
эта, ситуация в Благовещенске только усугубилась, деградация затро-
нула многие сферы жизни. Бурными темпами утверждающийся на 
Амуре «дикий капитализм» и сопровождающий его культ наживы и 
чистогана создают максимально благоприятные условия для развития 
и проявления худших человеческих качеств. Всё возвышенное посте-
пенно сходит на нет, вытесняясь низменным, порочным. Серьёзным 
испытаниям подвергаются традиционные семейные ценности, инсти-
тут семьи и брака: «В городе вообще на “свободную” любовь смотрели 
довольно легко, и всевозможные сожительства ни в ком не вызывали 
удивления» (с. 270). Процветает сводничество, не пустуют «весёлые 
дома». Выведенные в романе женщины ощущают в себе не любовь, а 
«инстинкт самки» (с. 50), «половое возбуждение», «половой психоз» 
(с. 267), в лучшем случае «безумную страстность» (с. 266). И практи-
чески все они воспринимают себя как товар, который можно выгодно 
продать. В свою очередь, для мужчин женщина — «лакомое блюдо», 
«кушанье», которого хочется «отведать» (с. 201). Дети, подростки из 
бедных семей попадают в ловко расставленные сети богатых разврат-
ников (пивной заводчик Августов). Множатся наркоманы, которыми 
переполнена тюрьма. В общем, печальная картина, разительно похо-
жая на ту, которую рисуют средства массовой информации периода 
современных «рыночных преобразований».

В отсутствие испарившейся неведомо куда подлинной веры, под-
линного религиозного чувства у человека не находится внутренних 
сил для противостояния злу и пороку. Внешних сдерживающих фак-
торов в обществе тоже практически не осталось: власть поражена 
тотальной коррупцией, а церковь всё в большей степени становит-
ся местом отправления формального ритуала, почти не связанного 
с душевно-духовной жизнью человека. Посещение храма может че-
редоваться с совершением преступлений, с мошенничеством, и это 
не воспринимается как что-то несовместное. Так, об одном из самых 
отъявленных жуликов католике Балюшевиче говорится, что «он был 
человек религиозный» и церковь «посещал аккуратно каждое воскре-
сенье» (с. 350). В силу цензурных причин, авторы «Амурских волков» 
не могли поставить под сомнение авторитет православной церкви, 
поэтому о ней вообще не упоминают. Зато целых три главы (с 68-й 
по 70-ю) посвящают порядкам в молоканской общине Благовещен-
ска. Суть этих порядков предельно проста: согрешил, смошенничал 
— отдай «десятину» Богу, точнее «святым старцам», руководителям 
общины, а уж они «отмолят», «снимут грех». Не поделился — гла-
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вари общины сделают всё, чтобы человека постигла кара, причём не 
небесная, а земная. То есть и здесь царят те же самые волчьи законы 
и нравы, что и в мирской жизни. 

Таким образом, можно заключить, что авторы «Амурских волков», 
преследуя, прежде всего, коммерческие цели, не ставя перед собой 
серьёзных художественных задач, произвольно перемешивая правду 
с вымыслом, подлинные факты со сплетнями, отразили в своём буль-
варном романе многие язвы современного им общества.

Что зафиксировал их взгляд? Если сказать коротко, ситуацию, при 
которой главной, чуть ли единственной настоящей ценностью для 
большинства жителей Приамурья является нажива, неважно какой 
ценой (убийствами, грабежами, воровством, мздоимством, жульни-
чеством, сводничеством, торговлей телом) приобретённые деньги. 
Вопреки, быть может, собственным намерениям, авторы обнаружили 
повсеместную утрату людьми и религиозного, и государственного, 
и национального сознания, практически полное исчезновение нрав-
ственных и духовных идеалов в повседневной жизни российской глу-
бинки, в непосредственной практике основных сословных групп на-
селения. Иначе говоря, явственные признаки разложения, серьёзного 
духовно-нравственного недуга, поразившего значительные слои рус-
ского общества в канун больших исторических испытаний 1914–1917 
годов.

В заключение — несколько строк о печальном финале жизненной 
судьбы основного автора романа «Амурские волки».

После Февраля 1917 г. издание «Благовещенского утра» было пре-
кращено, и А.И. Матюшенский принимает решение вернуться на ро-
дину — в Саратовскую губернию, затем семья перебирается во Вла-
дикавказ, на родину его гражданской жены Н.В. Бурдиной. Однако и 
там было небезопасно, поэтому пришлось возвращаться в Благове-
щенск. Здесь Матюшенский купил двухэтажный кирпичный дом, в 
котором вскоре поселилась и приехавшая из Москвы первая жена с 
детьми. Факт приобретения дома нашёл отражение в одном из мате-
риалов Ф.И. Чудакова. В ироническом «Словаре знаменитых совре-
менников» он писал о Матюшенском: «Величайший амурский рома-
нист. В 1919 году его романы выйдут приложением к “Ниве”. Сейчас 
почивает на лаврах и покупает недвижимое имущество. Пишет только 
расписки в получении платы с квартирантов. Увлекательно!» (Дятел, 
беспартийный. 1918. № 4. 4 (17) февраля. С. 7). 

На деле, после возвращения в Благовещенск жизнь у Александра 
Ивановича складывалась не столь лучезарно. От набиравшей обороты 
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классовой борьбы не 
удалось уберечься и на 
Амуре. В дом приходи-
ли с обысками, грозили 
расстрелять, несколько 
раз хозяина забирали 
в ЧК. Как вспоминала 
дочь Ирина, «отец про-
дал дом, причём за си-
бирские деньги, кото-
рые вскоре перестали 
ходить, и он в одночасье потерял всё, что заработал великим трудом. 
Семья осталась без средств к существованию».

В декабре 1921 г. известный журналист был арестован и заклю-
чён в Благовещенскую областную тюрьму по обвинению в связях 
с подпольной белогвардейской организацией. Вскоре ему и восьми 
его «сообщникам» по сфальсифицированному амурскими чекистами 
«делу» был вынесен смертный приговор, впоследствии отменённый 
(подробности этой захватывающей истории рассмотрены в третьей 
части данной главы).

Вернувшись из Читы в Благовещенск и не желая больше иску-
шать судьбу, летом 1923 г. Матюшенский нелегально переправился 
через Амур и добрался до Харбина — центра Восточной эмигра-
ции. В 1924 г. он сделал себе операцию по омоложению, прислав род-
ным в Благовещенск фотографию, показывающую чудодейственный 

А.И. Матюшенский
до операции по 
омоложению (слева) 
и после операции

А.И. Матюшенский
в кругу семьи. 
Харбин, 1926 г.
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результат. В апреле 1925-го, под покровом ночи пешком перейдя по 
льду Амур напротив улицы Театральной, покинула Благовещенск и 
Советскую Россию Н.В. Бурдина с дочерью Ириной, и вскоре семья 
соединилась. В Харбине Матюшенский занимался журналистской по-

А.И. Матюшенский
с дочерью Ириной.

Харбин, 1931 г.

Фрагмент
предсмертной записки
А.И. Матюшенского
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дёнщиной в «Копейке», «Рупоре» и некоторых других малотиражных 
газетах. Влачил жалкое существование, почти нищенствовал, тяжко 
заболел — положительный эффект операции по омоложению оказал-
ся коротким. В течение трёх лет тяжело больной, теряющий память 
Матюшенский продолжал работать дома, написанные статьи в редак-
ции газет относила жена. 17 марта 1931 гола Александр Иванович 
совершил попытку самоубийства – перерезал себе вены. Причины, 
подтолкнувшие к такому решению, он изложил в записке: 

Умираю, потому что, превратившись в инвалида, не хочу быть в 
тягость своей семье, и без того беспомощной. При этом же, отдав всю 
свою жизнь общественной работе, я не могу примириться с ролью 
дармоеда, не приносящего пользы ни себе, ни другим. Устраняя себя 
из жизни, я выбрасываю за борт бесполезный, мешающий другим му-
сор. В этом моё право и даже обязанность уйти из жизни. А я всегда, 
всю жизнь, старался добросовестно выполнять свои обязанности. 

Прощайте и простите. 
А. Матюшенский. 
P.S. Прошу харбинскую общественность не оставить своим внима-

нием моих жену и дочь. 
Е.С. Кауфману (издатель газеты «Рупор». — А.У.) из-за гроба шлю 

свою благодарность за его доброе отношение ко мне во время моей 
трёхлетней болезни. 

А.М. 

После неудачной попытки самоубийства Матюшенский прожил 
недолго — 15 апреля того же года он скончался и был похоронен 
на Успенском кладбище в Харбине. Могила его не сохранилась, так 
как на месте кладбища ныне разбит парк отдыха. Личный архив пи-
сателя перед возвращением в 1954-м из Харбина в Советский Союз 
уничтожила его дочь от второго брака Ирина, объяснившая позднее, 
в 1998-м, свой поступок О.Ф. Федотовой так: «Я не имела права ри-
сковать своими детьми». 

Оригинал предсмертной записки и сохранившиеся фотографии 
А.И. Матюшенского из семейного архива Ирины Александровны Че-
лышевой (Матюшенской) находятся в фондах литературно-краевед-
ческого музея БГПУ, куда их передала О.Ф. Федотова.
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«Заступ отточен, готов уж топор…» 
Роль газеты «Амурский пионер» в литературной жизни 

Приамурья начала 1910-х годов

«Амурский пионер» — ежедневная «прогрессивная, литературная, 
политическая и общественная» газета, выходившая в Благовещенске в 
1911–1912 гг. Официально редактором-издателем в разное время чис-
лились Александр Иванович Матюшенский (Седой) и его гражданская 
жена Нина Васильевна Бурдина, однако фактическим редактором всег-
да являлся Матюшенский. Первый номер газеты вышел 15 мая 1911 г., 
последний — 18 июня 1912 г. После закрытия газета стала выходить 
— с 21 июня 1912 г. — под названием «Благовещенское утро».

В отличие от некоторых других амурских периодических изданий, 
стремившихся выдерживать то или иное  общественно-политическое 
направление, ориентироваться на программу той или иной партии или 
социально-политической группы и порой получавших финансовую 
поддержку со стороны, газета Матюшенского «Амурский пионер» (а 
позднее его же «Благовещенское утро») была изданием, преследовав-
шим чисто коммерческие цели, а потому формально независимым от 
внешних политико-идеологических, партийных, классовых и прочих 
клановых или групповых влияний.

В первом номере была напечатана заметка «От конторы редакции», 
в которой сообщалось: «Газета “Волна”, прекратив своё существова-
ние, передала все свои обязательства “Амурскому пионеру”. А поэто-
му абоненты “Волны” со всеми требованиями, а также и с расчётами 
за абонемент и подписку благоволят обращаться в контору редакции 
“Амурского пионера”: Зейская улица, дом № 193, Мокиных (где типо-
графия Залесских), телефон № 577».

В этом же номере напечатана редакционная статья без подписи 
(написанная, очевидно, А.И. Матюшенским) «Наши задачи». Она но-
сит программный характер. Статья многословная, велеречивая, пате-
тичная. Начинается она в либеральном духе и с использованием ли-
беральной же фразеологии: «Насколько хватит наших сил, мы будем 
устранять с пути общества всё то, что так или иначе тормозит его по-
ступательное движение. / Наш девиз поэтому: вперёд, к новым фор-
мам общественного строя! К свободе человечества, ничем и никем 
не ограниченной! К благополучию и счастью всех без исключения!» 

Однако, высказав намерение осчастливить «всех без исключения», 
автор программной статьи тут же себя и одёргивает, вспомнив, ви-
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димо, тех, с кем предстояло бороться, — им он «счастья» явно не га-
рантирует: «На этом пути мы, конечно, не можем не встретиться с 
интересами меньшинства, захватившего в свои руки все блага мира и 
обездолившего именно тех, руками которых создаются эти блага… / 
Не может меньшинство быть сильнее большинства, а, следовательно, 
и борьба за счастье большинства может окончиться только победой». 
Здесь уже звучат тезисы и лозунги не либеральные, а, в несколько 
смягчённой форме, революционно-демократические, чуть ли не боль-
шевистские. Уже по началу этой эклектично-компилятивной статьи 
понятно, что ясной и твёрдой программы у Матюшенского и его газе-
ты нет, что редактор жонглирует словами, стараясь понравиться мак-
симально большему числу потенциальных подписчиков. Понимая, 
что либерально и социалистически ориентированные читатели уже 
«разобраны» другими периодическими изданиями, автор статьи дела-
ет акцент на том, что может заставить их сделать выбор ещё и в поль-
зу «Амурского пионера», — на вопросах культуры как главной теме 
газеты: «Рабство разрушает всякую культуру. А поэтому: / — Вне сво-
боды не может быть культуры. / Не может быть жизни человечества, 
ибо вне культуры жизнь немыслима: / Народы, не обладающие куль-
турой, просто вымирают, сходят в историческую могилу. / Мы поэто-
му — за культуру, за жизнь, а не за смерть. / Всякий, выступающий 
против культуры, наш враг. И наоборот, друзья культуры — наши дру-
зья». Подчёркивается в статье и культурная отсталость Приамурья, 
что требует немедленных и энергичных мер: «Местная жизнь во всём 
отстала даже от жизни Европейской России. У нас только ещё зачат-
ки чувства общественности. А развитие чувства общественности есть 
основа всякой культуры. <…> Наша главная задача <…> создать хотя 
бы сносные условия для жизни и развития культуры в крае». 

Ещё один важный момент — «Амурский пионер» в лице авто-
ра программной статьи протягивает руку дружбы другим печатным 
изданиям: «…Мы надеемся, что в этой работе нашими союзниками 
будут все друзья культуры, а в том числе и наши старшие собратья — 
“Эхо” и “Амурский листок”». Однако вскоре станет понятно, что Ма-
тюшенский не зря так часто употреблял в этой статье слова «борьба» 
и «враги»: некоторые из названных «друзей культуры» (прежде всего 
«Амурский листок») станут для «Амурского пионера» и особенно его 
редактора отнюдь не союзниками, а скорее смертельными врагами. И 
вина за это будет лежать и на авторе программной статьи.

Планы на будущее у новой газеты были серьёзными, даже несколь-
ко воинственными. Отразилось это ещё в одном явно программном, 
написанном специально ради такого торжественного случая матери-
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але первого номера — стихотворении Н. Тульчина (кто из амурских 
авторов печатался под этим псевдонимом — установить не удалось) 
«Пионер»:

Смело вступает с глухою тайгой
Новый пришелец в борьбу.
Рубит тайгу сильной, твёрдой рукой
С верою в счастье, в судьбу…

Верит, что мёртвый он край оживит;
Верит — упорным трудом
Тьму он рассеет, тайгу осветит
Ярким прогресса лучом…

Заступ отточен, готов уж топор.
Ждёт, пионер, тебя край…
Блещет отвагой, надеждою взор…
Смело вперёд! Начинай!

Малохудожественный, до краёв наполненный риторикой текст 
этот задаёт парадигму вовсе не созидания, не культурного строитель-
ства, о чём много и с пафосом говорилось в статье «Наши задачи», а 
борьбы, «рубки». В этом смысле строчки «Заступ отточен, готов уж 
топор. / Ждёт, пионер, тебя край…» весьма точно предсказывает то, 
каким образом «Амурский пионер» под водительством «нового при-
шельца» (А. Матюшенского) начнёт действовать в «малокультурном» 
пространстве Приамурья. Может быть, оттого и короток, и не очень 
славен оказался век газеты, что она изначально была настроена на 
борьбу, на бой… 

Что касается провозглашённой Матюшенским «главной» задачи 
— «окультуривания» «отсталого края», то она стала реализовываться 
как-то странно — с публикации (начиная с третьего номера) очерков 
А. М-ского (то есть А. Матюшенского) «Продажная любовь» 1. Пу-
бликацию предваряет примечание редакции: «Эти очерки, вышедшие 
в 1907 г. отдельным изданием, мы печатаем с разрешения автора. Ре-
дакция». То есть, получается, Матюшенский как автор очерков разре-
шил себе же как редактору-издателю газеты перепечатку своей соб-
ственной книги... А очерки, действительно, уже публиковались в виде 
отдельной книжки, но не в 1907-м (Матюшенского память подвела), 

1 М-ский А. (Матюшенский А.). Продажная любовь // Амурский пионер. 1911. 
№№ 3–45, 18 мая – 9 июля.
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а в 1908 году, и под другим заглавием — «Половой рынок и половые 
отношения» 2. Разумеется, никакого отношения к «развитию культу-
ры» эти очерки не имеют. Зато они имеют откровенно коммерческий 
характер, ибо обращены к теме, которая в период наступившей после 
Первой русской революции реакции стала пользоваться повышенным 
интересом у массового читателя — преимущественно мещанской 
публики и, как следствие, у части литераторов, ориентирующихся 
исключительно на издательскую конъюнктуру. Об этой набиравшей 
силу тенденции в том же 1908-м, откликаясь, возможно, и на книгу 
Матюшенского «Половой рынок и половые отношения», писал сати-
риконец Саша Чёрный в стихотворении «Песня пола»:

«Проклятые» вопросы,
Как дым от папиросы,
Рассеялись во мгле.
Пришла Проблема Пола,
Румяная фефёла,
И ржёт навеселе.

Заёрзали старушки,
Юнцы и дамы-душки
И прочий весь народ.
Виват, Проблема Пола!
Сплетайте вкруг подола
Весёлый «Хоровод».

Ни слёз, ни жертв, ни муки...
Подымем знамя-брюки
Высоко над толпой.
Ах, нет доступней темы!
На ней сойдёмся все мы —
И зрячий и слепой...

Матюшенский явно подыгрывает низменным инстинктам и прими-
тивным вкусам неразборчивых читателей, описывая случаи детской 
проституции, сводничества, порнографии, насилия, сексуальных извра-
щений и т.п. В первой главе очерков «Продажная любовь», включённой 
в № 3 «Амурского пионера» (18 мая 1911 г.), речь как раз идёт о детях, 
ставших жертвами улицы, занимающихся проституцией — в том числе 

 2 Матюшенский А. Половой рынок и половые отношения. СПб.: Типография 
«Север», 1908. 132 с.
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о мальчике, у которого есть свои «клиенты». Содержание некоторых 
других глав (очерков) тоже вряд ли могло быть использовано для «раз-
вития культуры» Приамурья: IV. Биржа тела и неестественная любовь; 
V. Техника насилия; VI. Семейные вечера; VII. Муж в роли сводника; 
VIII. Жаждущие случая; IX. Содержанка при муже; XVI. Малолетние 
в притонах… Обращает на себя внимание и то обстоятельство, что га-
зетная перепечатка в 1911-м брошюры родом из 1908-го была автором 
снабжена более броским, более привлекательным для провинциально-
го читателя заглавием — «Продажная любовь». 

С другой стороны, очерки Матюшенского, отразившие падение 
общественной морали, показавшие агрессивное вторжение «рынка», 
«рыночных услуг» в сферу половых отношений, достаточно точно 
определяют главную причину этого феномена — бурное развитие в 
России дикого капитализма, вытесняющего традиционные духовно-
эсте тические ценности и социально-политические идеалы, подменя-
ющего их культом денег. 

Очень скоро тема «продажной любви» будет подхвачена и полу-
чит «художественное» развитие в коллективном романе «Амурские 
волки», который с 15 января 1912 года начнёт печатать «Амурский 
пионер» 3. Правда, и этот ключевой текст газеты, публикация которо-
го после закрытия «Амурского пионера» продолжится в газете «Бла-
говещенское утро», вряд ли поспособствовал «развитию культуры» в 
«отсталом крае».

Вместе с автором «Продажной любви» и его соавторами по «Амур-
ским волкам» Юлией Михай, Кэтти (оба псевдонима принадлежат Ека-
терине Михайловой), Колядой (Николаем Колодезниковым) и Н. Тульчи-
ным (псевдоним не раскрыт), «золотую жилу» разрабатывал ещё один 
сотрудник «Амурского пионера» — фельетонист Евгений Александров. 
Так, в том же № 3, в котором началась перепечатка очерков Матюшен-
ского, был напечатан его стихотворный фельетон (под псевдонимом Бур-
хан) «Амурский амур» — о свободных нравах, царящих на бульварах, 
в парках Благовещенска, о «случайной любви» и т.п. В № 1 за 1912 г. 
напечатан ещё один его фельетон в стихах (на этот раз под псевдонимом 
Искандер) — «Без маски», развивающий тему определённых наклонно-
стей женщин, на этот раз принадлежащих к «светскому» обществу:

Раз без маски я, ей-богу,
Вечно корчу недотрогу:

3 Амурские волки: коллективный роман из жизни Приамурья // Амурский пионер. 
1912. №№ 12–131; Благовещенское утро. 1912. №№ 1–22.
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Не добиться моей ласки…
Рамки светские мешают…
Ведь все женщины бывают
Лишь под маскою без маски!..

Множество материалов «Амурского пионера» посвящено полеми-
ке с газетой «Амурский листок» и её редактором Анатолием Алексан-
дровичем Константиновым, который организовал на страницах свое-
го издания грандиозную разоблачительную кампанию, направленную 
против недавнего ведущего сотрудника. 

7 июля 1911 г. «Амурский листок» напечатал большую статью без 
подписи (обычно такое бывало, когда скандальный материал готовил сам 
редактор) «Долой маску!». Безымянный автор называет Матюшенского 
«авантюристом», «шантажистом», бесчестным человеком. Основание — 
ссылка на то, что Матюшенский после приезда в Благовещенск в мае 
1910 г. рекомендовал себя как корреспондента лидера партии октябри-
стов, на тот момент председателя Государственной думы А.И. Гучкова, 
который позже, во время визита в город, будто бы заявил, что не знает 
никакого Матюшенского. Второе обвинение — якобы Матюшенский 
вымогал пять тысяч рублей с представителя торгового дома Алексеевых 
за молчание по поводу пожара на пароходе «Муравьёв-Амурский» (эта 
история в сатирическом ключе будет воссоздана в коллективном романе 
«Амурские волки»). Дальше больше: автор статьи сообщает, что Матю-
шенский будто бы служил в полиции «в качестве околоточного надзира-
теля» и «был уволен за причастность к растрате чьих-то денег». В ано-
нимной статье задаётся вопрос: уж «не тот ли это Матюшенский-Седой», 
который был причастен к организации Гапона и к каким-то тёмным фи-
нансовым аферам последнего? Статья завершается итогом: «Теперь, ког-
да с Седого сорвана маска, мы заявляем, что раз навсегда отказываемся 
от полемики с “Амурским пионером”, ибо газеты, руководимые людьми 
типа Матюшенского, уже имеют свою историю и с ними как с печатным 
органом считаться нельзя, понятно, до тех пор, пока г. Седой не докажет, 
что он и Матюшенский не одно и то же лицо». 

Кстати, ответом на эти обвинения стало «Открытое письмо публи-
ке» за подписью «Редакционный коллектив “Амурского пионера”», 
опубликованное 13 июля 1911 г. в газете «Амурский пионер». В нём, 
в частности, говорилось: 

1. Ложное выдавание себя  со стороны А.И. Седого за корреспон-
дента Гучкова. 

А.И. Седой при своём знакомстве с редактором А. Константино-
вым сказал, между прочим, что он имеет корреспондентскую карточ-
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ку от редакции газеты «Голос Москвы», которая просила его, в случае 
возможности, посылать ей материал относительно дел на строитель-
стве Амурской ж. дороги. При этом упомянул, что «Голос Москвы» 
пользуется симпатиями А.И. Гучкова. Относительно же того, что он 
лично состоит корреспондентом А.И. Гучкова, Седой ничего не гово-
рил ни редактору «Ам. л.», ни администрации. 

Таково объяснение А.И. Седого. / Исходя из того, что: 1) многие 
лица, знающие А.И. Седого, никогда не слыхали от него подобного 
заявления; 2) что те, кто слышал, слышали об этом от самого г. Кон-
стантинова; 3) что г. Константинов всем известен как человек, не стес-
няющийся говорить неправду, лишь бы она была для него полезна и 
выгодна (а иметь сотрудником корреспондента Гучкова представляло 
для него известную рекламу), и 4) что А.И. Седой настолько опытный 
и талантливый журналист, что не нуждается в прибегании к подоб-
ным уловкам для возможности помещения в печати своих произведе-
ний, мы пришли к заключению, что объяснения А.И. Седого вполне 
заслуживают доверия и что этот пункт обвинений неверен. 

2. Вымогательство 5000 р. с Т.Д. [Торгового дома. — А.У.] Алек-
сеев с С-ми. 

По приходе доверенного Т. Дома разговор его с А.И. Седым про-
исходил в кабинете и его никто не мог слышать, ни мы, ни, тем более, 
сотрудник «Амурского листка». После ухода г. Косицына А.И. Седой 
вышел в комнату, где находилась часть сотрудников, и сказал, что сей-
час нам предлагали взятку в 1000 рублей за молчание по поводу пожа-
ра на «Мур.-Ам.», но он отказался. 

Над этим фактом смеялись и шутя говорили, что жаль: хорошо бы 
иметь набитую деньгами кассу. 

Господин Константинов мог только слышать со стороны о 5000 р., 
но говорить всякий может что угодно. Мы этому факту не верим и 
считаем его голословным…

Днём ранее, 12 июля, «Амурский листок» печатает редакционную 
статью (и здесь нетрудно угадать автора) «Разоблачение хищника». В 
ней даётся ответ на вопрос, почему в течение почти двух лет редакция 
могла иметь в составе своих сотрудников «человека, запятнавшего 
себя тяжёлым преступлением, имя которого с презрением произно-
сится до сих пор всей мыслящей Россией»: «Никто из состава редак-
ции с редактором Константиновым во главе до недавних пор не знал 
ровно ничего о прошлом г. Седого. <…> никому из нас в голову не 
приходило, что за преступник скрывается под этой фамилией». 

13 июля газета печатает статью Пролетария (псевдоним не рас-
крыт) «Седой-Матюшенский» — о гапоновщине и роли в ней Матю-
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шенского; на следующий день — статью без подписи «Беззастенчи-
вый “Коллектив”». В ней содержатся обвинения в адрес коллектива 
редакции «Амурского пионера», вначале якобы решившего покинуть 
газету, которую возглавляет «провокатор», а затем передумавшего. В 
статье повторяются звучавшие прежде обвинения в адрес Матюшен-
ского. В заключение автор пишет: «Карьера Седого-Матюшенского 
закончена вообще в России, а после разоблачения — и в Благовещен-
ске. Единственно, что остаётся ему, это ехать дурачить публику туда, 
где его не знают. В Благовещенске этого ему не удастся». 

16 июля «Амурский листок» публикует «Ответ Седому-Матюшен-
скому» за подписями «бывших сотрудников “Амурского листка”» И. Ро-
гаткина, П. Колмакова и Н. Перминова. Авторы пишут, что не могут 
«категорически утверждать, что Матюшенский — провокатор», но 
имеют «право подозревать его в причастности к провокации». Они 
обвиняют Матюшенского в противоречиях и заявляют: «Реабилити-
ровать себя <…> Матюшенский может в Петербурге или за границей. 
От дальнейшей полемики с Матюшенским отказываемся…». 

Попутно в разделе «Хроника» почти ежедневно печатаются сооб-
щения, выставляющие Матюшенского в самом неприглядном свете.

И только 23 сентября 1911 г. — первая публикация «Амурско-
го листка», выражающая иную точку зрения: «Письмо в редакцию» 
В.Я. Ротта, Е.С. Левашова, Н.Г. Кожевникова — известных в городе 
адвокатов, по просьбе Матюшенского рассмотревших суть публич-
ных обвинений, предъявляемых ему. Заключение юристов звучит ка-
тегорично «…Все эти обвинения должны быть сданы в архив и Се-
дой-Матюшенский должен быть признан полноправным членом того 
общества, которому он на наших глазах достаточно стойко и энер-
гично отдаёт свои силы в тяжёлой и малоблагодарной роли профес-
сионального газетного работника». Редакция «Амурского листка», 
опубликовав «Письмо…», уклонилась от его оценки, признавая себя 
«незаинтересованной стороной», апеллируя к лицам из публики, ко-
торым знакома деятельность Матюшенского. Кстати, это письмо вна-
чале было опубликовано в газете Матюшенского «Амурский пионер» 
(1911. № 102, 22 сентября), и только после этого его перепечатали 
другие издания — «Эхо» и «Амурский листок».

На этом разоблачительная кампания не завершилась, хотя, каза-
лось, все обвинения уже были выдвинуты, все оскорбительные эпи-
теты многократно повторены. Эта настойчивость газеты может быть 
объяснена лишь маниакальным желанием редактора «Амурского 
листка» выжить Матюшенского из Благовещенска, не давая ему ни 
дня передышки. 27 ноября 1911 г. в газете появляется статья некоего 
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Гр. Рокотова (возможно, самого А. Константинова) «Правда о Матю-
шенском». Автор отвергает высказанные на страницах «Амурского 
пионера» оправдания Матюшенского, вновь и вновь обвиняя его в 
провокаторстве и воровстве. Цель статьи — «предостеречь от воз-
можной активности бывшего провокатора, имеющего в своём распо-
ряжении печатный орган под кличкой “прогрессивного”».

11 декабря в «Амурском листке» печатается статья А.И. Л-ва с тем 
же названием — «Правда о Матюшенском». В ней приводится боль-
шая выдержка из писем петербургского журналиста Н. Симбирского 
— о последних днях гапоновщины, в том числе об участии Матюшен-
ского в финансовой афере с присвоением 23 000 рублей.  

Разумеется, со страниц «Амурского пионера», а затем «Благове-
щенского утра» Матюшенский отвечал на все эти выпады и обви-
нения «Амурского листка». Судя по тому, что газета Константинова 
несколько раз отказывалась (по крайней мере, на словах) от продол-
жения полемики с этими газетами, надо признать, что аргументов и 
фактов, а также мастерства владения словом редактору «Амурского 
листка» в его противостоянии с таким «зубром» журналистики, как 
Матюшенский, явно недоставало. Недостаток аргументов и мастер-
ства приходилось покрывать за счёт грубости, что порой придавало 
газете Константинова налёт бульварности.

Ещё раз следует подчеркнуть, что газета Матюшенского в этой 
острой полемике не была лишь объектом для битья, она мгновенно 
реагировала на оскорбительные выпады, её аргументы часто выгляде-
ли более убедительно. Хотя иногда срывался и редактор «Амурского 
пионера». Так, в ответ на каскад оскорбительных по форме и сути об-
винений, опубликованных в «Амурском листке», он напечатал в своей 
газете под своим наиболее известным псевдонимом А.И. Седой поле-
мические заметки «Довольно терпеть!» (1911. № 104. 24 сентября). В 
них Матюшенский сполна отплатил, причём той же самой монетой, 
своему главному обидчику Анатолию Александровичу Константино-
ву, воспользовавшись «тёмными пятнами» его биографии: 

Пора сказать публике, что такое Анатолий Константинов, чтобы 
публика знала, с кем нам приходится иметь дело, из какого источника 
идут обвинения. 

Зная, кто и что такое Константинов, публика вместе с тем поймёт, 
что для него нет недозволенных средств, что он не останавливается 
ни перед чем. 

Оговариваемся, что мы приводим только такие факты из жизни 
Константинова, относительно которых нет никаких сомнений. 
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Вот эти факты: 
Анатолий Константинов служил в канцелярии военного губерна-

тора Амурской области и воровал из дел гербовые марки, за что его и 
выгнали со службы. 

Анатолий Константинов в бытность на службе в той же канцеля-
рии губернатора, взялся доставить одному обывателю пожалованную 
ему золотую медаль. 

За такую медаль, как известно, взыскивают 55 рублей, — а Кон-
стантинов взыскал за медаль 110 рублей. 

Эта махинация выяснилась в тот же день, и за это Константинова 
побили. 

Анатолий Константинов служил в акцизе и брал взятки, за что и 
понёс наказание по суду. 

Анатолий Константинов обмошенничал г-жу Павлову на 3000 ру-
блей. Признаки мошенничества в этом деле усмотрел окружной суд (при 
разборе гражданского иска) и передал  дело прокурору. <…> Вот с каким 
господином приходится иметь дело и нам, и публике. <…> Что такое кле-
вета для человека, который и ворует, и мошенничает, и взятки берёт?

Были и другие случаи, когда «Амурский пионер» использовал лю-
бой удобный случай, чтобы лишний раз уколоть газету Константи-
нова и его самого. Например, охотно печатал «письма в редакцию» 
тех, у кого не сложились отношения с редактором «Амурского лист-
ка» (таковых всегда хватало). Так, 8 марта 1912 г. в газете появилось 
«Письмо в редакцию» за подписью недавнего репортёра «Амурского 
листка» А.С. Леонтьева: 

В № 989 газеты «Эхо» было помещено письмо редактора «Амур-
ского листка» А. Константинова, которым он реагировал на заметку в 
«Эхо» под заглавием «Забастовка сотрудников». 

В средине письма он пишет: 
«Основанием для этой заметки послужил, вероятно, отказ от служ-

бы одному из репортёров, последовавший вследствие неприличного 
его поведения во время разговоров с руководителем газеты». 

Полагая, что дело идёт обо мне, я нахожу, что факт моего выхода 
из газеты «Амурский листок» освещён г. Константиновым неверно. 

Я заявляю: г. Константинов меня не увольнял, а я вышел сам из га-
зеты «Амурский листок», не находя возможным для себя продолжать 
работу при существующих условиях там. 

Кроме того, я сознаю, что с «руководителем» издания я вёл себя 
действительно «неприлично», т.е. так, как должен вести себя каждый 
с Константиновым.
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Об этой ожесточённой перебранке двух редакторов «прогрессив-
ных» газет, на словах выступавших за «развитие культуры», нельзя 
сказать, что она являлась образцом и примером того, как надо про-
водить цивилизованную полемику. Скорее наоборот, она была вопи-
ющим случаем бескультурья и провинциальности в худшем смысле 
этого слова.

Кроме глав коллективного романа «Амурские волки», в «Амур-
ском пионере» печаталось не так много произведений, претендующих 
считаться художественными. Прозаические фельетоны Матюшенско-
го (под разными псевдонимами) и фельетоны в стихах Е.С. Алексан-
дрова (под псевдонимами Бурхан и Искандер) вряд ли принадлежат 
собственно художественной литературе — это, скорее, обычные га-
зетные фельетоны на злобу дня. 

Печатались в «Амурском пионере» и стихи. Два стихотворения в 
газете опубликовал Филипп Дан: «Эта весна — не моя» (1911. № 33. 
24 июня) и «Новый год» (1912. № 1. 1 января), изредка печатались 
стихи П. Гарева — Петра Колмакова. В «Прибавлении» к «Амурско-
му пионеру» за 26 июня 1911 г. (№ 35) помещено стихотворение од-
ного из самых активных сотрудников газеты Н. Тульчина (псевдоним, 
как отмечалось выше, не расшифрован) — «Мессия», представляю-
щее собой современное, со специфическими подтекстами, прочтение 
евангельского сюжета: 

Мессию весь народ еврейский, 
Царя царей, упорно ждал, 
Но юношу семьи плебейской 
Он за Мессию не признал…

Начиная с № 65 (3 августа 1911 г.) под псевдонимами Юлия Михай, 
Кэтти, Крапива в «Амурском пионере» активно печатаются стихи, 
рассказы, фельетоны в стихах, корреспонденции, рецензии Екатери-
ны Михайловой. Вскоре Михайлова превращается в одного из веду-
щих авторов газеты, работающего в литературных жанрах. Вошла 
она, как уже отмечалось, и в число авторов коллективного романа 
«Амурские волки». 

Что касается стихов Е. Михайловой, которые почти всегда печата-
лись под псевдонимом Юлия Михай, то чаще всего они относились  к 
жанру пейзажной или интимной лирики. Как и в прозе, оригинально-
го, неповторимо-индивидуального в них на первых порах немного: как 
правило, это штампы, перепевы и перелицовки избитых тем и мотивов. 
Для выражения своих переживаний Юлия Михай ищет готовые фор-
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мы: рифмы, эпитеты, образы. Даже при описании амурской природы, 
благовещенских реалий она, в отличие, например, от печатавшегося де-
сятью-двадцатью годами ранее Леонида Волкова или своего современ-
ника Герасима Шпилёва, рисует «типовые», «стандартные» картины, в 
которых местный, дальневосточный колорит почти полностью отсут-
ствует. Возможно, это объясняется тем, что школьная учительница (кем 
она была по образованию и основному роду деятельности) старалась, 
как могла, следовать стандартам той словесности, которую преподава-
ла своим ученикам в начальной школе. В результате стихи Юлии Михай 
раннего периода творчества представляют собой весьма причудливое 
соединение высокого романтического «штиля», литературных штам-
пов, откровенных перепевов и заимствований и, с другой стороны, ав-
торских, по преимуществу откровенно слабых, дилетантских строчек, 
в которых Юлия Михай неумело стремится выразить собственное отно-
шение к миру, собственные ощущения. В первую очередь это касается 
любовной лирики Юлии Михай, нередко вызывающей в памяти стихи 
пушкинского Владимира Ленского, который «пел разлуку и печаль, / И 
нечто, и туманну даль, / И романтические розы». Один из характерных 
примеров интимной лирики Михайловой — опубликованное в «Амур-
ском пионере» стихотворение «Ночью» (1911. № 91): 

Пред бледнеющим ликом луны
Пробираются медленно тучи 
И ползут, как печальные сны,
На высокие, чёрные кручи.

Тишина, как предвестница вьюг, 
Над землёю повисла угрюмо!.. 
Я одна… В сердце стонет недуг 
Слабосилья и горькая дума!.. 

Я одна на балконе стою. 
Взглядом, полным мольбы и желанья, 
На далёкое небо смотрю, 
Замирая в тоске ожиданья… 

В тишине мир уснул… Друг, приди!
Час свиданья проходит мгновенно, 
Только в слабой, усталой груди 
Вопли злобы царят неизменно!.. 

Друг, приди! и на крыльях мечты 
Мы умчимся от горя, упрёка… 
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От всерушащей злой темноты, 
В мир отрады… Далёко, далёко!..

Ни автор стихотворения, ни редактор газеты Матюшенский, ви-
димо, не почувствовали, что произведение местами (когда поэтесса 
от общего, от стандартных пейзажных образов переходит к частно-
му, к собственным переживаниям) выглядит просто пародийно, что 
призывное восклицание «Друг, приди!» вызывает у читателя ирони-
ческие ассоциации всё с тем же Ленским — с его пресловутым «Сер-
дечный друг, желанный друг, / Приди, приди: я твой супруг!..» Никто, 
видимо, не объяснил пишущей стихи учительнице, что выражения 
типа «взгляд, полный мольбы и желанья», «тоска ожиданья», «лик 
луны» — не что иное, как штампы, или что обороты «в сердце стонет 
недуг слабосилья», «вопли злобы царят неизменно» и т.п. — это сти-
левая выспренность, претенциозность.

Со временем в поэтическом творчестве Юлии Михай, представлен-
ном на страницах «Амурского пионера», всё большее место начина-
ют занимать стихи со смутно выраженными социальными мотивами. 
Очевидно, сказались два фактора: общая атмосфера общественной 
жизни России начала 1910-х гг., а также направление газеты, которая, 
по замыслу Матюшенского, отразившемуся в подзаголовке, должна 
была стать изданием «прогрессивным, литературным, политическим 
и общественным». То есть на три четверти общественно-политиче-
ским, а не художественным. Конечно, «прогрессивный» курс «Амур-
ского пионера» был, скорее, рекламной приманкой, сориентирован-
ной на вкусовые предпочтения тогдашней читающей публики, чем 
выстраданной мировоззренческой и гражданской позицией редактора 
и его сотрудников, а потому на практике обычно воплощался декла-
ративно, а не сущностно. Это касается и некоторых стихов Юлии Ми-
хай, наполненных расхожими оборотами, клише, господствующей в 
«прогрессивных» общественных кругах риторикой. Типичный обра-
зец подобного рода лирики — стихотворение «Утешение» (Амурский 
пионер. 1911. № 138): 

Пусть над землёю забытой 
Царствует долго зима; 
Саваном злобы не скрытой 
Душит мечтания тьма! 

Пусть под напевами вьюги 
Падают жертвы вражды, 
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Сеются горем недуги 
В царстве проклятой нужды, 

Факелом светлых мечтаний 
Тухнут под мглою невзгод, 
В мраке несчастных желаний 
Всходят миллионы забот! 

Пусть! Настанет мгновенье, 
Быстро исчезнет зима, 
С воплем погаснет гоненье, 
Светом разрушится тьма… 

И в беспредельности света 
Мир о любви запоёт, 
Полное счастья, привета, 
Солнце на небе взойдёт.

Отчасти это слабые перепевы мотивов «Варшавянки» (1905) с её 
враждебными вихрями и тёмными силами, который «злобно гнетут» 
(саван злобы; душит мечтания тьма и т.п.), отчасти — образный строй 
и риторика, заимствованные из либеральной публицистики и револю-
ционно-демократической поэзии: жертвы вражды; царство прокля-
той нужды; факел светлых мечтаний; мрак несчастных желаний. О 
том, что вся эта заёмная лексика и риторика были внутренне чужды 
поэтессе, что её утончённая мечтательная натура была поглощена со-
всем иными переживаниями — личными, интимными, догадаться не-
сложно, ибо в «Утешении» и других подобных текстах нет ни единого 
живого слова, ни одной проникнутой подлинным чувством строчки. 
А некоторые сконструированы наспех, недопустимо небрежно: «С во-
плем погаснет гоненье», «Всходят миллионы забот» и т.п. Ещё более 
выразительный пример откровенной поэтической халтуры, ставшей 
следствием выполнения чуждого «социального заказа» — стихотворе-
ние «Свободное слово» (Амурский пионер. 1912. № 60): 

Пусть реакция безжалостно 
Давит всё своей рукой, — 
Ты у нас, слово свободное, 
Гордо реешь над толпой!..

То, что Юлия Михай именует «свободным» словом, на самом деле 
является словом казённым, мёртворождённым, уродливым, не спо-
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собным не только «реять», но даже ковылять, спотыкаясь. Очевидно, 
почувствовала это и Е. Михайлова, в лирике которой стали более от-
чётливо звучать мотивы одиночества, тоски. Всё чаще она стала пи-
сать о желании вырваться из тисков обстоятельств и чуждых ей дел 
и мнений. Этими настроениями, например, наполнено стихотворение 
«Мечты» (Амурский пионер. 1912. № 7): 

Мне наскучила жизнь городская, 
Сплетни, шум и бряцанье цепей! 
Рвётся сердце, мечтою сгорая, 
На раздолие снежных степей…

Цепи, о которых она с таким чувством пишет и которые идут в од-
ном перечислительном ряду со сплетнями и шумом, — это, конечно, 
не пресловутый гнёт самодержавия, а тяжкое бремя «прогрессивно-
го» общественного мнения, навязываемого ей в редакциях газет Ма-
тюшенского. 

Практиковал «Амурский пионер», как и некоторые другие периоди-
ческие издания Приамурья, перепечатку произведений известных рос-
сийских авторов. Правда, если верить комментариям редакции, иногда 
эти перепечатки опережали публикации. Так, 28 июля 1911 г. на стра-
ницах «Амурского пионера» появился рассказ А.С. Грина «Позор-
ный столб», предварённый примечанием: «Печатается с разрешения 
редакции “Всеобщего журнала” до выхода номера, в котором будет 
напечатан этот рассказ». Нечто подобное произошло 5 января 1912 г., 
когда газета напечатала рассказ А.И. Куприна «Телеграфист», пред-
назначенный, как сказано в предисловии, для 12-го, ещё не вышедше-
го, номера всё того же «Всеобщего журнала». А на следующий день, 
6 января, газета поместила стихотворение Аркадия Бухова «Один из 
волхвов», перепечатанное из столичного «Сатирикона».

В целом художественный уровень большинства литературных пу-
бликаций «Амурского пионера» был невысоким, в историю литера-
турной жизни Приамурья газета вошла, скорее, со знаком минус — 
как издание, печатавшее «низкопробную бульварщину» 4, а именно 
приобретший шумно-скандальную известность коллективный роман 
«Амурские волки».

4 Лосев А.В. Александр Иванович Матюшенский (Полемические заметки о но-
воявленном «классике» амурской литературы) / публ. и коммент. А.В. Урманова // 
Амур: литературно-художественный альманах. № 6. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 
2007. С. 46.
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Александр Иванович Матюшенский (1862–1931), печатавшийся 
чаще всего под псевдонимом А. Седой, — один из наиболее ярких 
представителей литературы и журналистики Приамурья 1910-х го-
дов, редактор-издатель газет «Амурский пионер» (1911–1912) и «Бла-
говещенское утро» (1912–1917), публицист, прозаик, ведущий автор 
коллективного романа «Амурские волки» (1912), единоличный ав-
тор романов «Фальшивые сторублёвки» (1913) и «Взаимный банк» 
(1916), ряда других произведений, пользовавшихся шумной, зачастую 
скандальной популярностью у амурских читателей начала XX века. В 
изданной в 2013 году «Энциклопедии литературной жизни Приаму-
рья…» Матюшенскому посвящено несколько статей 1. 

В одной из них автор данных строк рассказывал о том, что спу-
стя четыре года после Октябрьской революции, 9 декабря 1921 года, 
Матюшенский был арестован и на следующий день заключён в 
Благовещенскую областную тюрьму по обвинению в связях с под-
польной белогвардейской организацией, возглавляемой генералами 
Сычёвым и Сербиновичем и позднее есаулом Рязанцевым, которая 
действовала в Благовещенске и в Сахаляне, на правом берегу Амура 
(ныне г. Хэйхэ). 

Основанием для ареста видного амурского литератора стало его 
письмо, изъятое во время обыска у одного из фигурантов дела — Яна 
Кивистика. Матюшенский просил Кивистика отправить это письмо 
по китайской почте из Сахаляна в Харбин Александру Яблоновско-
му — известному русскому фельетонисту и беллетристу, сотруднику 
газеты «Русский голос». Кивистик согласился, однако, вскрыв и про-
читав письмо, не решился брать его с собой, и оно у него осталось 
до обыска. В письме говорилось о борьбе Матюшенского «на литера-
турной почве с коммунистами» и содержалась просьба устроить его 
корреспондентом в харбинскую газету «Русский голос». К делу также 
была приобщена корреспонденция Матюшенского «Как мы живём», 
обрисовывавшая бедственное положение населения, злоупотребления 

«Мы живём под властью воров и мошенников, 
покрываемых РКП…» 

А.И. Матюшенский и «Дело девяти смертников»

1 См.: Энциклопедия литературной жизни Приамурья XIX–XXI веков / сост., ред., 
вступ. статья А.В. Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2013. С. 28–30, 39–41, 
67–68, 254–259 и т.д.



 379Глава 3. АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ МАТЮШЕНСКИЙ  (1862–1931)

представителей власти и ГПО (ГПУ). В ней, в частности, говорилось: 
«Мы живём под властью воров и мошенников, покрываемых РКП». 

22 февраля 1922 года все девять обвиняемых (А.И. Матюшенский, 
Я.Ю. Кивистик, А.В. Коссов, Н.П. Бетенёв, А.Н. Шелевой, И.Г. Та-
ранов, А.С. Баженов, Т.М. Трушин и В.Р. Новиков) были приговоре-
ны к смертной казни. Уже на следующий день приговор поспешно 
был утверждён начальником тыла Приамурского военного округа, 
заместителем главнокомандующего Народно-революционной армией 
ДВР Евгением Трифоновым (Бражневым) 2 — дядей известного со-
ветского писателя Юрия Трифонова.

Однако 24 февраля произошло нечто необъяснимое, почти неверо-
ятное: согласно телеграфному предписанию зампредседателя прави-
тельства ДВР (Дальневосточной Республики) приговор в отношении 
девяти осуждённых был отменён, а сами они 5 марта 1922 года были 
отправлены «со всеми материалами» в Читу в распоряжение Главного 
кассационного суда ДВР.

Во второй половине августа — начале сентября 1922 года изда-
вавшаяся в Благовещенске местной группой РСДРП газета «Вол-
на», оппозиционная к большевикам, опубликовала ряд материалов, 
рассказывающих о ходе Высшего кассационного суда ДВР, который 
пересматривал приговор «девяти смертникам» (№№ 88, 90, 98, 100). 
Суд происходил в Чите, куда доставили осуждённых. Некоторые из 
приговорённых военно-полевым судом в Благовещенске к смертной 
казни заявили, что признания у них были вырваны «путём пыток и 
истязаний». Судя по газетным отчётам, на заседании кассационно-
го суда Матюшенский заявил, что «никогда не имел сношений с бе-
логвардейскими организациями, членов их не знает. В Сахаляне не 
был с 1917 года» 3. Матюшенский дал показания, что в приписывае-
мых ему преступлениях виновным себя не признаёт: «Об организации 
Рязанцева ничего не знал. По убеждениям он (то есть Матюшенский) 
эволюционист, полагает, что никакие насильственные перевороты 
не ведут ни к чему»; «Я полагаю, — говорит он, — что самое худое 
правительство лучше всяких банд, атаманов». На суде зачитывалось 
заявление Матюшенского начальнику тыла о помиловании, в котором 
говорилось, что он был оговорён и ошибочно осуждён. Ошибка суда, 
по словам Матюшенского, произошла «по молодости судей»; «такая 

2 О Е. Трифонове (Бражневе) см. статью Е.В. Паршина: Энциклопедия литера-
турной жизни Приамурья XIX–XXI веков / сост., ред., вступ. статья А.В. Урманова. 
Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2013. С. 74.

2 Отчёт судебный. «Дело девяти смертников» // Волна. 1922. № 98. 1 сентября.
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ошибка очень повредит правопорядку нашей родины, а поэтому надо 
её поправить и дело пересмотреть». Решением Высшего кассацион-
ного суда ДВР смертный приговор в отношении Матюшенского и 
Кивистика был отменён и заменён «выговором». Баженов, Новиков, 
Шелевой и Трушин были полностью оправданы, остальные получили 
от трёх до пяти лет с зачётом срока предварительного заключения. 

В литературно-краеведческом музее БГПУ им. А.В. Лосева хранятся 
сделанные в 1983 году копии связанных с «делом девяти смертников» 
(прежде всего с участием в этом процессе А. Матюшенского) докумен-
тов из фондов ЦГА РСФСР ДВ — Центрального государственного ар-
хива РСФСР Дальнего Востока (в начале 1990-х годов этот архив был 
переведён из Томска во Владивосток и стал называться РГИА ДВ — 
Российский государственный исторический архив Дальнего Востока) 
и Государственного архива Читинской области (ныне Государственный 
архив Забайкальского края), любезно переданные музею Ольгой Фё-
доровной Федотовой — в 1990–1998 годы заведующей литературным 
отделом Амурского областного краеведческого музея. 

Документы проливают дополнительный свет на эту давнюю исто-
рию и на личность одного из подследственных — известного амур-
ского литератора Александра Матюшенского (А. Седого). Кроме того, 
они воссоздают атмосферу эпохи, позволяют получить наглядное 
представление о советской судебной системе первых послереволюци-
онных лет, о её функционировании, о методах ведения следствия, об 
особенностях ведения судебной документации.

Несколько предварительных замечаний. Тексты документов вос-
производятся без редакторских исправлений, с встречающимися в 
них фактическими ошибками, с сохранением особенностей орфогра-
фии и пунктуации. Фактические неточности отмечаются в коммента-
риях. Многоточием в угловых скобках в документах маркируются со-
кращения — как правило, фрагменты, посвящённые другим, помимо 
Матюшенского, восьми подследственным. 

Примечания (в тексте приводимых ниже документов их номера да-
ются в квадратных скобках) находятся в конце материала.

ПРИГОВОР
Именем народа Дальневосточной республики военно-полевой суд 

тыла Приамурского военного округа в г. Благовещенске в закрытом 
судебном заседании 20, 21 и 22 февраля 1922 года в составе: председа-
теля суда Устимова, членов: Багаева и Осипова при секретаре Пичуго-
ве рассмотрел дело о гражданах:
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МАТЮШЕНСКОМ АЛЕКСАНДРЕ ИВАНОВИЧЕ. 59 л., <...> об-
виняемых в причастии к контрреволюционному заговору, имеющему 
целью вооружённое выступление для свержения существующей вла-
сти.

На основании данных судебного следствия суд признал виновны-
ми: 

<...> МАТЮШЕНСКОГО, <...> в том, что все они принимали ак-
тивное участие в белогвардейской организации генерала Сербинови-
ча и генерала Сычёва, а впоследствии есаула Рязанцева [1], имеющей 
целью вооружённое выступление для свержения существующего де-
мократического строя, осуществление коего выступления преднаме-
чено было в зависимости успеха белобандитов, выступивших в При-
морской области, тем самым нанести окончательный предательский 
удар в спину трудящихся Амурской области. <...> МАТЮШЕНСКИЙ, 
являясь информатором организации, злостно извращал факты о поли-
тическом положении города и области, вырисовывая их в гнусной и 
пошлой провокации, дабы таким образом воодушевить белогвардей-
щину, означенными действиями он явно призывал к свержению су-
ществующего строя и восстановлению власти насильников и палачей, 
кроме того, он состоял тайным корреспондентом Харбинской реак-
ционной газеты «Русский Голос», куда посылал статьи, содержащие 
самую бесстыдную подлую клевету, направленную против государ-
ственных учреждений, ответственных работников народно-револю-
ционной армии и выбранных всем народом органов власти Дальнево-
сточной Республики, как-то Народного Собрания Амурской области и 
Народного Собрания ДВР, называя их в посылаемых статьях собрани-
ями мошенников и разбойников.

ПРИГОВОРИЛ:
<...> МАТЮШЕНСКОГО <...> за означенные преступления под-

вергнуть высшей мере наказания — смертной казни через расстрел 
<...>

Приговор представить на утверждение начальнику тыла Приамур-
ского военного округа.

Председатель суда: Устимов.
Члены: Багаев и Н. Осипов.
Приговор утверждаю. 23 февраля начальник тыла Е. Трифонов.
Секретарь военно-полевого суда тыла Приамурского военного 

округа (роспись неразборчива).
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ДВР
член Военного Суда Народно-революционной армии и флота
24 февраля 1922 года

Председателю военно-полевого суда тыла Приамурского военного 
округа.

Согласно телеграфного предписания зампредседателя правитель-
ства ДВР приговор военно-полевого суда в отношении 9-ти осуждён-
ных:

<...> МАТЮШЕНСКОГО <...> отменяется и указанные лица долж-
ны быть отправлены в Читу в распоряжение Главного кассационного 
суда со всеми материалами.

Начальник тыла и члены военного совета НРА и флота 
Е. Трифонов.
Секретарь военно-полевого суда Приамурского военного округ
(роспись неразборчива).

(ЦГА РСФСР ДВ. Ф. Р-1034, оп. 4, д. 948, лл. 1-1 об.)

ПРИГОВОР
Именем народа Дальневосточной республики. 1922 года августа 

14-16 д.г. Чита. Высший кассационный суд Д.В. республики в откры-
том судебном заседании в составе: председателя Е.И. Матвеева, чле-
нов суда: Ф.И. Дриго и Т.П. Бочкарёв, при общественном обвинителе 
Колесниченко, при секретаре Долгушине. Слушали дело по обвине-
нию: I) KОCCОBA Александра Васильевича, 21 год, б. прапорщика, 
из гр. Забайкальской обл., Читинского уезда, Урульгинской вол. с. 
В.-Талача, 2) БЕТЕНЕВА Николая Павловича, 32 лет, б. подъесаула 
из гр. Благовещенска, 3) ШЕЛЕВОГО Андрея Никитича, 43 лет, из гр. 
Амурской обл. Козьмедемяновской вол. и того же села [2], 4) ТАРА-
НОВА Ивана Григорьевича, 42 лет, из гр. гор. Харькова в том, что они 
состояли в белогвардейской организации есаула Рязанцева, находя-
щейся в Сахалине [3] и составившей себе целью вооружённое высту-
пление против существующей в Дальневосточной республике власти. 
5) МАТЮШИНСКОГО [4] Александра Ивановича, 60 лет, литератора, 
из гр. Самарской губ., Ново-Узеновского уезда, Мало-Узеновской вол. 
и того же села [5] в том, что он оказывал вышеупомянутой организа-
ции о политическом положении в Амурской области. 6) КИВИСТИК 
Яна Юрьевича, 35 лет, эстонского подданного. 7) БАЖЕНОВА Алек-
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сандра Семёновича, 21 года, бойца, 4 кавполка НРА, из гp. Амурской 
обл. Марковской вол. села В-Благовещенска. 8) НОВИКОВА Влади-
мира Руфьевича, 25 лет, бойца того же полка, той же области и села, 
в том, что они оказывали содействие в установлении связи с органи-
зацией есаула Рязанцева и её единомышленниками, проживающими 
на территории ДВР и 9) ТРУШИНА Тимофея Михайловича, 44 лет, 
чернорабочего из гр. Симбирской губ., Ардатовского уезда, Мидиев-
ской вол., села Сарнилей [6] в том, что он принимал участие в укры-
вательстве членов упомянутой белогвардейской организации. Ознако-
мившись с имеющимися в деле документами, выслушав на судебном 
заседании объявление обвиняемых и заслушав мнение сторон, суд на-
шёл: I) что обвиняемый КОССОВ Александр дезертировал из рядов 
народно-революционной армии и ранив в селе В. Талача Урульгин-
ской вол. одного из гр. этого села, скрылся за границу в гор. Сахалян, 
где принял активное участие в белогвардейской организации, поста-
вившей себе целью борьбу с трудовым народом ДВР. 2) обвиняемый 
БАТЕНЕВ [7] Николай после падения в Сибири власти Колчака и в 
Забайкалье Семёнова, отступив вместе с остатками белогвардейских 
банд в полосу отчуждения полосы К.В.ж.д. прибыл оттуда в город Са-
халян, где и вступил в белогвардейскую организацию, поставившей 
себе целью борьбу с трудовым народом ДВР. 3) Обвиняемый ТAPA-
НОВ Иван, растратив принадлежащие профессиональному совету пи-
щевой промышленности гор. Благовещенска деньги, вверенные ему 
по службе, скрылся за границу в гор. Сахалян, где вступил в связь с бе-
логвардейской организацией и отдельными её членами КОССОВЫМ, 
БЕТЕНЕВЫМ и др. 4) Обвиняемый МАТЮШИНСКИЙ Александр 
передал обвиняемому КИВИСТИКУ для переотправки в гор. Харбин 
письмо Яблоновскому и корреспонденцию, в которых ложно освещал 
политическое положение и жизнь Амурской обл., с целью напечата-
ния названной корреспонденции в черносотенной газете «Русский 
Голос». А потому высший кассационный суд, руководствуясь 159 ст. 
положения о полит. судах, ПОСТАНОВИЛ: I) КОССОВА Александра 
Васильевича 21 года и БЕТЕНЕВА Николая Павловича 32 лет, подвер-
гнуть принудительным работам с лишением свободы сроком на пять 
лет с зачётом предварительного заключения. 2) ТАРАНОВ Иван Гри-
горьевич 42 лет, подвергнуть лишению свободы сроком на три года 
с зачётом предварительного заключения, 3) МАТЮШИНСКОМУ 
Александру Ивановичу 60 лет, раскаявшемуся в своём преступлении 
и принимая во внимание его преклонный возраст, болезненное со-
стояние и предварительное до суда заключение с 9 декабря 1921 года 
и КИВИСТИКУ Яну Юрьевичу 35 лет, объявить выговор [8], 4) БА-
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ЖЕНОВА Александра Семёновича 21 года, НОВИКОВА Владимира 
Руфьевича 25 лет, ШЕЛЕВОГО Андрея Никитича 49 лет, ТРУШИНА 
Тимофея Михайловича 44 лет по не доказанности преступления счи-
тать по суду оправданными [9]. 5) МАТЮЩЕНКО [10], КИВИСТИК, 
БАЖЕНОВА, НОВИКОВА, ШЕЛЕВОГО и ТРУШИНА из под стражи 
немедленно освободить. Приговор окончательный и ни какому обжа-
лованию не подлежит, согласно заявления обвиняемых КОССОВА, 
БЕТЕНЕВА и ТАРАНОВА об избиении их агентами Амурского от-
дела Г.П.О. произвести расследование и в случае обнаружения вино-
вных таковых привлечь к судебной ответственности [11]. 

Секретарь выскассуда: ДОЛГУШИН.

(ЦГА РСФСР ДВ. Ф. Р-2460, оп. 3, д. 132, л. 279)

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА
1922 года, июля 6 дня, я, особый следователь Высшего Кассационного 
суда ДВ Республики БАРАШ допрашивал в качестве обвиняемого по 
делу, который показал:

Имя, отчество и фамилия: МАТЮШЕНСКИЙ Александр Ивано-
вич.

Сколько лет: 60.
Уроженец какой местности: Самарской губернии Н.Узеновск 

у. М.Узеновск, вол. того же села [12].
Место постоянного жительства: г. Благовещенск.
Какой национальности: Русский.
Партийность: Беспартийный.
Семейное положение: Женат.
Социальное положение: Пролетарий [13].
Образование, где, когда и какое окончил: Окончил юридич. фа-

культ. Казанского ун-та в 1881 г. [14].
Имущественное положение: Недвижимости нет.
Специальность: Литератор.
Был ли под судом, следствием, где, когда и в чём обвинялся: Много 

раз привлекался до 1917 г. к следствию по делам печати по обвинению 
в диффамации, дискредитировании прав [15], власти, возбуждении 
одной части населения против другой, в клевете в печати, оскорбле-
нии в печати должностных лиц; дела оканчивались оправданием [16]. 
Привлекался жандармами в 1881 г. по обвинению в причастности к 
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убийству Александра II [17]. Сидел три с половиной года и был вы-
слан в администр. порядке на 3 года в Екатеринбург, Пермской г.

Служил ли в полиции, жандармерии, охранке, где и когда: Нет. Слу-
хи об этом распущены Благовещенской буржуазией и Гапоном [18].

Служил ли в колчаковской, семёновской, меркуловской армиях, где, 
когда, в качестве кого: Нет.

Состоял ли в родстве с обвиняемым: Нет.

Письмо на имя Яблоновского и статья для помещения в одной из 
Харбинских газет по его усмотрению, действительно написаны мною. 
Оказалось то и другое у КИВИСТИКА потому, что я просил его сдать 
их на почту в Сахалян, т.к. если бы я сдал их на почту в Благовещенск, 
то ни то ни другое по назначению не дошло бы.

С КИВИСТИКОМ я случайно познакомился в охотничьем обще-
стве и попросил его взять на себя доставку в Сахалян на почту моего 
письма и статьи. Он изъявил согласие исполнить мою просьбу, поче-
му он этого не исполнил — не знаю. Я его спрашивал несколько раз, 
исполнил ли он порученное ему, он отвечал утвердительно. Впослед-
ствии он объяснил, что распечатав письмо и прочитав его не решился 
отправить из-за резкого тона моей статьи.

Я был фактическим редактором газет «Демократ», затем «Амур-
ская жизнь» и «Демократическая мысль», их одну за другой закрыва-
ли. Не желая оставлять без освещения печальные явления Амурской 
жизни, я после закрытия последней газеты намеревался корреспонди-
ровать в Харбинские газеты, почему и написал вышеуказанную ста-
тью. Остановился на Харбинских газетах, т.к. не надеялся, что моя 
корреспонденция придёт по назначению в Читу.

Посылка статьи в Харбин была моей первой и последней попыт-
кой сотрудничать в Харбинских газетах. Не повторял этих попыток, 
полагая, что статья моя оказалась непомещённой и что редакции во-
обще моё сотрудничество не желательно.

Предъявленное мне обвинение — участие в белогвардейской орга-
низации, считаю неправильным и виновным себя не признаю. Показа-
ния против меня Коссова, Таранова и Батенева считаю измышленны-
ми. Последний раз был я в Сахаляне до Февральской революции 1917 
года и после этого ни разу не был там.

О существовании подобного рода организаций в Сахаляне мне ни-
чего не известно. Ни с кем из моих сопроцессников, кроме Львова, до 
суда знаком не был. Со Львовым я был знаком по делам издания газеты 
«Демократической группой». В партии «Народной воли» я не состоял, 
но проводил её идеи в печати, напр, в «Самарской газете» в 1890 годах.
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ИЖБОЛДИНУ совершенно не знал, и сейчас не представляю её 
себе.

С КИВИСТИКОМ познакомился дня за 3 до отправки письма.
Он был представителем какой-то американской фирмы, которая 

имела в Благовещенске магазин.
КИВИСТИК согласился отправить мою корреспонденцию из лю-

безности. Для выяснения моей политической физиономии прошу при-
общить к делу газеты «Демократической группы».

Больше показать ничего не могу, показание мне прочитано и с 
моих слов записано правильно, в чём и подписываюсь — подписал 
А.И. МАТЮШЕНСКИЙ

Особый следователь  БАРАШ

(ГАЧО — Государственный архив Читинской 
области. Ф. Р-360, оп. 1, д. 158, л. 56, 56 об.)

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

по делу гр-н ТАРАНОВА Ивана Григорьевича, ШЕЛЕВОГО Андрея 
Никитича, БАЖЕНОВА Александра Семёновича, КОССОВА Алек-
сандра Васильевича, МАТЮШЕНСКОГО Александра Ивановича, 
БАТЕНЕВА [19] Николая Павловича, НОВИКОВА Владимира Руфье-
вича, КИВИСТИКА Яна Юрьевича, ТРУШИНА Тимофея Михайло-
вича, обвиняемых в участии в белогвардейской организации, поста-
вившей себе целью вооружённое выступление против существующей 
власти ДВ Республики. 

<...> III. МАТЮШЕНСКИЙ Александр Иванович.
Согласно показаниям КОССОВА (т. 1-45) и БАТЕНЕВА (т. 1, л. 64 

об.), подтверждённых ими на суде (т. I, л. 171 об.), от чего они, однако, 
отказались на последующих допросах (II-51-55 и 59-61) гр. МАТЮ-
ШЕНСКИЙ, не состоя в организации есаула РЯЗАНЦЕВА, оказывал 
пособничество таковой путём информации о политическом положе-
нии в Амурской области.

По показаниям МАТЮШЕНСКОГО (т. II, л. 56-58) он был факти-
ческим редактором ряда газет, издаваемых в Благовещенске «Демо-
кратической группой» и после закрытия последней из них, «не желая 
оставлять без освещения печальных явлений Амурской жизни», пы-
тался освещать их в Харбинской прессе.
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О характере освещения даёт представление его статья (т. 1, л. 52-
58), не появившаяся в печати — газете «Русский Голос» по независя-
щим от него обстоятельствам. При опросе его на суде, автор обещал 
подтвердить содержание этой статьи, за исключением одного пункта 
о гр. Щеголеве, документально. Отправка этой статьи была «первой и 
последней попыткой (его) сотрудничать в Харбинских газетах», как 
показывает МАТЮШЕНСКИЙ (т. II, л. 56-58), ибо для отсылки туда 
материала для печати он пользовался услугами и др. лиц, кроме гр. 
КИВИСТИКА (т. 1, л. 52 об.).

Обещав подтвердить «документально» факты, изложенные в дан-
ной статье, что было бы только исполнением его гражданского долга, 
гр. МАТЮШЕНСКИЙ, «старый провокатор», по выражению ИЖ-
БОЛДИНОЙ (т. 1, л. 137), когда статья попала вместо «Русского Го-
лоса» в руки властей, всячески старается сгладить впечатления от её 
содержания.

В своём прошении о помиловании (т. 1, л. 62) он пытается центр 
её тяжести перенести на пункт о Щеголеве, считая в остальном не 
возбуждающей сомнений в её соответствии действительности, берёт 
на себя роль защитника «народного дела», которому, якобы, «вредит» 
состоявшийся о нём приговор, называет белогвардейцев своими «ис-
конными врагами», считая, должно быть, что ориентация «Русского 
Голоса» не может быть квалифицирована этим термином, ссылается 
на своё прошлое — «старого народовольца» — по убеждениям, но 
не по деятельности, как видно из его показаний (т. II, л. 56-57) и бор-
ца «в течение сорока лет... за восстановление народной власти». Он 
по существу ничем не расходится и с «Лениным» с тех пор, как тот 
«начертал новую экономическую программу, под которой (он) готов 
подписаться обеими руками» [20].

Статья и письмо датированы 8/IX-21 года (т. 1, л. 52).
Статья была передана для отправки гр. КИВИСТИКУ спустя якобы 

три дня после того, как МАТЮШЕНСКИЙ с ним познакомился, и на 
неоднократные вопросы МАТЮШЕНСКОГО о судьбе его корреспон-
денции гр. КИВИСТИК отвечал, что она отправлена по назначению.

«Политическая физиономия» гр. МАТЮШЕНСКОГО в этой ста-
тье выявлена достаточно выпукло и едва ли в этом отношении может 
дать что-либо новое и «приобщение» к делу номеров газет, изданных 
«Демократической группой», о чём просит гр. МАТЮШЕНСКИЙ (т. 
1, л. 5б-57).

Как говорилось выше, сопоставление общего тона содержания, 
как показаний на следствии и суде, так и прошений о помиловании 
гр-н КОССОВА и БАТЕНЕВА, с последними их показаниями и теми 
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заявлениями, которые были ими поданы В.К. суду, после прибытия 
в Чит. облтюрьму, в которых они невольно проговариваются о своей 
принадлежности к организации есаула РЯЗАНЦЕВА, дают основания 
заключить, что в общем и целом, что первые показания обоих этих 
лиц об упомянутой организации и причастных к ней лицах, в каких 
бы условиях эти показания даны не были [21], рисует верную картину 
того, что было на самом деле.

А из статьи гр. МАТЮШЕНСКОГО видно, насколько его идеоло-
гия разнится от устремлений всевозможных деятелей белогвардейских 
организаций — не входя в конфликт с самим собой, ибо и тот и другой 
боролись одинаково, хотя и неодинаковыми способами против власти 
«изменников, воров и разбойников», как аттестует МАТЮШЕН СКИЙ 
существующую в ДВР власть — он вполне мог давать РЯЗАНЦЕВУ 
информацию о политическом положении в области [22].

Поэтому, как КОССОВ и БАТЕНЕВ, «не могли не верить РЯЗАН-
ЦЕВУ…, что его информирует МАТЮШЕНСКИЙ» (т. 1, л. 171 об.) 
[23], так и в данном случае, имея ввиду данную выше оценку пока-
заний этих лиц, нет оснований не верить их словам на этот счёт и 
на суде, произнесённых в присутствии гр. МАТЮШЕНСКОГО. Для 
цели информации последнему не было необходимости ездить самому 
в Сахалян лично, раз переход границы помимо рогатки и даже прожи-
вания в городе элементов вроде КОССОВА, как видно из его показаний 
(т. I, л. 45 об. и т. II, л. 54), не представлял значительных затруднений.

Ввиду изложенного, факт пособничества МАТЮШЕНСКОГО ор-
ганизации есаула РЯЗАНЦЕВА путём информирования о политиче-
ском положении в области, следует считать доказанным...

НА ОСНОВАНИИ всего изложенного: гр-не
1) КОССОВ Александр Васильевич, 21 года, бывший прапорщик, 

из граждан Заб. обл., Читинского уезда Урульгинской волости, села 
В.-Талача;

2) БАТЕНЕВ Николай Павлович, 32 лет, бывш. подъесаул, из гр-н 
г. Благовещенска;

3) МАТЮШЕНСКИЙ Александр Иванович, 60 лет, из гр-н Самар-
ской губ., Новоузенского уезда, Малоузенской вол. и села, литератор;

4) КИВИСТИК Ян Юрьевич, 35 лет, торговый посредник, эстон-
ский подданный;

5) ТРУШИН Тимофей Михайлович, 44 лет, чернорабочий, из гр-н Сим-
бирской губ., Ардатовского уезда, Миндиевской вол., села Серлиней [24];

6) БАЖЕНОВ Александр Семёнович, 21 года, боец 4 Кав. полка 
НРА (хлебопашец), из гр-н Амурской области, Марковской вол., села 
В.-Благовещенск;
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7) НОВИКОВ Владимир Руфьевич, 25 лет, боец того же полка, 
(хлебопашец), той же области и села;

8) ШЕЛЕВОЙ Андрей Никитич, 49 лет, из гр-н Амурской обл., 
Козьмодемьянской [25] вол., и села, домовладелец и содержатель ло-
мовой биржи;

9) ТАРАНОВ Иван Григорьевич, 42 лет, техник путей сообщения и 
электротехник из гр-н гор. Харькова

ОБВИНЯЮТСЯ
в том, что первые два — КОССОВ и БАТЕНЕВ, а также ШЕЛЕВОЙ 
и ТАРАНОВ состояли в белогвардейской организации есаула РЯЗАН-
ЦЕВА, находившейся в Сахаляне и ставившей себе целью вооружён-
ные выступления против существующей в ДВР власти, а остальные 
оказывали этой организации пособничество в её деятельности, пу-
тём: МАТЮШЕНСКИЙ — информации о политическом положении 
Амурской области; КИВИСТИК, БАЖЕНОВ и НОВИКОВ — оказа-
ния содействия в установлении связи с её единомышленниками на 
территории ДВР; ТРУШИН — укрывательства её членов.

Особый следователь БЫСШКАССУДА БАРАШ.
18 июля 1922 года.

ПРИГОВОР
ИМЕНЕМ НАРОДА ДАЛЬНЕВОСТОЧНОЙ РЕСПУБЛИКИ

1922 года августа 14-16 дня гор. Чита
Высший Кассационный суд Дальневосточной республики в откры-

том судебном заседании в составе:
Председателя Е.М. Матвеева, членов суда: Ф.И. Дриго и Т.П. Боч-

карёва при общественном обвинителе Колисниченко, при секретаре 
Долгушине слушал дело: по обвинению

1. КОССОВА Александра Васильевича, 21 года, б/прапорщика, из гр. 
Забайкальской обл., Читинского уезда, Урульгинской вол., с. В.-Талача;

2. БАТЕНЕВА Николая Павловича, 32 лет, б/подъесаула, из гр. гор. 
Благовещенска;

3. ШЕЛЕВОГО Андрея Никитича, 49 лет, из гр. Амурской обл., 
Космодемьяновской [26] волости и того же села;

4. ТАРАНОВА Ивана Григорьевича, 42 лет, из гр. гор. Харькова,
в том, что они состояли в белогвардейской организации есаула РЯ-

ЗАНЦЕВА, находящейся в Сахаляне и ставившей себе целью воору-
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жённое выступление против существующей в Дальневосточной ре-
спублике власти;

5. МАТЮШЕНСКОГО Александра Ивановича, 60 лет, литератора, 
из гр. Самарской губернии, Новоузенского уезда, Малоузенской вол. 
и того же села в том, что он оказывал вышеупомянутой организации 
есаула РЯЗАНЦЕВА пособничество в её деятельности путём инфор-
мации о политическом положении Амурской области;

6. КИВИСТИКА Яна Юрьевича, 35 лет, эстонского подданного;
7. БАЖЕНОВА Александра Семёновича, 21 года, бойца 4-го Кав. 

полка НРА, из гр. Амурской обл., Марковской вол., с. Верхне-Благо-
вещенского;

8. НОВИКОВА Владимира Руфьевича, 25 лет, бойца того же полка, 
той же области и села, в том, что они оказывали содействие в установ-
лении связи с организацией есаула РЯЗАНЦЕВА и её единомышлен-
никами, проживающими на территории ДВР;

9. ТРУШИНА Тимофея Михайловича, 44 лет, чернорабочего, из 
гр. Симбирской губ., Ардатовского уезда, Миндиевской вол., села 
Серлиней [27], в том, что он принимал участие в укрывательстве чле-
нов упомянутой белогвардейской организации.

<...> А потому Высший Кассационный Суд, руководствуясь 159 ст. 
Положения о политических судах, ПОСТАНОВИЛ:

1. КОССОВА Александра Васильевича, 21 года и БАТЕНЕВА 
Николая Павловича, 32 лет подвергнуть принудительным работам с 
лишением свободы сроком на 5 лет с зачётом предварительного за-
ключения; 

2. ТАРАНОВА Ивана Григорьевича, 42 лет, подвергнуть лишению 
свободы сроком на 3 года с зачётом предварительного заключения;

3. МАТШЕНСКОМУ Александру Ивановичу, 60 лет, раскаявше-
муся в своём преступлении и принимая во внимание его преклонный 
возраст, болезненное состояние и представленное до суда заключение 
с 9-го декабря 1921 года, и КИВИСТИКУ Яну Юрьевичу, 35 лет, объ-
явить выговор;

4. БАЖЕНОВА Александра Семёновича, 21 года, НОВИКОВА 
Владимира Руфьевича, 25 лет, ШЕЛЕВОГО Андрея Никитича, 49 лет, 
ТРУШИНА Тимофея Михайловича, 44 лет, по недоказанности пре-
ступления считать по суду оправданными.

5. МАТЮШЕНСКОГО, КИВИСТИКА, БАЖЕНОВА, НОВИКО-
ВА, ШЕЛЕВОГО и ТРУШИНА из-под стражи немедленно освобо-
дить.

Приговор окончательный и никакому обжалованию не подлежит.
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Согласно заявления обвиняемых КОССОВА, БАТЕНЕВА и ТАРА-
НОВА об избиении их агентами Амурского отдела ГПО произвести 
расследование и, в случае обнаружения виновных, таковых привлечь 
к судебной ответственности.

Председатель суда: Матвеев
Члены суда: Дриго Бочкарёв

(ЦГА РСФСР ДВ. Ф. Р-360, оп. 1, д. 158, 
лл. 69, 69 об., 73, 102, 102 об., 103, 103 об.)

Примечания
1. См.: Чепик М.В. Деятельность дальневосточных чекистов по пре-

сечению подрывной работы иностранных спецслужб в 1920–1922 гг. URL: 
http://e-notabene.ru/hr/article_8738.html. 09.03.2019; Абеленцев В.Н. Председа-
тель Восточного казачьего союза генерал Е.Г. Сычёв // Белая гвардия: Альма-
нах. № 8. Казачество России в Белом движении. М.: Посев, 2005. С. 292–301. 
Интернет-версия статьи. URL: http://a-pesni.org/grvojna/bel/a-sytchev.php. 
09.03.2019.

2. Так в документе, правильно: Козьмодемьяновской волости.
3. Так в документе, правильно: в Сахаляне — прежнее название г. Хэйхэ.
4. Так (здесь и в некоторых случаях далее) в документе, правильно: МА-

ТЮШЕНСКОГО.
5. Село Малый Узень входило в состав Саратовской, а не Самарской гу-

бернии; кроме того, в реальности Матюшенский родился, как известно, в селе 
Александров-Гай Саратовской губернии. Если путаница с губернией в прин-
ципе могла быть на совести составителя документа, записывавшего показа-
ния подследственного на слух, то ошибочное место рождения могло появить-
ся только из желания Матюшенского ввести следствие и суд в заблуждение и 
тем самым скрыть некоторые факты собственной биографии, которые могли 
бы ему повредить.

6. Так в документе, правильно: село Сорнелеи Медаевской волости. Оче-
видно, составитель документа записывал название села и волости на слух, не 
давая подследственному возможности прочесть протокол и внести исправле-
ния.

7. Так (здесь и в некоторых случаях далее) в документе, правильно: 
БЕТЕНЕВ.

8. Характерная особенность судебного производства первых советских 
лет, проявившая себя и в «деле девяти смертников», — возможность за одно 
и то же преступление выносить любое наказание — от сугубо формально-
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го, безо бидного — выговора, до крайнего по степени суровости — смертной 
казни. Это, как показывает данное дело, порождало произвол судебных ин-
станций, субъективность выносимого приговора, зависящего зачастую от че-
ловеческого фактора, от настроения членов военно-полевых судов. Обращает 
на себя внимание то обстоятельство, что, не подвергая сомнениям обосно-
ванность вынесенного военно-полевым судом тыла Приамурского военного 
округа смертного приговора, высший кассационный суд Дальневосточной ре-
спублики, тем не менее, снизил наказание с расстрела до выговора, то есть, по 
сути, дезавуировал решение предыдущего суда.

9. Ещё одна характерная особенность судебной системы послереволюци-
онного времени: отменив в отношении четырёх из девяти осуждённых преж-
ний расстрельный приговор, зафиксировав недоказанность вменённых им 
преступлений, высший суд республики не вынес никаких частных определе-
ний по поводу некомпетентности или даже преступной халатности председа-
теля и членов окружного суда, вынесших, как оказалось, смертный приговор 
невинным людям.

10. Так в документе обозначена фамилия МАТЮШЕНСКОГО. Эта и 
многие другие подобные не исправленные в документах неточности и гру-
бые ошибки свидетельствуют о формальном отношении к ведению судебной 
документации, а также о недостаточной компетентности и, возможно, о ма-
лограмотности тех, кто занимался судебным делопроизводством, и тех, кто 
рассматривал судебные дела.

11. Сведениями о том, что такое расследование проводилось и виновные 
были наказаны, мы не располагаем. Судя по всему, никакого реального нака-
зания «заплечных дел мастера» из Амурского ГПУ не понесли.

12. Этот фрагмент допроса подтверждает, что Матюшенский сознатель-
но вводил следователя в заблуждение по поводу своего места рождения — 
с. Александров-Гай Саратовской губернии: очевидно, в расчёте на то, что в 
случае, если следователи направят по месту рождения Матюшенского запрос, 
он останется без ответа и А. Седому удастся оставить в полной тени некото-
рые тщательно скрываемые им от революционной власти обстоятельства — 
социальное происхождение, духовное образование и т.п.

13. Матюшенский скрыл от следователя ВКС ДВР своё подлинное соци-
альное происхождение: на деле он родился в семье священника, а не проле-
тария.

14. Ещё одно свидетельство того, что Матюшенский сознательно вво-
дит следователя в заблуждение: на самом деле он окончил не юридический 
факультет Казанского университета, а Саратовскую духовную семинарию. 
Матюшенский явно строит свои ответы следователю таким образом, чтобы 
избежать расстрела, к которому его приговорили в Благовещенске за кон-
трреволюционную деятельность, чтобы спасти и себя, и своих родных. Он 
сознательно путает карты, пытается представить себя человеком социально 
близким, имеющим заслуги перед революцией, и скрыть то, что могло быть 
расценено как доказательство его враждебности по отношению к советской 
власти.

15. Так в документе, — очевидно, имеется в виду правительство.
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16. На самом деле далеко не всегда дела завершались оправданием. 
Так, 13 декабря 1915 г. Матюшенский был арестован за нарушение обя-
зательного Постановления Приамурского генерал-губернатора и после 
отказа уплатить штраф в 3000 рублей пробыл в заключении три месяца. 
Ещё раз Матюшенский сидел в тюрьме с 3 по 18 октября 1916 г. (РГИА 
ДВ. Ф. 704, оп. 7, ед. хр. 478). А в 1917 г. его осудили за клевету. Газета 
«Амурское эхо» в номере за 14 (27) января 1917 г. сообщала в «Местной 
хронике» о приговоре суда по делу Матюшенского, которого городской 
голова Иосиф Дмитриевич Прищепенко обвинил в клевете в печати. Об-
винение признано абсолютно доказанным, Матюшенский был приго-
ворён по ст. 1535 Уложения о наказаниях к шести месяцам тюремного 
заключения (высшая для данного преступления мера наказания).

17. Комментарий к этому мифу см.: Энциклопедия литературной жизни 
Приамурья XIX–XXI веков / сост., ред., вступ. статья А.В. Урманова. Благове-
щенск: Изд-во БГПУ, 2013. С. 254–255.

18. См. об этом: Энциклопедия литературной жизни Приамурья XIX–XXI 
веков / сост., ред., вступ. статья А.В. Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 
2013. С. 37–38, 255–257.

19. Так (здесь и далее) в документе, правильно: БЕТЕНЕВА.
20. Имеется в виду сменившая политику «военного коммунизма» новая 

экономическая политика (НЭП), принятая по настоянию В.И. Ленина в марте 
1921 г. на X съезде РКП (б).

21. Исходя из того, что Коссов, Бетенев и Таранов на заседаниях кассаци-
онного суда заявляли, что во время следствия в Благовещенске представители 
ГПУ выбивали у них нужные показания под пытками, получается, что ВКС 
ДВР добытые в таких «условиях» показания не подвергает серьёзным сомне-
ниям.

22. Поразительная в своей извращённости логика высшего кассационного 
суда: критические суждения Матюшенского о советской власти, высказанные 
им в статье, предназначенной для открытой публикации в газете, становятся 
доказательством его сотрудничества с лидером белогвардейской контррево-
люционной организации!

23. Даются ссылки на показания, которые, по признанию тех же Коссова и 
Бетенева, выбивались у них под пытками!

24. Так в документе, правильно, как отмечалось выше: село Сорнелеи Ме-
даевской волости.

25. Так в документе, правильно, как отмечалось выше: Козьмодемьянов-
ской.

26. Так в документе.
27. Так в документе, правильно, как неоднократно отмечалось выше: село 

Сорнелеи Медаевской волости.
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Глава  4. 
СУДЬБЫ ПИСАТЕЛЕЙ 

В КОНТЕКСТЕ 
ПОСЛЕОКТЯБРЬСКОГО СТОЛЕТИЯ

Павел Николаевич Васильев известен как один из самых выдающих-
ся поэтов первой половины XX века. О прозаическом творчестве рус-
ского гения, расстрелянного в 1937-м, в двадцатисемилетнем возрасте, 
слышали немногие. А между тем оно тоже представляет огромный ин-
терес. Тем более для жителей Амурской области. Так сложилось, что 
проза Васильева — и содержательно, проблемно-тематически, и своей 
творческой историей — тесно связана с Приамурьем. 

В конце августа 1928 года по заданию редакции газеты «Советская 
Сибирь» вместе с ещё одним молодым сибирским поэтом Николаем 
Титовым восемнадцатилетний Павел Васильев совершил длительную 
творческую поездку по Восточной Сибири и Дальнему Востоку, ос-
новными топографическими координатами которой стали Иркутск, 
Верхнеудинск (Улан-Удэ), Чита, Сретенск, Благовещенск, реки Зея, 
Селемджа и Нора, а также Свободный, Хабаровск и Владивосток… 

29 января 1929 года, находясь уже в Хабаровске, Васильев написал 
об этой поездке Ираиде Пшеницыной — сестре своего школьного то-
варища: «…Сейчас я пишу тебе из г. Хабаровска. Хочешь, я расскажу 
тебе, как я сюда попал? / В августе 1928 г. я получил командировку 
от газеты “Советская Сибирь” на золотые прииска. / Я пересёк снача-
ла всю Западную Сибирь, обогнул озеро Байкал, задержался в Буря-
то-Монгольской республике, посетил знаменитую каторжанскую Шил-
ку, разрезал затем пополам почти всю и Восточную Сибирь и свернул 
на знаменитые Нижне-Селемджинские золотые прииска. <…> Я охо-
тился, разыскивал золото и в конце концов отправился с экспедицией 

Русский гений XX века на Амуре
Очерки Павла Васильева «Люди в тайге» 

и «В золотой разведке»
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Союззолота на реку Нору, берущую начало у Яблонова хребта. Во вре-
мя этой экспедиции я заболел цингой и был принуждён уехать в город. 
Сейчас я пока живу в Хабаровске, но скоро уеду во Владивосток…» 1.

По этому письму можно получить представление не только о марш-
руте сибирско-дальневосточного путешествия, но и о времени пре-
бывания Васильева в Приамурье — приблизительно с начала октября 
1928 по январь 1929. Вообще же поездка по Сибири и Дальнему Вос-
току заняла примерно год. Однако этот сравнительно протяжённый от-
резок короткой жизненной и творческой судьбы Васильева — из самых 
«тёмных», в большинстве биографических справок о поэте он либо 
вообще отсутствует, либо проговаривается невнятно, либо, чаще, пред-
ставляет собой набор мифов и фактических неточностей. Так, неред-
ки утверждения, что Васильев «был старателем на золотых приисках 
Лены», «работал старателем на ленских золотых приисках». Ошибка, 
возможно, возникла из-за путаницы, связанной с тем, что прииск под 
распространённым в советскую эпоху названием «Майский» был не 
только в Приамурье, но и в Якутии, на реке Лене. Васильев же находил-
ся не на якутском, ленском, а именно на амурском, селемджинском при-
иске Майский (современный Мазановский район Амурской области). 
К тому же, вопреки расхожему мифу, был он там вовсе не в качестве 
обычного старателя или приискового рабочего. О том, чем он занимал-
ся на прииске Майском, даёт представление фрагмент очерка «Люди в 
тайге»: «Нас вышли встречать несколько мужчин и женщин. <…> Он 
(фельдшер Рыбников. — А.У.) взял меня под руку и повёл к одному из 
бараков. / — Ну что же, — сказал он. — Вот вы и приехали. Вижу, что 
из вас кое-кто и по культурке будет. Культурку к нам привезли».

По первоначальному плану из Благовещенска Васильев и Титов 
собирались отправиться во Владивосток, однако, поддавшись порыву 
и уговорам, решение своё изменили. Причина такова: живя в гости-
нице, они случайно познакомились там с Фёдором Цетлиным, только 
что назначенным на должность управляющего Нижне-Селемджин-
скими приисками, и по его приглашению решили отправиться на Се-
лемджу. Вот как описывал Васильев свой путь до Майского: 

Я прибыл на прииски осенью. Мы выехали из Благовещенска на 
пароходе, название которого я уже успел забыть. Помню только, что 
подвигался он по рекам со скоростью километра в 3 часа. 

1 Васильев П.Н. Сочинения. Письма / сост., подг. текста, вступ. ст., коммент. 
С.С. Куняева. М.: Эллис Лак, 2002. 896 с. Здесь и далее письма и произведе-
ния П. Васильева цитируются по электронной версии этого издания. URL: https://
knigogid.ru/books/546022-sochineniya-pisma/toread. 26.04.2019.
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Мы шли по Амуру, Зее и Селемдже. Набранные в Благовещенске 
приискатели пили водку, играли в карты и сотрясали судёнышко не-
мыслимой чечёткой «сербиянки» — танца, очень распространённого 
в этих местах. / Гармоний было много, они трепыхались в огромных 
руках парней подобно пёстрым, раздувшимся индюкам. 

Мы высадились, наконец, на заброшенной среди сопок и ключей 
пристани Дагмаре — становке старого купца Сафонова, который был 
когда-то несметно богат, а теперь доживает остатки дней в заслужен-
ной нищете <…>. От Дагмары до прииска Майского — первой оста-
новки — уже рукой подать. Нас везли на костлявых, вихлястых лоша-
дях по мелкому березняку. Колёса таратаек прыгали, проваливаясь в 
щели бревенчатого настила. / Шуршала пышная рыжая пена деревьев, 
и воздух кололся, как лед, от чистоты, густоты, свежести. В сопки не 
верилось, — казалось, что аккуратно нарисованы они средней руки 
пейзажистом… («Люди в тайге»).

А теперь о «культурке» — то есть о той работе, ради которой Цетлин 
и привёз на «Майский» Васильева и Титова. Задача перед ними сто-
яла, судя по всему, не вполне литературная. Молодые поэты должны 
были стать «инженерами человеческих душ», но не в фигуральном, а 
в буквальном смысле. Им предстояло совершить почти невозможное 
— так увлечь культурно-просветительной, культурно-воспитатель-
ной работой обитателей приисков, чтобы те кардинально изменили 
представление о жизненных ценностях. Прежде всего — отучились 
от пагубной привычки, которая поразила буквально всех, начиная с 
простых рабочих и вплоть до руководителей.

В завязке книги «В золотой разведке» бывший председатель при-
искома Карпов даже не пытается оправдаться, он уверен, что перело-
мить ситуацию с повальным пьянством не удастся и новому руковод-
ству: «Братишки, дело обстояло вот как. Приезжам мы сюды, ничего 
нет. Ну, давай мы налаживать. И наладили. А што пили, правда, не 
утаю — точно пили. И пить будем. Потому в такой глуши, как наша, 
не пить нельзя. Я вот слышал, што новый заведующий наш, товарищ, 
значит, Цетлин, против нас, значит, выступать хочет. Дескать, не пей-
те. Ничего! Поживёт, образумится. Поймёт. Вместе потом по стакан-
чику хлобыстнём».

Слова Карпова вызывают шумное одобрение, но фанатик социалисти-
ческих преобразований Цетлин настаивает — с пьянством на приисках 
надо кончать, для этого и нужна «культурка»: «Товарищи! Не будем за-
крывать глаз: наши прииски были до сих пор пьяными приисками… / 
Товарищи, у нас не было до сих пор никакой культурной работы…» 
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Помимо пьянства, проявлением бескультурья герой-рассказчик 
воспринимает и атрибуты христианской веры: «На божнице по тёмно-
му лицу Спаса полз рыжий жирный таракан. / Мне невольно пришло 
в голову: как они здесь выживают — тараканы и… иконы?..»

Васильев со своим товарищем добились на «Первомайском» 
многого: был отремонтирован клуб, приискатели поставили спек-
такль…

С помощью «культурки» Цетлин надеется переломить ситуацию 
и добиться того, чтобы все осознали грандиозную задачу, которую 
поставила перед ними страна Советов: «Товарищи, русский пролета-
риат совершил победоносную революцию. Рабочий класс в союзе с 
крестьянством находится сейчас у власти. Чтобы удержать эту власть, 
рабочим и крестьянам нужно создать своё мощное хозяйство. Нам 
нужны новые заводы, машины. Для того чтоб их купить и наладить, 
необходимо иметь золото. / На нас лежит ответственная задача — это 
золото для страны достать».

«Цетлина поддержали демобилизованные красноармейцы, при-
бывшие на прииска целой партией. Под хлёстким их напором при-
искатели сдавали одну за другой свои позиции. / Против пьянки голо-
совали единогласно при трёх воздержавшихся...» 

Правда, искоренение тяги к горячительным напиткам и после 
этого идёт непросто, «культурка» одна, без административных воз-
действий, без карательных акций не всесильна. Васильев пишет 
об этом не без иронии: «В амбаре буянил фельдшер Рыбников. Он 
вчера выпил весь находящийся в амбулатории спирт и сломал две 
клизмы».

Представления П. Васильева о роли литературы в жизни общества 
вполне традиционны для 1920–1930-х годов: писатели должны быть 
активными участниками социалистического переустройства жизни, в 
этом и состоит их главная миссия. Они должны бороться с разного 
рода недостатками, используя для этого и оперативные жанры. П. Ва-
сильев не избежал и этого. Осенью 1928 г. в газете «Амурская правда» 
под псевдонимом Старатель была напечатана его заметка «Рабочие 
прииска “Майский” разоблачают бюрократизм и разгильдяйство» 
(почти по Ильфу и Петрову: «Ударим автопробегом по бездорожью, 
разгильдяйству и бюрократизму!». — А.У.).

Своё пребывание в Приамурье (тогда, на рубеже 1920–1930-х, 
упразднённая и разделённая на два административных округа 
Амурская область входила в состав Дальневосточного края — ДВК 
— с центром в Хабаровске) Васильев отразил в двух очерковых 
книжках, вышедших в московском издательстве «Физкультура и 
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туризм»: «В золотой разведке» (1930) 2 и «Люди 
в тайге» (1931) 3. Книги эти неразрывно связаны: 
события, описанные в них, происходят в одно вре-
мя (осень — зима 1928 г.), в одних и тех же геогра-
фических координатах (бассейн реки Селемджи 
— крупнейшего притока Зеи). Общая в них и то-
понимика — названия населённых пунктов (Бла-
говещенск, «Слободный» — то есть г. Свободный, 
Дагмара, Майский, Уландочка, Норский Склад, 
Харбин и «Сахо-Лян» — правильно Сахалян, 
ныне Хэйхэ), рек и ключей (Амур, Зея, Селемд-
жа, Нора, Бом, Мамын, Тыгда, Уштым). Большин-
ство героев, о которых рассказывает автор, упоминаются или действуют 
в обеих книжках: это, прежде всего, управляющий Селемджинскими 
приисками Фёдор Цетлин, бывший председатель приискома Карпов, 
фельдшер Рыбников, приискатели Катовщиков, Брутцкий, Моторный 
и др. Произведения родственны по жанру, стилю, манере повествования. 
Общий у них и герой-рассказчик — приехавший в Приамурье издалека 
молодой литератор, собирающий материал для книги об экзотическом 
крае и тех, кто его населяет: «Я писал дневник на слипшейся от мороза 
бумаге, едва сжимая костенеющими пальцами карандаш. Я старался не 
упустить мелочей. Перед тем, как ехать в экспедицию, я получил письмо 
от сибирского литератора Вивиана Итина. / “Записывайте каждый день в 
дневник. Записывайте, потому что это — ценность”. / Я следовал совету 
опытного сибирского писателя-путешественника». 

Художественные очерки Васильева, в основу которых легли не-
посредственные впечатления автора, а также рассказы его собесед-
ников — приискателей, открывают нам немало нового, прежде неиз-
вестного. В первую очередь это касается истории золотой лихорадки на 
Амуре. Васильев детально описывает тех золотоискателей, с которыми 
его свела судьба, а кроме того, основываясь на их рассказах, воссоздаёт 
то, что было прежде, на рубеже XIX–XX веков. Эти страницы очерков 
особенно интересны с познавательной точки зрения. Вот только одна 
из них, рассказывающая о золотой лихорадке на Боме:

Лет десятка два назад хищня Зейской системы перевалила Зейские 
становики и в бассейне реки Норы на каменистом ключе Боме обна-
ружила богатейшие золотые россыпи.

Павел Васильев

2 Васильев П. В золотой разведке: [Очерки]. М.–Л.: Физкультура и туризм, 1930. 47 с.
3 Васильев П. Люди в тайге: [Очерки]. М.–Л.: Физкультура и туризм, 1931. 40 с.
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Весть о чудовищной золотой добыче быстро распространилась по 
всей тайге, и к Бому начали стекаться хищники Зеи, Витима, Гилюя и 
других участков.

Быстро окрестности Бома были нарезаны в деляны, и далеко кру-
гом закопошились неутомимые артели золотоискателей.

По свидетельству Катовщикова, один человек намывал в день на 
Боме до 20 фунтов золотого песку (то есть свыше 8 кг! — А.У.).

Золотоискатели терпели страшные лишения. Продуктов не хвата-
ло. Лишь предприимчивые купцы изредка завозили на Бом товар и 
продавали его по баснословным ценам. Достаточно сказать, что спирт 
и золото шли «стакан на стакан».

Приискатели страдали от цинги и болотной лихорадки.
Несмотря на это, Бомские прииска росли буквально с каждым 

часом. Надменно властвовала золотая лихорадка. Оборванные, исто-
щённые, заросшие, как звери, хищники от зари до зари работали на 
своих делянах, туго набивая золотом оленьи мешки. Бом напоминал 
разворочённый палкой муравейник — так в нём кипела работа.

Вокруг ключа раскинулся своеобразный «город», мрачно и хмуро 
лепились землянки и шалаши, захлёстнутые девственной тайгой. У зо-
лотоискателей существовала своя «общественность», свои «законы».

Все артели повиновались старшине, который судил, наказывал, 
миловал.

Но законы были железные, выкованные тайгой. Так, например, 
вора бросали в отработанный шурф и забывали о его существовании. 
Каждый день, когда золотоискатели шли на обед, виновный должен 
был громко признавать свою вину и просить товарищей о пощаде.

За убийство полагалась казнь батогами.
Озверелое, грубое сборище хищников, изнемогая под тяжестью 

голода и работы, само сдерживало себя железной цепью дисциплины.
В оленьи мешки приискателей текло тяжёлым потоком драгоцен-

ное золото.
Его нетрудно было достать. Трудно было его сохранить и унести 

в город.
А ближним городом был Благовещенск, отстоявший от Бома на 

шестьсот с лишним вёрст.
В Благовещенске сосредоточивались скупщики золота, купцы, 

росли новые и новые магазины и кабаки. Золотоискатели за несколько 
дней пропивали то золото, которое с таким невероятным трудом добы-
валось в дебрях Селемджинской тайги.

Биографически герой-рассказчик во многом, хотя и не во всём, со-
впадает с автором — П.Н. Васильевым. Свою собственную биогра-
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фию писатель несколько «расцвечивает», приукрашает. Характерный 
пример — разговор рассказчика с золотоискателем Катовщиковым: 
«Ночью, подкатившись ко мне, Катовщиков <…> заводил свой неиз-
менный и томительный разговор. / — Павл Николаич! А, Павл Нико-
лаич, спишь ты али нет? <…> Скажи мне, примерно, Павл Николаич, 
ты, значит, и вырос не в здешних краях? / — Да, да. / — <…> А ты 
вот ещё скажи мне <…>: был ли ты что ни на есть у самого Чёрного 
моря? / <…> Я начинал говорить и сам незаметно увлекался. Плыли 
кипарисы и мягкие морские волны, заласканные щедрым солнцем. 
Проходили высмугленные зноем, легко одетые люди, грузли пьяным 
соком кисти винограда». На самом же деле автор очерка «В золотой 
разведке» «у самого Чёрного моря» никогда не бывал. 

В проблемно-тематическом и художественном отношении «В золо-
той разведке» и «Люди в тайге — не два разных произведения, а скорее 
две части неразрывного целого, содержательно и эстетически единого 
текста. Вопрос о том, почему Васильев разделил его, остаётся откры-
тым. Возможно, он не уложился в отведённый издательством срок, из-
за чего пришлось вначале публиковать лишь готовую часть, возможно, 
причина в чём-то ином. О том, что автор планировал выпустить одну 
очерковую книгу, а не две, косвенно свидетельствует цитировавшееся 
выше письмо И. Пшеницыной. В нём Васильев, желая, очевидно, про-
извести впечатление на девушку, допустил ряд «художественных пре-
увеличений»: «Я печатаюсь в журналах “Новый мир”, “Красная новь”, 
“Сибирские огни” <…>. / Я побывал в Ташкенте, Самарканде, Москве, 
Батуми, Константинополе, Владивостоке…». В реальности же из пе-
речисленных журналов стихи Васильева к тому времени печатались 
единственный раз только в «Сибирских огнях», а из названных шести 
городов поэт побывал лишь в двух — Москве и Владивостоке. Далее 
в письме следует ещё одна «неточность»: «Вышел в Сибкрайиздате 
сборник моих художественных очерков…» На самом деле никакого 
сборника очерков ни в Сибкрайиздате, ни в каком ином издательстве у 
Васильева ещё не выходило. Похоже, и здесь планы свои (а, возможно, 
предварительную договорённость с издательством) Васильев выдаёт 
за свершившийся факт. Тем не менее последняя цитата, по сути, под-
тверждает предположение, что в январе 1929 г. в планах у Васильева 
была одна книга «художественных очерков», что он первоначально не 
предполагал дробить свои очерки. Ещё одна труднообъяснимая стран-
ность: книга очерков, вышедшая в 1930-м («В золотой разведке»), опи-
сывает события, которые случились позже тех, о которых автор расска-
зывает в очерках, напечатанных годом позже («Люди в тайге»). Так что 
в случае, если бы автору предложили переиздать его очерки под одной 
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обложкой, скорее всего он бы расположил их так, чтобы была восстанов-
лена временная и событийная последовательность — «Люди в тайге» в 
этом случае должны стоять перед «Золотой разведкой», а не после неё.

Судя по всему, читателями своих «художественных очерков» автор 
видел не столько жителей Приамурья, сколько тех, для кого Амурский 
край — далёкий неведомый мир, подобие Африки или Амазонии. По 
этой причине он не стремится нарисовать абсолютно достоверную 
картину, как это принято в документальных жанрах, а использует вы-
мысел, допустимый в художественной прозе. Селемджинская тайга, 
конечно, место суровое, но не до такой степени, чтобы уже в ноябре 
температура постоянно держалась днём на отметке минус 50. 

Книги Васильева имеют отчётливо выраженный этнографиче-
ский характер. По этой причине автор много внимания уделяет опи-
санию быта коренных жителей северных районов Приамурья — ма-
негров, эвенков. Последние, правда, почему-то именуются якутами. 
В очерках есть и иные фактические неточности: так, в число диких 
обитателей селемджинской тайги, наряду с медведями, рысями, оле-
нями, сохатыми, изюбрами, косулями, автор совершенно некстати 
включает… зубров. Впрочем, и часто упоминаемый Васильевым 
тигр — в конце 1920-х был уже скорее обитателем преданий, чем 
реальной амурской тайги.

В описаниях жизни коренных народностей Приамурья, как и в 
целом в очерках, присутствуют разные тенденции: поэтика быто-
писательного реализма, граничащего с натурализмом, совмещается 
с романтической патетикой и модернистской экспрессивностью. В 
очерках немало натуралистических сцен, в которых предстают эвен-
ки («якуты»). Одна из них рисуется в очерке «В золотой разведке»: 
«Если якуты, кочующие по реке Селемдже, живут бедно и грязно, то 
условия жизни норских якутов совершенно невыносимы. Голод — 
естественное явление здесь. Нет хлеба. Одежда сшита исключитель-
но из звериных шкур. <…> Мы с техником вошли в низкий и душ-
ный чум. В кольце закопчённых камней подстреленной птицей бился 
огонь. Возле огня сидела молодая якутка, почти девочка, и, не торо-
пясь, ловила вшей в густой шерсти подшубника. Она ловко зажимала 
пойманных насекомых между пальцами, клала их в рот и, раздавив, 
выплёвывала на пол». Следом за этим идёт близкое по стилю описа-
ние таёжного охотника: «Мы с недоумением смотрели на приземи-
стую, рахитичную фигуру вошедшего, на его дряблое лицо с трахом-
ными глазами <…>. Неужели? Но перед нами действительно стоял 
Большой Охотник. Об этом говорили кончики тигровых и собольих 
хвостов, нашитые на его дошке. / Брутцкий встречался с ним раньше: 
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/ — Страшный стрелок. Больше таких я не видел. <…> Около десятка 
тигров ухомаздал. На медведя с ножом идёт. Как свинью режет». 

Это сугубо натуралистическое описание сменяет выдержанный в со-
вершенно иной стилистике — романтической — рассказ самого охотни-
ка в «переводе» приискателя Брутцкого: «Первый снег упал у Яблоно-
вого. И такой глубокий снег, что целовать его хочется. <…> Капкан шёл 
осматривать Большой Охотник. Не попался ли соболь сереброспинный 
или драгоценная куница. <…> Только видит след. Тонконогий изюбр 
прошёл. Рыхлый след, недавний. Два патрона в бердане — на изюбра 
хватит… По следу вперёд, вперёд. Мелькнула узкая таёжная просека, да 
вдруг покачнулась, заметалась из стороны в сторону. Густым пятном на 
снегу изюбр, — два тигра над ним седые усы склонили. А третий по по-
ляне — прыжками, прыжками. Играет. <…> Два патрона в запасе, — что 
делать? А тигр сощурил зелёные свои глаза. И каждый глаз луною всхо-
дит…» Эти впечатления, полученные в селемджинской тайге, отрази-
лись и в стихотворении П. Васильева «Охотничья песнь» (1929):

Зверя сначала надо гнать
Через сугроб в сугроб.
Нужно уметь в сети сплетать
Нити звериных троп.
Зверя сначала надо гнать,
Чтоб пал заморён, и потом
Начал седые снега лизать
Розовым языком.
Рыжим пламенем, если — лиса,
Веткою кедра, если — волк,
Чтоб пробовал пули кусать,
Целя зубов защёлк.
Но если княжен зверь и усат,
Если он шкурою полосат,
Значит, спустился знатный вор
С самых вершин Захинганских гор.
Будь осторожен! Зверь велик,
Он приготовил свой рыжий клык,
Не побежит от тебя, как те,
Верен удар голубых когтей.
Старым удодом кричит заря.
В пёстрый лоб посылай заряд,
Пусть не солжёт под рукой курок,
Цель под лопатку, чтоб зверь полёг.
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Сучья кустарников злы и остры,
Братья твои разжигают костры,
Братья встречают тебя на заре,
Злой и седой победитель зверей.
Песней старинной шумят снега.
Пади. Болота. Черна тайга.

Рисуя образы представителей малых народов Севера, Васильев в 
большей степени обращает внимание не на индивидуальные черты 
личности, а на типовые, чисто «этнографические». Нечто подобное 
происходит и при описании китайцев, работающих на золотых при-
исках Селемджи. Они тоже предстают как некая однородная масса, 
нерасчленимое единство, тоже наделяются исключительно «типиче-
скими» свойствами: «Китайцы прибыли на промыслы из Сахо-Ляна, 
Чи-Фу (Чифу, совр. название — Яньтай. — А.У.), Харбина, из север-
ной провинции Хубей (Хубэй. — А.У.). Они даже не могли говорить 
по-русски. <…> Китайцы перевалили русскую границу, чтобы зара-
ботать денег и уйти вновь. Контора Союззолота принимает руду по 
5 рублей за золотник. У китайцев — тайная мечта, затаённая по-ази-
атски: принести золото к банкам Харбина или хотя бы к барышникам 
Благовещенска. Там оплата больше в несколько раз. Драгоценный 
металл может быть утаён от смотрителя и скрыт в потайных кладни-
цах. Так возникает страшное и позорное для любых приисков слово 
“утечка”». И даже когда автор рисует сцены с участием отдельных 
китайцев, он и здесь нацелен на выявление именно общего, а не ин-
дивидуального. Один из таких эпизодов — «воспитательная работа» с 
китайцем, уличённым в сокрытии золота: «Китаец покорно поплёлся 
вслед за Ивониным в фанзу. Из открытых окон фанзы было слышно, 
как надсадно кричал Ивонин: / — Социализм строим, скотина. Инду-
стрию… Через рабочих… Через тяготы… кровь проливали… А ты… 
Что ты делаешь?.. У кого воруешь, кого обкрадываешь?.. / Китаец 
длинно выл: / — Ка-а-а-иитэн, ка-а-а-питан!»

В книгах Васильева множество великолепных пейзажных зари-
совок Амурского края. Одни из них выполнены в очерковой манере 
и почти лишены «поэтических украшений»: «Тайга долго тянулась 
тёмной отвесной стеной и потом внезапно оборвалась у крутых бе-
регов закованной в льды Селемджи. Всё необозримое пространство 
обрушилось на нас бледно-голубым куполом неба, заполненным ти-
шиной. <…> Причудливыми изгибами — “узлами” — шла Селемджа. 
Типичная таёжная речка! Одинокие сосны, мелкий березняк и гальки 
бесчисленных “кос”, обнажённые злыми, неукротимыми ветрами». 
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Но гораздо чаще автор рисует экзотическую природу северного 
Приамурья иначе — красочно, метафорически, как поэт, а не очер-
кист: «Техник философствовал вслух: / — Не правда ли… Есть в 
здешних ночах что-то такое, как бы это выразить, таинственное, 
поглощающее и, нужно признаться, даже страшное… Будто каждая 
звезда следит за твоими движениями и… подстерегает. <…> / Обра-
тите внимание — экий звёздный колпак опрокинулся на нас, и из-под 
него уже не ускользнёшь. <…> Днём бегаешь, шумишь и ничего не 
замечаешь… А ночь вот нахлынет и сразу берёт тебя в лапы. Сам себе 
пигмеем кажешься… Нет, вы обратите внимание — ведь всё это — 
миры, миры… / Техник широко развёл рукой, как бы стараясь про-
должить грандиозность и неотразимость своих впечатлений. / А ночь 
действительно глядела на нас в упор зеленоватыми, бесстрастными 
глазами. Она сдержанно дышала, склонившись над землёй. <…> От 
тишины, от величавого спокойствия таёжной ночи кровь сладко и то-
мительно тяжелела»; «Солнце висело над самым горизонтом, горячее 
и багровое, как обливающийся кровью звериный глаз»; «Закат висел 
тяжёлой широкой полосой, как висят обвиснувшие в безветрии кума-
човые плакаты. Это был невероятных размеров ярко-красный мокрый 
вздрагивающий плавник рыбы».

Но главная художественная удача Васильева — не ярко прорисо-
ванные экзотические ландшафты, а «люди в тайге», образы прииска-
телей: техника, Брутцкого, Катовщикова, Карпова и др. В отличие от 
«якутов» и китайцев, они наделены яркими индивидуальными чер-
тами. Писатель не только мастерски рисует неповторимо-вырази-
тельные портреты каждого из них, но и проявляет, высвечивает их 
внутренний мир — прежде всего через их речь, диалоги и монологи. 
Автор любит своих героев, восхищается ими: «Удивительный человек 
техник!»; «Какой непоколебимый великан этот Брутцкий!»; «Вплоть 
до последних Яблоновых хребтов Карпов считается лучшим, непре-
взойдённым погонщиком собак. <…> Он был бы вполне пригоден для 
типажа Джека Лондона, даже Кервуда <…>».

Но и эти могучие в глазах рассказчика герои уступают тем, кто 
стоял у истоков золотоискательства. Об одном из титанов амурского 
приискового дела — знаменитом селемджинском золотоискателе Бар-
хатове воодушевлённо рассказывает Катовщиков: «Нет теперь по Се-
лемдже и Норе такого ключа, на котором бы Бархатов шурфа не бил… 
Славный был человек. Теперь такого не встретишь. Теперь мелкота 
пошла. Мужик кулаком быка на землю валил. Три пудика на плечи — 
и айда от Бома к Благовещенску. А это, прикидывай, вёрст шестьсот, 
а то и боле. <…> Одно слово — коренной…»
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Но и Катовщиков, рассказывающий о легендарном Бархатове, в вос-
приятии автора незауряден. Он тоже коренной амурец: «<…> родился и 
вырос в здешних краях. Он искал золото по Селемдже и Норе ещё в ле-
гендарные бомовские времена. Он “носил” золото сквозь таёжные дебри, 
подвергаясь тысячам самых разнообразных опасностей. Таких ходоков 
подстерегали и хунхузы, и конно-казачья полиция… Бессменно сторо-
жили “фартовых” по тропинкам норской тайги голод, цинга, болотная 
лихорадка… / Катовщиков оттянул пальцем нижнюю губу: / — Види-
те, четыре зуба всего осталось. Рисковое было время. Суровое время. А 
всё-таки, как вспомнишь, сердце радуется, потому — молодость… / В 
глазах у него плясали весёлые, задорные огоньки. / — Главное, нужно 
уметь взять жись за рёбра. Она тебя на испуг берёт, а ты её. Ну — кто 
сильней? Трудности были. Горечь была. А без горечи и сладость не в 
сладость. / Пробираешься с винтовкой да лотком по тайге. Руки о ку-
старь — в кровь. Утречком голод подтягивает… Но зато вдруг у ручья 
на дне блеснёт желанное. Золото, братишечки, золото!.. / В Катовщикове 
проснулся старый, глубоко засевший в нём хищник. Глаза его блестели, 
ноздри нервно вздрагивали. Пропали его рассудительность и благоду-
шие. Будто подменили человека. / — Что вы думаете — из-за несчастно-
го жалованья, что ли, я сейчас с экспедицией пошёл? Нужны мне ваши 
деньги! Плевать я на них хотел. Где хошь — найду. Нет, бродяжьим ду-
хом потянуло. <…> Катовщиков курил махорку, встряхивал головой и 
рассказывал. / Я записывал его рассказы в блокнот».

Однако самый близкий автору персонаж — техник, руководитель 
экспедиции, бывший ленинградец, интеллигент, прекрасно разби-
рающийся в литературе, легко цитирующий Пушкина, Лондона, 
Сельвинского и в то же время фанатик своего дела, стоически пере-
носящий невероятные трудности ради процветания страны: «Дайте 
время, здесь такие работы развернутся! Локомотивы… Драги! Пер-
спективы широчайшие! Меня, знаете, охватывает вдохновение. Не 
смейтесь, не смейтесь! Добыть презренный металл для Республики 
— это дело может вдохновить. Вы думаете, у меня “золотая лихо-
радка”, тяга к экзотике, что ли? Нет, батенька мой, отмороженные 
уши — плохая экзотика. Мне сказали: “Найти золото!” — и я его 
найду во что бы то ни стало, хотя бы пришлось сдохнуть. <…> во 
имя страны, во имя драг!» 

Художественно-очерковые книги Васильева «Люди в тайге» и «В 
золотой разведке» заслуживают переиздания, заслуживают того, что-
бы современный амурский читатель имел возможность познакомить-
ся с ними.
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В литературной жизни Приамурья послеоктябрьского периода, как 
и в «большой» советской литературе в целом, существовали художе-
ственные явления, воспринимавшиеся как маргинальные, с точки зре-
ния официальной критики и, тем более, разного рода идеологических 
и цензурных инстанций не заслуживающие того, чтобы читатели име-
ли к ним доступ, недостойные того, чтобы о них вообще упоминали и 
даже знали об их существовании. Причины отнесения авторов к чис-
лу «маргиналов» могли быть разными: идеологические изъяны, ка-
кая-либо политическая «крамола» в их произведениях, утверждение 
в них «чуждых» жизненных принципов, сомнительных моральных 
ценностей, освещение автором «запретных» тем, «теневых» сторон 
советской действительности, демонстративное отступление от обще-
принятых эстетических канонов. Наконец, автор мог быть отлучён от 
официальной культуры и стать «изгоем», «маргиналом» вследствие 
каких-либо «неправильных», «антиобщественных» поступков, из-за 
«пятен» в его биографии.

Самое характерное явление подобного рода в литературе Амурско-
го края — личность и творчество А. Могильникова.

Анатолий Иннокентьевич Могильников родился 25 января 1940 
года в селе Жариково Гродековского (с 1958 г. — Пограничного) рай-
она Приморского края, но детство и юность его прошли в Приамурье.

Вообще же биография А. Могильникова изобилует «белыми пят-
нами» и противоречиями. Это связано как с закрытостью его характе-
ра, так и с обстоятельствами жизненной судьбы: во-первых, он часто 
(по своей и чужой воле) менял место жительства (Приморский край, 
Амурская область, Иркутская область, Алтайский край; Жарико-
во, Белогорск, Благовещенск, Суражевка, Усолье-Сибирское, Тыгда, 
Бурея, Новобурейский, Малиновка, Николаевка, Райчихинск и т.д.), 
надолго нигде не задерживаясь; во-вторых, дважды был осуждён по 
уголовным статьям и немало лет провёл в заключении и на «химии» 
(на поселении), о чём не любил рассказывать даже друзьям. 

Первый, десятилетний, тюремный срок он получил, по некоторым 
сведениям, за участие в групповом разбое. Наказание отбывал пона-
чалу в исправительной колонии в Суражевке, об этом можно судить 
по письмам Могильникова более позднего времени. Затем, по всей ви-
димости, был переведён в Восточную Сибирь (по версии же — весь-

«Поэзия, никем не признанная в мире…»
Феномен Анатолия Могильникова
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ма сомнительной — собкора «Амурской правды» Геннадия Кремнёва, 
тот «от звонка до звонка» отсидел в Оренбуржье, где жили немецкие 
колонисты — отсюда, мол, знание языка Гейне). В 1968-м, когда исте-
кал срок заключения и Могильникову исполнилось двадцать восемь, 
он окончил вечернюю (сменную) среднюю общеобразовательную 
школу рабочей молодёжи № 5 города Усолья-Сибирского Иркутской 
области. В аттестате у него стояли две тройки — по геометрии и хи-
мии, четыре пятёрки — по истории СССР, всеобщей истории, обще-
ствоведению и иностранному (немецкому) языку, восемь четвёрок 
— в том числе по русскому языку и литературе. Уже по одному этому 
можно судить и о гуманитарном складе ума Могильникова, и о вы-
страиваемых им жизненных планах.

В момент поступления в июне 1969-го на заочное отделение Благо-
вещенского государственного пединститута Анатолий работал (с ноя-
бря 1968 г.) электриком на нефтебазе посёлка Тыгда. Вступительные 
экзамены и экзамены за первый курс он сдал успешно, в основном на 
«хорошо» и «отлично». Из преподавателей факультета самое сильное 
влияние на него оказал Борис Афанасьевич Лебедев, бывший фрон-
товик, в те годы старший преподаватель кафедры литературы. Ле-
бедева он называл «человеком самостоятельным» (высокая похвала 
в устах Могильникова), ему единственному передавал «приветы» в 
письмах к методисту отделения заочного обучения. Лебедев, в свою 
очередь, ценил этого нетипичного студента за творческие способно-
сти, самостоятельность ума. Об этом, в частности, можно судить по 
рецензии на контрольную работу по введению в литературоведение, 
посвящённую анализу стихотворения Пушкина «Осень»: «<…> Что 
касается содержания работы, то оно убедительно доказывает Вашу 
способность совершенно свободно ориентироваться в стихосложении 
и системе изобразительных средств <…>. И уже это даёт право оце-
нить работу по самому высокому баллу. Правда, в интересах Вашего 
роста можно было бы предложить другой путь анализа (через тему, 
жанр и стиль). Б.А. Лебедев. 28 марта 1970» (здесь и далее цитируют-
ся письма А. Могильникова, хранящиеся в фондах литературно-крае-
ведческого музея БГПУ).

Однако в БГПИ Анатолий проучился недолго — 29 апреля 1972 г. 
по представлению декана факультета он был отчислен «за системати-
ческую неявку на экзаменационные сессии». О причинах такой раз-
вязки отчасти можно судить по подшитым в личном деле письмам 
Могильникова, адресованным методисту ОЗО: «Выполнить работу 
по диалектологии Приамурья просто нет никакой возможности, ибо 
в этом посёлке нахожусь немного более года и в силу специфично-
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сти своего положения почти изолирован неким 
моральным барьером от местных жителей. 
<…> По современному русскому языку тоже 
неувязка — нет нужных словарей <…>. Да и 
по языкознанию пришлось шевелить головой, 
ибо учебников недостаточно, а собственные 
выводы могут быть ошибочными, тем более 
что на большинстве лекций я отсутствовал, а 
наши студентки, оставившие мне свои адреса 
и обещавшие помочь, на мои просьбы выслать 
на время конспекты не ответили, а быть на-
зойливым — не в моём духе» (Тыгда, 26 ноя-
бря 1969 г.); «К сожалению, мне ничего сдать больше не удалось, а 
средств на существование не оставалось, поэтому я срочно удрал из 
Благовещенска. <…> Написать раньше никак не мог собраться, ибо 
сразу устроился в редакцию и почти всё это время носился по коман-
дировкам» (Малиновка, 17 августа 1970 г.); «Извините, что никак не 
мог сообщить Вам о своём местопребывании, однако только недавно 
— на постоянном месте жительства. Прошу Вас сообщить мне, ка-
ким образом организовать перевод из Благовещенска в Барнаул, ибо 
у меня в ближайшие полгода нет совершенно никакой возможности 
ездить в Благовещенск, да и вообще бессмысленно ездить туда, где на 
тебя смотрят, как на врага (я имею в виду тот случай, когда мне дали в 
горотделе милиции 24 часа, чтобы я убрался из Благовещенска). При 
таком обращении не только учиться, но и жить-то не хочется» (Углов-
ское, 24 декабря 1970 г.).

В этих письмах Могильников рассказывал не всё. Умолчал, напри-
мер, о том, что в Алтайский край он перебрался, потеряв работу учите-
ля в Бурее: «за непокладистый характер» (А. Табунов). В с. Угловском, 
районном центре Угловского района Алтайского края, куда Анатолий 
внезапно уехал в конце 1970 г., он устроился корреспондентом район-
ной газеты «Трудовая слава». По свидетельству друга Анатолия — 
журналиста Александра Табунова, — впоследствии об этом периоде 
жизни Могильников «рассказывал без устали, поскольку там имел воз-
можность общаться с немецкими колонистами» на их родном языке.

Не получив систематического, тем более высшего, образования, 
Могильников был человеком с весьма широким кругозором: в совер-
шенстве владел немецким, самостоятельно освоил идиш, переводил 
с украинского и белорусского. Его цепкая память хранила всё, что он 
прочитал, а читал он много, в том числе в заключении, используя для 
этого любую возможность. В письмах к друзьям он постоянно ссы-

А.И. Могильников
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лается на работы (чаще цитирует) физиков, философов, в том чис-
ле А. Эйнштейна, Гегеля, цитирует и довольно метко характеризует 
стиль, язык произведений Вальтера Скотта, Лиона Фейхтвангера, 
Роберта Бёрнса, Хемингуэя, многих русских и советских (среди них 
и амурских) поэтов и прозаиков. Зрелость и самостоятельность его 
суждений, критический склад ума, великолепное владение словом, 
отточенность стиля (что проявилось даже в письмах, наспех написан-
ных в полутёмной тюремной камере) не могут не поражать. Кстати, 
большая часть писем, созданных на воле, аккуратно отпечатана са-
мим Могильниковым на машинке (а написанные от руки отличаются 
каллиграфическим почерком) и представляет несомненный интерес 
— и не столько наполненностью биографическими сведениями (их-то 
как раз немного), сколько полётом мысли, оригинальностью, остро-
той и точностью оценок — книг, людей, событий. 

С большой временной дистанции невозможно точно установить, 
когда именно Могильников увлёкся переводами стихов с немецкого, 
скорее всего, в заключении. Тогда же он нашёл автора, который был 
ему наиболее близок по мирочувствию, взглядам и поэтике, которого 
до конца жизни он будет ставить выше всех других и называть ве-
ликим — Генриха Гейне. Видимо, именно перевод стихов немецко-
го поэта пробудил в нём интерес и к собственному художественному 
творчеству — поэтическому, а затем и прозаическому. 

А. Табунов писал, что прозе Могильникова предшествовала публици-
стика: в частности, памфлет «Ископаемое», «посвящённый некой весь-
ма и весьма высокопоставленной персоне из обкома партии», а также 
«очерк про шестьдесят восьмой чехословацкий год». По этому же свиде-
тельству, рукописи обоих текстов, написанных в конце 1960-х, были изъ-
яты у Анатолия сотрудниками КГБ. Ни подтвердить, ни опровергнуть 
эти сведения документально пока не удаётся.

В местных, областных литературно-журналистских кругах к Мо-
гильникову в целом относились настороженно. Виной тому и биогра-
фия, и неуравновешенный, взрывной характер Анатолия, и резкость 
суждений, в том числе об амурских авторах. Об этом отчасти можно 
судить по письмам Могильникова, адресованным журналисту А. Та-
бунову (в настоящее время хранятся в фондах литературно-краевед-
ческого музея БГПУ, куда они были переданы А.П. Табуновым). 

Отношение Анатолия к амурским писателям, находящимся в фа-
воре, преуспевающим, пользующимся поддержкой официальных 
властей, было презрительно-враждебное. Вот, например, его реакция 
на создание в области отделения Союза писателей: «Об образовании 
Амурского отделения СП я читал в газете, где было выступление Ма-
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шука. Я бы сказал, компания собралась не ахти какая. Возможно, я 
и не прав, но у меня к “гражданам сим” какая-то органическая не-
приязнь» (16 февраля 1976 г.). В письме к А. Табунову от 7 декабря 
1978 г. он именует признанных поэтов Приамурья «виршетворцами», 
а общую атмосферу литературной жизни области — «клоакой», попа-
дая в которую нельзя не измазаться.

Причём хлёсткие, предельно жёсткие оценки он даёт не толь-
ко своим принципиальным идейным противникам, не только тем, к 
кому относится враждебно, но и литературным соратникам, тем, с 
кем находился в приятельских отношениях. Вот один из его выпадов 
по адресу такого рода амурских литераторов, датированный 2 фев-
раля 1977 г.: «На моих глазах А[…] превратился из хорошего поэта 
в халтурщика, а на твоих глазах — Ч[…] из поэта и журналиста в 
скользкого червяка». Чуть позже, 27 февраля того же года, А. Могиль-
ников негативно отзывается об амурском авторе, о котором прежде у 
него было в целом положительное мнение: «Недавно мне прислали 
литстраничку “Советского Приамурья”. Я высылаю её тебе. Рассказ 
Юркевича [Могильников в данном случае использует не подлинную 
фамилию писателя, а подобие прозвища. — А.У.], помещённый там, 
— яркий пример бесконтрольной публикации халтуры. Я предупре-
ждал Володю, что это испортит его. Теперь он убивает в себе и сред-
ние литспособности, кои в нём были. Эту страницу можешь показать 
кому пожелаешь, в том числе и Машуку, которому, возможно, при-
дётся возиться с Юркевичем, когда тот поймёт, что в литературе ему 
делать нечего».

Немаловажной причиной «дурной репутации» А. Могильникова в 
литературных кругах Приамурья была и плохо скрываемая оппози-
ционность, неприятие им царящей вокруг лжи, официоза, духа вер-
ноподданичества и казёнщины. Он ценил рассказ «Один день Ивана 
Денисовича» и не скрывал этого, несмотря на то, что с конца 1960-х 
Солженицын впал в немилость. А так как в небольшом Благовещен-
ске все были на виду, общение с Могильниковым могло стать небез-
опасным, этим можно было навлечь на себя неудовольствие властей 
и органов госбезопасности. Отчасти поэтому Анатолия многие сто-
ронились. В его поэтическом творчестве этого времени есть стихи 
с острым социально-политическим содержанием: «Патриотизм», 
«Идолы», за любое из которых можно было получить тюремный срок, 
например, за последнее:

Сойдёт один, взойдёт другой трибун,
Его спихнёт без сожаленья третий.
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Не сядет же им на язык типун 
За то, что всяк — единственный на свете.

И сыздавна такая суетня —
Из тьмы на целый мир трещат цикады. 
Замолкнет стрекотня, пойдёт грызня, 
И — кланяйся очередному гаду 1.

Однако оппозиционность Могильникова не была «диссидент-
ской», либеральной по духу и сути. С местными диссидентами он не 
был близок, осознавая, видимо, что оттепельный либерализм мало 
чем отличается от исподтишка оплёвываемого им «советского тота-
литаризма», что он тоже основан на лицемерии и диктате одного (в 
данном случае «либерального») мнения. Об этом можно судить, на-
пример, по стихотворению «Избиратели»:

Я слышу за углами, в подворотнях 
Подпольной оппозиции скулёж. 
О Боже, дай свободу этим сводням, 
Чтоб доказать, что правда — это ложь! 

Ведь день придёт — пойдут они, как тени, 
Улыбками сравняв кривые рты, 
Опустят в урны гордо бюллетени, 
Неся на холках чинно хомуты 2.

Прошло несколько десятилетий, желанный для диссидентов «день 
пришёл», так что любой желающий может судить о точности соци-
ально-политического прогноза Могильникова.

В круг общения Анатолия Могильникова входили те, кто стоял отнюдь 
не в центре литературной жизни Приамурья: поэты Леонид Андреев и 
Валерий Черкесов, журналисты Александр Табунов и Геннадий Крем-
нёв. Большие симпатии Могильников испытывал к журналисту «Амур-
ской правды» Абраму Ривлину (об этом свидетельствуют его письма). 
Пытался помочь Анатолию сам нередко попадавший в опалу главный 
редактор Амурского книжного издательства Марк Либерович Гофман.

Но чаще поддержка, пусть и моральная, исходила от тех, кто нахо-
дился за пределами Амурской области, кто не был посвящён в тонко-

1 Могильников А. Стихи и переводы с немецкого // Амур: литературно-художе-
ственный альманах. № 5. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2006. С. 61.

2 Там же. С. 60.
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сти местной литературной жизни. Так, в ноябре 1974 г. на семинаре 
литераторов Амурской области, в работе которого приняли участие 
писатели из Москвы и Хабаровска, Анатолий получил похвалы от 
приезжих авторов за стихотворение «Чудо Света»: 

Ничем не удивишь наш век бумажный, 
он убеждён: на свете нет чудес! 
Но есть же в мире из железа башня, 
террасы, пирамиды до небес! 

Пусть потрясает души диво это, 
пусть каждый стык описан и воспет, 
но самым величайшим Чудом Света 
является обыкновенный свет 3. 

Среди тех, кто и в дальнейшем проявлял к нему, к его творчеству 
интерес, Могильников не раз называл дальневосточных поэтов Миха-
ила Асламова и Валерия Шульжика.

На рубеже 1960–1970-х гг. переводы Могильникова (в основном с 
немецкого) изредка печатались в альманахе «Алтай», журналах «Си-
бирские огни», «Простор», в газетах «Ротэ Фанэ», «Фройндшафт». 
С некоторыми из поэтов, живущих в СССР, но пишущих на немец-
ком, он вёл переписку: в частности, с Г. Кемпфом, которому посвятил 
стихотворение «Поэту и другу», а также с Ф. Больгером. В Благове-
щенске единственная заметная прижизненная публикация под соб-
ственным именем переводчика состоялась в альманахе «Приамурье 
моё — 1970» при покровительстве редактора-составителя М.Л. Гоф-
мана, настоявшего на включении в этот выпуск подборки переводов 
Могильникова под общим заглавием «Голоса друзей». Её составили, 
как было сказано в авторском (в реальности, написанном Гофманом) 
предисловии, «переводы произведений нескольких советских поэ-
тов, пишущих на немецком, украинском, белорусском и еврейском 
языках» 4. С немецкого были переведены весьма посредственные, 
но идеологически выдержанные стихи Давида Иоста («Здравствуй, 
Родина!»), Генриха Кемпфа («Мечтающему другу»), Фридриха Боль-
гера («Я в каждый новый путь несусь, стремглав…», «Мир сказоч-
ной мечты»), а также искусственно пристёгнутый к произведениям 
«советских немцев» перевод «Баллады о троих» Иоганнеса Бехера: 

3 Могильников А. Свет и мрак: Восьмистрочия. [Райчихинск], 1978. С. 20.
4 Могильников А. Голоса друзей // Приамурье моё — 1970: литературно-художе-

ственный сборник. Благовещенск: Амурское отд. Хабаровского кн. изд-ва, 1970. С. 265.
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Промолвил офицер: «Еврея — в яму!» 
«Нет!» — русский отвечал упрямо. 

Тогда палач их поменял местами. 
«Нет!» — возразил еврей, сверкнув глазами. 

«Засыпать их обоих!» Но в ответ 
От немца офицер услышал: «Нет!» 

«Его туда же с этими двоими, — 
Носить он не достоин немца имя!» 

И немцы немца закопали с ними 5.

Включение этого единственного по-настоящему талантливого про-
изведения редактор мотивировал, как сказано в предисловии, тем, что 
Бехер — «поэт-коммунист». О включении в подборку переводов Гейне 
тогда не могло быть и речи. Тем более собственных стихов Могильни-
кова — недавнего «уголовника», человека с сомнительным прошлым и 
непредсказуемым будущим. Получается, как в воду смотрели…

В 1976 г. Могильников «волей абсурдного случая» (А. Табунов) 
снова попал «на зону» в Суражевку. Как рассказывает поэт Валерий 
Черкесов, в письме к нему Могильников поведал об обстоятельствах 
драматического инцидента, обернувшегося новым сроком: опоздав на 
автобус, он пешком шёл из Новобурейского в соседнюю Николаевку. 
По пути встретились два парня и стали задираться. Кончилось это тем, 
что невысокий, однако физически крепкий Анатолий нанёс увечье од-
ному из них. Результат — очередной срок, на этот раз семилетний. 

Уже из Суражевки он пишет своему другу: «Работаю я обмотчиком 
электромоторов. Работа нравится, а это — одно из условий равнове-
сия моего морального состояния» (16.12.1976); «Ты спрашиваешь, 
какова жизнь. <…> Лагерь есть лагерь. Все идут в санчасть лечиться, 
а для меня у докторов нет лекарства — я здесь, как и первый срок, бо-
лею ностальгией, то есть тем, чем должен болеть настоящий русский 
человек на пресловутом архипелаге» (24.09.1977). 

Из тех же писем можно узнать, что и в заключении, преодолевая все-
возможные трудности, Могильников живёт почти исключительно твор-
чеством: «Между тем доделываю книгу Гейне “Такова жизнь” — в ней 
уже более ста готовых стихотворений. Из литконсультации СП [Сою-
за писателей СССР. — А.У.] уже сюда получил письмо. Л.Г. [Людмила 

5 Могильников А. Голоса друзей // Приамурье моё — 1970: литературно-художе-
ственный сборник. Благовещенск: Амурское отд. Хабаровского кн. изд-ва, 1970. С. 265.
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Геор гиевна. — А.У.] Сергеева пишет, что попытается передать мои ру-
кописи в изд. “Худ. литература” какому-то Парину. <…> / Занимаюсь и 
прозой. Взялся основательно за военную повесть “Дорога в рай”, <…> 
но до окончательной редакции рукописи ещё далеко. Слишком мало у 
меня времени на эту работу — не более трёх часов в сутки. Режим есть 
режим, и я стараюсь не нарушать его. <…> После “Дороги в рай” хочу 
капитально взяться за “Волков”. Трудно здесь работать над языком — 
почти невозможно сосредоточиться в самом себе, шум, гам, споры, до-
миношные костяшки, словом всё это бьёт по нервам» (16.12.1976). Об 
интенсивности работы Могильникова даёт представление следующее 
письмо, написанное через полтора месяца: «“Дорогу в рай” я закончил. 
Получился средненький военный роман. Средненький — по объёму. 
<…> Написал ещё повесть о нашем времени “Странные люди”. В ос-
нове — некоторые автобиографические факты, но принципиально — 
вымысел, особенно психологические выкладки. Собственно, даже не 
вымысел, а некое средоточие известных мне характеров» (2.02.1977).

Что касается неоднократно упоминаемой в письмах Могильнико-
ва повести «Волки», то её рукопись была передана автором хабаров-
скому прозаику Павлу Халову, который спустя полгода ответил, что 
рукопись утеряна. Рукопись повести «Дорога в рай» «на временное 
хранение» Анатолий передавал своему другу А. Табунову, который 
«ходил с нею по редакциям», но тщетно. Зав. отделом «Амурского 
комсомольца» Т. Андреева, при всей симпатии к автору повести, изуми-
лась: кто же, дескать, это напечатает, если автор — уголовник? Узнав 
о такой реакции знакомых ему газетчиков, автор обиделся и незадолго 
до смерти рукопись забрал. Предложение попытаться напечатать по-
весть под псевдонимом он категорично отверг. Судьба этой рукописи, 
как и всего архива Могильникова, остаётся неизвестной. В одном из 
писем он упоминал, что почти все его ненапечатанные вещи хранятся у 
матери: «<…> мои рукописи на 99,9% у моей матери, они запакованы 
и ждут меня» (2.02.1977). Однако родственники Могильникова после 
смерти Анатолия Малиновку покинули, следы их теряются. Спустя 
годы, в 1993-м, газета «Амурские вести» опубликовала хранившуюся 
у А. Табунова фантастическую повесть «Потерянные пенаты» — един-
ственное прозаическое произведение Могильникова, увидевшее свет. 
Рукопись повести «Странные люди», о работе над которой Могильни-
ков упоминал многократно, тоже бесследно исчезла.

Но главное, чем была заполнена и наполнена жизнь Могильникова 
в последние годы, — перевод произведений Гейне. Как отмечалось 
выше, в 1976 г. он отослал в Союз писателей перевод книги стихов 
Гейне «Такова жизнь» — всего 120 стихотворений. Оттуда рукопись 
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была передана в издательство «Художественная литература» и попала 
в руки известного переводчика, поэта Алексея Васильевича Парина, 
в 1974–1978 гг. работавшего редактором в этом издательстве (с 2000 
он — главный редактор издательства «Аграф»). Автору переводов 
было предложено устранить отдельные недостатки формального, 
«технического» мастерства. О том, в каких жизненных обстоятель-
ствах устранялись эти «недостатки», Анатолий поведал Александру 
Табунову: «Пишу ночью при свете замазанной синей краской лампоч-
ки, ибо... до отбоя писать невозможно: шум, гам, заглядыванье, под-
глядыванье — многим любопытно, что же пишет Могила. Некоторые 
первое время думали, что — доносы». 

Тем не менее работа над книгой продвигалась, а между переводчи-
ком и редактором завязалась переписка. О ней Могильников расска-
зывал В. Черкесову: 

«Не помню, писал ли я тебе — в ноябре получил письмо из Со-
юза писателей. Теперь у меня — постоянная связь с редактором изд. 
“Художественная литература”, который непосредственно занимается 
мировой поэзией, в частности — редактирует собрание сочинений 
Генриха Гейне. <…> Вот что пишет этот Алексей Васильевич Парин: 
‘‘Ваши переводы во многих случаях берут за душу, дают ощущение 
значительности, подкупают искренним желанием постичь тревоги и 
страдания поэта, ‘‘врасти в его шкуру’’, некоторые строки очень ‘‘уз-
наваемы’’ — сразу скажешь, что это Гейне. Они явно выигрывают на 
фоне переводов, сделанных «аккуратно», где и слова-то вроде бы сто-
ят на месте, и рифмы складные, и интонация бойкая — а поэтическая 
суть не проглядывает...”  <…> И что мне понравилось, этот Парин 
анализирует мои переводы не в сравнении с переводами других, как 
порою делал Гинзбург, а в сравнении “с заколдовывающим подлинни-
ком”. В конце письма он пишет: “Хочется, чтобы все строчки в Вашем 
Гейне были вровень с лучшими из уже написанных, где «ни убавить, ни 
прибавить», и всё дышит подлинной поэзией <…>. Желаю Вам вну-
тренней стойкости, терпения и — главное — настоящих творческих 
побед. Буду рад помочь Вам в дальнейшем”. <…> Кстати, этот Парин 
умница и не строит из себя гения. Послушай-ка, что он ещё пишет: 
“Наши литературные вкусы субъективны, и только, мягко говоря, не-
умные люди могут считать себя истиной в последней инстанции...” 
Это, друже, большая удача, что мне попался такой критик» (8.12. 1977).

Некоторые из стихотворений Гейне в переводе Могильникова хра-
нятся в фондах литературно-краеведческого музея БГПУ, некоторые 
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в 2006 г. опубликованы в альманахе «Амур» 6. А некоторые приведе-
ны в статье А. Табунова «Человек, любивший Гейне» 7, в том числе 
классическое произведение, широко известное по вольному перево-
ду Лермонтова («На севере диком стоит одиноко / На голой вершине 
сосна…»). В максимально приближенном к оригиналу переводе Мо-
гильникова оно звучит так:

Развесистый кедр на севере дальнем, 
Уснув на скалистом холме, 
Застыл одиноко, и снегом кристальным 
Его заметает во тьме. 
И снится ему, что вот так же печально 
В далёкой пустынной земле 
Стоит и грустит одинокая пальма 
На выжженной солнцем скале 8.

Кстати, на рукопись Могильникова откликнулся ещё один известный 
в переводческой среде человек — в те годы председатель секции пере-
водчиков Московского отделения Союза писателей СССР Лев Владими-
рович Гинзбург. По поводу процитированного перевода он написал: «Вы 
не побоялись посоперничать с самим Лермонтовым в переводе “Сосны” 
и доказали, что любое честное состязание в литературе закономерно». И 
далее известный советский переводчик, большой знаток немецкой по-
эзии, написал «уголовнику» Могильникову: «Ваша работа кажется мне 
первой за долгие годы весточкой о том, что недалеко то время, когда мы 
прочтём Гейне таким, каким он был на самом деле...»

Однако всё вышло иначе: в феврале 1979 г. Анатолий Могильни-
ков внезапно скончался, и судьба его рукописи остаётся неизвестной. 
А.В. Парин, отвечая на запрос автора этих строк, написал: «Я греш-
ным делом совсем не помню о переводах Могильникова из Гейне. 
В издательстве Художественная литература, где я работал с 1974 по 
1978 год, занимались изданием собрания сочинений Гейне, но я к это-
му не имел отношения. Ничего вспомнить решительно не могу! Так 

6 Могильников А. Стихи и переводы с немецкого // Амур: литературно-художе-
ственный альманах. № 5. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2006. С. 60–61.

7 Табунов А. Человек, любивший Гейне: опыт комментария к судьбе // Амур: лите-
ратурно-художественный альманах. № 5. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2006. С. 49–59.

8 Цит. по: Табунов А. Человек, любивший Гейне: опыт комментария к судьбе // 
Амур: литературно-художественный альманах. № 5. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 
2006. С. 50.
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что извините! Дома, в любом случае, никаких материалов по этому 
поводу у меня нет точно. С уважением Алексей Парин» (10.02.2013). 
Однако после того как ему были процитированы некоторые фрагмен-
ты из писем Могильникова, Парин фактически признал своё участие 
в судьбе рукописи: «Если бы Вы знали, как мне приятно было читать 
Ваше второе письмо. Да, я “подрабатывал” в консультации при Союзе 
писателей, Люда Сергеева меня “привлекла”. <…> Я рад, что мог как-
то “окрылить” переводчика». Так что вопрос о судьбе находившейся в 
«Художественной литературе» рукописи остаётся открытым…

Сам же автор переводов был уверен, что его книга рано или поздно 
дойдёт до читателей и получит признание. Вот строчки из его пись-
ма из Суражевской колонии, датированного 2 февраля 1977 г.: «Хотят 
или не хотят иные граждане, а в русской литературе я буду существо-
вать — это только вопрос времени. <…> Всему свой черёд. Скандал 
— это не лучший путь к славе, да мне и наплевать на неё — пусть 
славится великий Гейне в моих переводах, я даже буду доволен, если 
читатели не заметят, что это переводы. Ведь если выпячивается “Я” 
переводчика, то бледнеет “Я” автора оригинала».

В связи с большой амнистией по случаю 60-летия Октябрьской ре-
волюции 22 марта 1978 г. Могильников получил условно-досрочное 
освобождение и в апреле того же года был направлен на поселение в 
Райчихинск. «Отметив» радостную перемену в судьбе, он в первый 
же вечер попал в вытрезвитель, где ему «сломали всего одно ребро» 
(из письма от 26.04.1978). Лечиться, однако, было некогда: его ждала 
работа «плотника-бетонщика». Развязка была уже не за горами. Ощу-
щал ли это Могильников? По-видимому, да. В конце декабря 1978 г., 
за месяц с небольшим до смерти, он написал стихотворение «Эпилог» 
(судя по всему, последнее, прощальное его произведение), отразив-
шее его физическое и душевное состояние: 

Поля в смирительной рубашке снега, 
леса в наручники невидимые холод заковал, 
как будто бы в груди Земли иссякла нега 
и вместо солнца в небе — огненный провал. 

Но ждёт Земля весну — так ждёт свободу узник, 
торопит годы, дни, торопит каждый час: 
надежда теплится в его глазницах грустных, 
хоть жизнь почти что вытекала из глаз 9. 

9 Могильников А. Стихи и переводы с немецкого // Амур: литературно-художе-
ственный альманах. № 5. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2006. С. 60.
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Предчувствие не обмануло поэта: в феврале 1979 г. жизнь его 
оборвалась. Физически ощутить себя свободным человеком ему не 
было суждено, но мятущаяся душа поэта вырвалась-таки на свободу…

Из того, что было создано Могильниковым за долгие годы, со-
хранилось не так уж много, в основном, оригинальные стихи. Так, в 
фондах литературно-краеведческого музея БГПУ хранится (помимо 
рукописи фантастической повести «Потерянные пенаты» с правкой 
М. Гофмана и писем, также переданных А. Табуновым) отпечатан-
ный автором на машинке, «самиздатовский» сборник стихов «Свет 
и мрак» (1978) — семьдесят одно «восьмистишие». Книжка эта (как 
и сохранившиеся переводы Гейне) достойна быть опубликованной, 
ибо откроет амурским читателям глубокого и самобытного лирика, 
тяготеющего одновременно и к отражению мгновений своей жизни, к 
выразительным пейзажным зарисовкам, к деталям, и к философскому 
обобщению. Только в одном случае автор «Света и мрака» отступает 
от заявленной художественной формы — любимого им восьмисти-
шия, требующего лаконичности, большой смысловой наполненности 
при минимуме поэтических средств. Не всё в сборнике равноценно, 
есть и слабые, проходные стихи, но некоторые из восьмистиший вос-
принимаются как подлинные шедевры: «Первая любовь», «Моя лю-
бовь», «Тальник», «Осенний этюд», «Неотвратимое», «Творчество 
изнутри», «Солнечный ветер», «Саранки», упоминавшееся выше 
«Чудо Света». Таково и стихотворение «Нелегальная поэзия» (1978), 
в котором автор обнажает свою творческую лабораторию: 

Поэзия, никем не признанная в мире, 
мне открывается под капель чистых звон. 
Мы с дедом тайно заперлись в его квартире, 
и я смотрю, как он химичит самогон. 

Потом мы вместе пьём, и огненная влага 
втекает в сердце мне, закону вопреки. 
Как дед добыл её из жёлтой, мутной браги, 
так добываю я из смутных чувств стихи 10.

В письме к другу Анатолий Могильников признавался, что его «тя-
нет к простоте, к классической ясности и к народной непосредствен-
ности». Всё это справедливо по отношению к большей части текстов, 
включенных автором в сборник «Свет и мрак».

10 Могильников А. Свет и мрак: Восьмистрочия. [Райчихинск], 1978. С. 62.
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Виктор Георгиевич Алюшин, известный амурский поэт и радио-
журналист, родился 3 августа 1940 года в селе Степном. К сожалению, 
населённый пункт этот, как и множество других «неперспективных» 
сёл и деревень России, давно уже исчез с лица земли и не значится на 
карте Амурской области. Отчасти поэтому о детских и юношеских 
годах поэта известно крайне мало, в основном, с его же слов. А о себе 
самом, об «этапах» собственной биографии и собственного творче-
ства Виктор Георгиевич по природной скромности особо не распро-
странялся, обычно ограничиваясь самыми общими, весьма скупыми 
сведениями. По-видимому, он считал, что о поэте нужно судить не по 
фактам биографии, а по стихам. К тому же ему, похоже, была свой-
ственна некоторая недооценка значимости и ценности собственного 
художественного творчества: в отличие от значительной части своих 
поэтических собратьев, он никогда не утверждался за счёт саморекла-
мы, никогда не выпячивал собственную персону и не претендовал на 
повышенное к себе внимание.

Виктор Алюшин считал себя коренным амурцем — и по месту 
рождения, и по самоощущению. На Амурской земле он родился и вы-
рос, здесь окончил десятилетку, был рабочим совхоза, каменщиком, 
шофёром. После службы в армии увлёкся поэтическим творчеством 
и журналистикой. Значительную часть своей жизни В. Алюшин по-
святил работе на областном радио (ГТРК «Амур»), более трёх десят-
ков лет возглавлял редакцию передачи «Солдат России» (в 1970-е — 
«Солдатский час»). Еженедельная передача эта была в 1970–1980-е 
фантастически популярной, и не только среди военнослужащих — её 
с нетерпением ждали радиослушатели всех возрастов и профессий. 
В выпусках «Солдатского часа» иногда звучали поэтические строчки 
Алюшина и других амурских и российских поэтов.

Во второй половине 1960-х стихи В. Алюшина стали появляться, 
хотя и не очень часто, в областной и дальневосточной периодиче-
ской печати, почти сразу обратив на себя внимание читателей, среди 
которых у поэта нашлось немало поклонников. Некоторые воспри-
нимали его как своего, «амурского Рубцова», как одного из «тихих 
лириков» регионального масштаба. Это было справедливо, но толь-
ко отчасти.

«Земля, где имя дали…»
Жизненный и творческий круг Виктора Алюшина
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Что касается отноше-
ния Алюшина к Рубцову, 
то о его характере можно 
судить, в частности, по 
одной из давних передач 
Амурского радио, фоно-
запись которой передана 
в литературно-краеведче-
ский музей БГПУ Ириной 
Кондратенко (в альманахе 
«Амур» за 2012 год напе-
чатаны её воспоминания, 
в которых рассказывает-
ся и об этой передаче) 1. 
Алюшин не пытался предстать перед амурскими радиослушателями 
в льстящей его самолюбию роли «закадычного друга» знаменитого 
российского поэта. Он говорил: «Знаком с ним по учёбе, во время сес-
сий в Литинституте общались немало. Но называться его другом было 
бы самонадеянностью». И далее, по ходу передачи, Виктор Георгие-
вич рассказал о своих встречах с Рубцовым, о любопытных случаях, 
свидетелем и участником которых был. Вот только один из них. Дело 
было летом, во время сессии. Сдав очередной экзамен, студенты Лит-
института собрались возле Останкинского пруда, чтобы обменяться 
впечатлениями и выпить холодного пива. И вдруг по асфальту улицы 
Руставели зацокали копыта: трусила лошадка, впряжённая в телегу 
на резиновом ходу. Большинство из присутствующих отнеслись к это-
му равнодушно, а Рубцов, по словам Алюшина, с печалью посмотрел 
вслед «гужевому транспорту», заплакал и сказал: «Скоро и этого не 
увидим. Уходит русская деревня…» По тому, с каким чувством Алю-
шин передавал эти горькие слова Рубцова, можно понять, что и сам 
он похожим образом относился к гибели русской крестьянской Атлан-
тиды, деревенского мира, родного села…

Первый поэтический сборник, «Зелёный зной» (1973) 2, вышел у 
В. Алюшина сравнительно поздно, ему уже исполнилось 33 года. Ре-
дактировал тридцатистраничную книжечку к тому времени обретший 
широкую известность Леонид Завальнюк, весьма взыскательный по 

В.Г. Алюшин

1 Кондратенко И. «…Прощупывайте сердцем стихию моего стиха»: вспоминая 
Виктора Алюшина // Амур: литературный альманах БГПУ. № 11. Благовещенск: Изд-
во БГПУ, 2012. С. 98–100.

2 Алюшин В.Г. Зелёный зной: стихи. Хабаровск: Хабаровское кн. изд-во, 1973. 32 с.
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отношению к своим коллегам по поэтическому цеху. Уже само появ-
ление в выходных данных книжки имени Завальнюка — знак призна-
ния и предмет гордости. 

По словам поэта Валерия Черкесова — нашего земляка, живуще-
го ныне в Белгороде, Алюшин — «может быть, самый проникновен-
ный лирик Приамурья» 3. Если определять поэтическую традицию, 
которую он развивал, то в первую очередь, конечно, нужно назвать 
имена С. Есенина и Н. Рубцова. Но при этом следует оговориться, 
что амурский поэт не столько подражал им, сколько совпадал с ними 
по мирочувствию, проблематике и поэтике. Следование поэтическим 
принципам, которые принято связывать с их именами, было для Алю-
шина, пожалуй, единственным шансом с максимальной полнотой и 
адекватностью выразить то, что рождало его собственное поэтическое 
сознание. У Виктора Алюшина был собственный, негромкий, но очень 
проникновенный поэтический голос, передающий то, что шло от души 
и сердца этого автора. Его вдохновение рождалось от соприкосновения 
не столько со стихами более именитых лириков, сколько с тем, что окру-
жало в жизни, что он видел вокруг себя. В. Черкесов признавался, что 
в период своего творческого становления, познакомившись со стихами 
Алюшина (и Завальнюка), он понял простую, но очень важную вещь: 
«<…> поэзией может стать всё, чем мы живём, каждое событие, каждое 
явление природы, только надо уметь об этом сказать и рассказать» 4. 

В творческой лаборатории Алюшина происходило чудо превра-
щения житейской прозы в подлинную поэзию, трансформация мате-
риального, предметно-бытового в идеальное, бытийное. И для этого 
ему не нужна была изощрённая поэтическая техника, формальные 
изыски. Стих Алюшина подчёркнуто традиционен. У него нет ничего 
вычурного, искусственного, самодовлеющего, тем более эпатажного: 
язык, стиль, интонация, изобразительно-выразительные средства — 
всё удивительно простое, естественное, органичное, всё идеально 
соответствует тому, о чём он пишет, тем картинам, которые рисует, 
тем переживаниям, которые пытается донести до читателей. Гармо-
ния стиха, похоже, является эстетической проекцией гармоничного 
мироощущения, в первую очередь это касается раннего периода твор-
чества. Лирический герой раннего Алюшина — удивительно чистый, 
душевно ранимый, по-детски застенчивый, готовый щедро дарить 
свою любовь всему миру, всем, кто нуждается в его заботе и участии. 

3 Черкесов В. «В мире всё идёт по кругу...»: [о В. Алюшине] // Амур: литератур-
ный альманах БГПУ. № 10. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2011. С. 13.

4 Там же.
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Он ощущает радость бытия, ему пока ещё кажется, что мир в своих 
основаниях совершенен и непоколебим, что отдельные возникающие 
диссонансы легко устраняются: 

В мире всё идёт по кругу. 
Завивается в спираль. 
Потянулись птицы к югу 
Сквозь сереющую даль. 

Мы, как дети, снегом бредим, 
Спим ночами кое-как 
И у тёщи за обедом 
Хлеб воруем для собак.
     («В мире всё идёт по кругу»)

Главный источник его поэтического вдохновения — внутреннее 
родство с амурскими просторами, ощущение неразрывной связи с 
природой Приамурья. Родная Амурская земля является центром его 
поэтического мира. Именно здесь, в представлении поэта, проходит 
«земная ось», вокруг которой вращается не только Россия, планета 
Земля, но и Вселенная. Это своё ощущение Алюшин передал в сти-
хотворении «Земная ось»: 

Где-то в недрах под нами 
По наклонной, насквозь, 
Шар пронзает земная 
Многотрудная ось. 

Всё проходит над осью, 
Кроме полюсов двух: 
И сады, и колосья, 
И ромашковый луг. 

Города на просторе, 
Волны синих морей, 
Наше счастье и горе 
Проплывают над ней...

Эта незримая ось, которую он ощущал сердцем и душой, вокруг 
которой вращались и выстраивались жизнь и творчество поэта, про-
ходила через его малую родину. Именно поэтому он был, прежде все-
го, певцом амурских степных просторов, амурских полей, амурского 
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неба, своего родного села (пусть и оставшегося лишь в памяти), одно-
сельчан, матери. Хотя большая часть его жизни прошла в областном 
центре, в городских ландшафтах и интерьерах, Алюшин всегда, на 
протяжении всей своей жизни ощущал притяжение к той самой «зем-
ной оси», слышал зов родной земли: 

Пшеничный зреет колос, 
Качаясь и звеня. 
Родной до боли голос 
Зовёт, зовёт меня. 

Земля, где имя дали 
И где с друзьями рос, 
Меня из дальней дали 
Зовёт на сенокос.
     («Пшеничный зреет колос…»)

И это восьмистишие, и процитированная выше «Земная ось», и 
многие другие его лирические произведения перекликаются с одним 
из программных стихотворений его однокашника по заочному отде-
лению Литературного института Николая Рубцова — «Осью жизни»: 

Как центростремительная сила, 
Жизнь меня по всей земле носила! 
<…> 
Но моя родимая землица 
Надо мной удерживает власть, — 
Память возвращается, как птица, 
В то гнездо, в котором родилась. 
И вокруг любви непобедимой 
К сёлам, к соснам, к ягодам Руси 
Жизнь моя вращается незримо, 
Как земля вокруг своей оси!..

При всех различиях, Алюшина с Рубцовым роднило многое. Его 
поэзия тоже была обращена к душевному миру человека, строилась 
на созерцательности, элегичности, исповедальности, а не на пропо-
веди, не на публицистичности, не на социальной актуальности и по-
литической злободневности, не на голой риторике и броских лозун-
гах, которые в годы «оттепели» были в большом ходу. Она рассчитана 
была на сердечное сопереживание, на душевный отклик, на пробуж-
дение самостоятельной мысли — «думы».
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Видный амурский 
писатель и редактор 
Владислав Лецик 
подметил как-то, что 
хотя «стихи Алюши-
на в основном о при-
роде», «он умудряет-
ся сказать о многом». 
Действительно, его 
пейзажные зарисов-
ки — это не просто 
фиксация увиденно-
го: поэт ощущает и 
передаёт в своих сти-
хах связь частного и 
всеобщего, конкрет-
но-исторического и 
вечного, универсального. Запечатлённый миг, отдельное природное 
или социальное явление показываются, воспринимаются в их нераз-
рывной связи со всем мирозданием, с историей, с вечностью. Мир, 
который видит и слышит вокруг себя поэт, пронизан льющейся с не-
бес музыкой, свидетельствующей о существовании Творца. Он, автор 
«проекта» земного мироустройства, присутствует в каждой капле, в 
каждой частичке и каждом временном отрезке бытия: 

Увязли насекомые в цветах. 
Смола застыла, с дерева стекая, 
И с неба льётся музыка такая, 
Какую открывал в природе Бах…
     («Увязли насекомые в цветах…») 

Но со временем мироощущение поэта претерпело некоторые из-
менения. Меньше стало поводов для радости, пришло ощущение 
хрупкости мира, уязвимости русской цивилизации, скоротечности 
человеческого существования. Эти новые настроения отразились 
в следующих двух небольших поэтических сборниках: «Свет ко-
выля» (1985) 5 и «Туманы северного края» (2000) 6, а также в сти-

5 Алюшин В.Г. Свет ковыля: стихи. Благовещенск: Амурское отд. Хабаровского 
кн. изд-ва, 1985. 48 с.

6 Алюшин В.Г. Туманы северного края: стихи. Благовещенск: РИО, 2000. 36 с.

На краевом семинаре молодых писателей 
в Хабаровске. Справа налево: В. Алюшин, 

Б. Машук, В. Пинаев. 1970 г.
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хотворных подборках, печатавшихся в областной и дальневосточ-
ной периодике. 

Теперь поэт всё чаще осознаёт, что гармоничный замысел Творца 
может быть разрушен неразумными и злыми деяниями человечества, 
превращающего Землю не в райский сад, а в общую могилу и для 
«братьев наших меньших» («Дикая охота»), и для себя. Это представ-
ление Алюшина нашло предельно ёмкое воплощение в коротком сти-
хотворении: 

...А сколько войн на свете было,
Какие люди полегли... 
Земля, как братская могила, 
Летит в космической пыли. 

Эпоха рыночных реформ, обернувших сломом и деградацией тра-
диционного уклада русской жизни, лишь усилила трагические нотки 
в поздней лирике В. Алюшина, рождала чувство безысходности. В 
какие-то моменты он пытался представить, как бы посмотрел на со-
временное состояние России Н. Рубцов. Картина получилась безра-
достной: 

Не заплещется море синее, 
Сколь водицы в него не лей. 
Закатилась звезда России, 
Закатилась звезда полей….
     («Не заплещется море синее…»)

Алюшин остро переживал поразивший страну кризис, деградацию 
всех сфер жизни, вымирание русской деревни: 

Рождаемся на свет в кромешной темени, 
И после наши беды велики. 
Уходят и уходят раньше времени 
Из жизни окаянной мужики.
     («На сотни вёрст дорога не кончается…»)

Но и в самые тяжкие моменты в душе Алюшина жила надежда, 
перерастающая порой в уверенность, что сформированная в русском 
человеке способность к выживанию, помноженная на пронзитель-
ную, неизбывную любовь к отчему дому, станет спасением России. 
Иносказательно эта мысль присутствует в одном из лучших его про-
изведений — стихотворении «Перелётные птицы»:
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Птицам не страшны любые дали, 
Их пути — таинственная вязь. 
От кого пернатые узнали, 
Что весна в России началась? 

Да и что на севере им надо, — 
В этом неприветливом бору, 
Где высоких сосен колоннада 
Инеем покрыта поутру? 

Райские отпущены им кущи: 
Размножайся, радуйся, живи. 
Но любовь всё яростней и пуще 
В птичьей разгорается крови. 

Вот они над копнами соломы 
И над серпантином автострад, 
Вечными инстинктами ведомы, 
С криками гортанными летят. 

Слыша крики птиц, я замираю: 
В них и боль, и радость, и тоска... 
Это же любовь к родному краю 
Птиц домой ведёт издалека!

Скончался поэт в Благовещенске 27 мая 2011 года. За 10 месяцев 
до этого ему исполнилось семьдесят, однако никаких юбилейных тор-
жеств по этому случаю в Приамурье не было. Как и соответствующих 
моменту публикаций в областной прессе, телевизионных передач... 
Впрочем, и уход из жизни известного лирика и журналиста остался 
почти незамеченным — Виктор Алюшин умер так же тихо, как жил, 
как складывал и читал свои стихи…

Журналист Павел Савинкин очень точно определил место Алю-
шина в русской поэзии: «Маленький поэт большой страны. Большой 
поэт малой родины» 7.

7 Савинкин П. Листки потёртого блокнота. Литературные зарисовки // Амур: лите-
ратурный альманах БГПУ. № 12. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2013. С. 61.
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Принято считать, что поэт в России — больше, чем поэт… При-
менима ли эта хрестоматийная строчка Евтушенко к Игорю Игна-
тенко? Чем для него является поэтическое творчество? Призванием, 
увлечением, привычкой, профессией, формой самореализации, по-
требностью в признании, способом заявить свою гражданскую пози-
цию, стремлением учительствовать, пророчествовать? Наверное, 
всем перечисленным и ещё многим другим. Но главное — для него 
это наиболее естественная форма существования, самый органичный 
способ познания себя и мира.

Его собственная жизненная стезя интересна и поучительна уже 
тем, что вобрала в себя всё то, через что прошло большинство лю-
дей его поколения: трудное военное и послевоенное детство, учёба 
в школе и вузе, комсомол, спорт, армия, настоящая мужская дружба, 
любовь, семья, дети, а позже и внуки, обретения и утраты, духовные и 
творческие искания, вера в светлые идеалы и такое же будущее… Но, 
может быть, в ещё большей степени биография Игнатенко примеча-
тельна тем, что пришлась на эпоху грандиозных социально-политиче-
ских разломов рубежа XX–XXI столетий, на пору глобальных дефор-
маций идеологических и духовно-нравственных основ, всего уклада 
жизни. Он не отрекался от того подлинно ценного, что вместила в 
себя советская эпоха, но и не цеплялся за отжившую идеологическую 
догматику, не пытался найти оправдание преступным деяниям власти 
против народа. И при этом не спешил вливаться в хор задним умом 
прозревших «разоблачителей», не облачался в тогу беспристрастного 
судии века, с которым была неразрывно связана большая часть его 
жизни. «Уходит век. / Простись с ним. / И прости» («Уходит век») 1 — 
так ёмко и мудро, с редким чувством меры и такта поэт выразил своё 
отношение к полному противоречий столетию.

В период, когда размывался ценностный фундамент общества, 
И. Игнатенко сумел сохранить устойчивую систему духовно-нрав-
ственных и социально-исторических координат, о чём и свидетель-
ствует его творчество. Его поэзия и проза — это органичный сплав, 

«Жить в заветных твореньях…»
Поэтическая стезя Игоря Игнатенко

1 Здесь и далее произведения И. Игнатенко цитируются по изданию: Игнатен-
ко И.Д. Избранное: в 3 т. Т. 1. Стихотворения. Поэмы. Т. 2. Рассказы. Повести. Т. 3. 
Воспоминания. Очерки. Статьи. Рецензии. Благовещенск: Зея, 2012. 
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если так можно выразиться, русскости и 
советскости, синтез наиболее близких 
национальному духу ценностей, в числе 
которых потребность в высоких идеалах, 
социальная справедливость, совесть, ми-
лосердие, коллективизм, любовь к родине, 
мир, труд, семья:

Всему мерило чёрный хлеб и труд,
А не гордыня, вправленная в злато. 
Да будет мир!
Да будет детям Завтра!
И распрям всем — 
Да будет Божий суд!
        («Междоусобица», т. 1, с. 24)

Как рассказывал сам поэт, его детские, отроческие и ранние юно-
шеские годы можно разделить на три части. Первая — жизнь в таёж-
ном селе Ромны, от рождения (4 мая 1943 г.) и вплоть до четвёртого 
класса школы. Эти годы были заполнены радостью познания окружа-
ющего мира, прежде всего природного: 

Это было когда-то, 
Много вёсен назад. 
Я нырял в Кочковатом, 
Распугав лягушат.
Бултыхался на Гребле, 
Рвал на пойме щавель 
И любил эту землю, 
Как свою колыбель...
     («Кирпичный завод», т. 1, с. 230)

Следующие два года прошли в Хабаровске, где отец Игоря учился 
в краевой совпартшколе. На эту пору приходятся увлечения фотоде-
лом, греблей и авиамодельным спортом. Пять завершающих школь-
ных лет прошли в центре амурского земледелия — Тамбовке. Имен-
но здесь произошло то, что определило дальнейшую судьбу Игоря: 
на чердаке дома школьного товарища Анатолия Дробязкина ребята 
нашли несколько поэтических сборников Есенина: «Радуница», «Го-
лубень», «Преображение», «Сельский часослов», «Берёзовый ситец», 
«Исповедь хулигана»… Автобиографический герой рассказа Игна-
тенко «Вечерний разговор о невозвратном» (2006) подробней рас-

И.Д. Игнатенко
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сказывает об этом случае: «Как потом Толик узнал, книжки отец из 
детдомовской библиотеки притащил домой»; «Там приготовились их 
сжечь по списку запрещённой литературы… Стали читать стихи там 
же, на чердаке… На фоне школьной хрестоматийной тягомотины буд-
то из другого мира услышали голос…» (т. 2, с. 126).

Знакомство с Есениным «потрясло на всю оставшуюся жизнь, слов-
но в нас ударил разряд грозовой молнии», — так много лет спустя пе-
редавал свои детские впечатления И. Игнатенко. Произошло настоящее 
чудо — пробуждение творческого духа. Давно замечено, что в стихах 
С. Есенина ощутимо присутствие Божьего Духа. Об этом, в частности, 
писал А. Солженицын в крохотке «На родине Есенина»: «Я иду по де-
ревне этой, каких много и много… и волнуюсь: небесный огонь опалил 
однажды эту окрестность, и ещё сегодня он обжигает мне щёки здесь… 
Какой же слиток таланта метнул Творец сюда, в эту избу, в это сердце 
деревенского драчливого парня, чтобы тот, потрясённый, нашёл столькое 
для красоты — у печи, в хлеву, на гумне, за околицей, — красоты, кото-
рую тысячу лет топчут и не замечают?..» 2  В христианском богословии 
иногда используется метафора «внутренний свет», обозначающая изна-
чальное предрасположение человеческой души к принятию и исповеда-
нию спасительной веры в Христа. В таком понимании внутренний свет 
приравнивается к озарению, к религиозной интуиции и противопостав-
ляется вере, построенной на рациональной основе, на опыте. Именно 
такой тип религиозности был присущ Есенину. Так что творческая ис-
кра, родившая амурского поэта, по сути, возникла от соприкосновения с 
тем светом, который излучает поэтическое слово Есенина. Внутренний 
свет есенинской лирики — это отражение божественной энергии, «не-
бесного огня», опалившего когда-то окрестности Константинова. Вот что 
способно по-настоящему озарить, осветить, обогреть жизнь человека и 
окружающий его мир — небесный огонь. Там, на чердаке, читая Есенина 
и сам того не сознавая, юный Игорь Игнатенко впервые ощутил его таин-
ственное воздействие. Много позже он признавался: «Не знаю я молитвы 
ни одной, / Помимо этой: “Господи, помилуй!”» («На поле Куликовом», 
т. 1, с. 25). Это, однако, не помешало ему понять, что подлинная поэ-
зия должна изнутри освещаться лучами внутреннего солнца (выражение 
И.А. Ильина) — то есть излучаемого Творцом и отражаемого художни-
ком небесного сияния. Свет — важнейшая категория в творчестве Игна-
тенко. Можно вспомнить, что книгу своей прозы (2006) он назвал «Свет 
памяти», что в стихотворении «Памяти Игоря Ерёмина» определил мис-

2 Солженицын А.И. Собрание сочинений: в 30 т. Т. 1. Рассказы и Крохотки. 
М.: Время, 2006. С. 547.
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сию поэта, как «служенье 
добру и свету» (т. 1, с. 186). 
Но дело даже и не в самом 
слове: главное, что этот 
внутренний свет излучают 
его произведения.

Другая причина, предо-
пределившая судьбу Иго-
ря — влияние семьи, мате-
ри прежде всего. Позже он 
вспоминал: «В доме царил 
культ книги… Вслед за ро-
дителями я читал запоем, 

многого ещё не понимая, книжки Толстого и Шекспира, Пушкина и 
Лермонтова, Драйзера и Некрасова, Кольцова… Мама укрепила меня 
в мысли, что литературное творчество — одно из самых лучших дел 
на свете». Свою сыновнюю благодарность и трепетную любовь к рано 
ушедшей матери И. Игнатенко выразил в венке сонетов «Ровесница» и 
многих других проникновенных стихах.

А дальше были истфил Благовещенского пединститута (1959–1964) 
— там, по его словам, он «набирался ума-разума под руководством пре-
красных педагогов А. Лосева, Б. Лебедева, А. Чешева, Е. Сычевского, 
В. Брысиной…», служба в Советской армии (1964–1965), работа 
журналистом на амурском радио и телевидении (с 1965 г.), в ре-
дакциях газет «Амурская правда», «Авангард», «Кадры — селу», кор-
респондентом на строительстве Байкало-Амурской железнодорож-
ной магистрали. Многочисленные поездки по Приамурью, Дальнему 
Востоку и Советскому Союзу подарили яркие впечатления, нашедшие 
отражение в творчестве.

Как поэт И. Игнатенко впервые заявил о себе ещё в студенческие 
годы, публикуя стихи в институтской многотиражке «За педагогические 
кадры» и областных газетах, выступая на встречах с читателями в мо-
лодёжных аудиториях. Позже его произведения печатались во многих 
региональных и центральных газетах, журналах, альманахах, коллек-
тивных сборниках. С 1982 г. и по настоящее время писатель выпустил 
двадцать пять книг стихов и прозы 3. Пришло заслуженное признание 

Игорь Игнатенко с родителями. 1954 г.

3 «Сентябрины» (1982), «Годовые кольца» (1987), «Пора плодов» (1990), «Бег по кру-
гу» (1991), «Гнездовья» (1993), «Прощай…» (1995), «В ритме дыханья» (1997), «Ро-
весница» (2000), «Прикосновение» (2000), «Багульник» (2003), «Помните и верьте» 
(2005), «Свет памяти» (2006), «Простые ритмы» (2008), «Усталый путник» (2010) и др.
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Стихи Ларисе.
1964 г.

— и читательское, и 
официальное: он дваж-
ды становился лауреа-
том Амурской премии 
в области литературы и 
искусства (1995, 2010).

Семь лет (1977–
1984) Игорь Игнатенко 
возглавлял областное 
литературное объеди-
нение «Приамурье». 
Был организатором и 
руководителем област-
ных совещаний моло-
дых литераторов, давших путёвку в большую литературу не одному 
десятку поэтов и прозаиков. В 1991 г. он стал членом Союза писателей 
России, а в 1996-м был избран председателем правления Амурской 
областной общественной писательской организации и возглавлял её 
в течение 17 лет.

Но главное, чем постоянно была наполнена его жизнь, — это твор-
чество.

В преддверии 70-летнего юбилея Игоря Даниловича (май 2013 г.) 
вышел трёхтомник его избранных произведений — уникальное из-
дание, итог более чем полувековой творческой судьбы. «Избран-
ное», составленное и композиционно выстроенное самим автором, 
даёт сравнительно полное и объёмное представление об Игоре Игна-
тенко как художнике слова. 

В первый том автор включил лирику, в том числе стихи для детей, 
поэму «Годовые кольца» (1985–1989), переводы с китайского — всего 
367 стихотворений из примерно двух тысяч, созданных им. Второй том 
составили имеющие автобиографическую основу и тематически свя-
занные с лирикой прозаические произведения: рассказы и повести «За 
хлебом», «По мокрому шоссе», «Вечерний разговор о невозвратном», 
«Бег по кругу» и др. В третий том вошли воспоминания, очерки, ста-
тьи и рецензии. Что касается поэзии, на суд читателей, действительно, 
выносится избранное — лучшее, наиболее дорогое для И. Игнатен-
ко, представляющее разные грани и периоды его творчества, разные 
жанры и темы. Конечно, не всё вошедшее художественно равноценно: 
одни тексты давно уже стали признанной классикой амурской литера-
туры, другие важны для автора, как вехи его жизненной и творческой 
судьбы, как память о том или ином событии или человеке. 
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Поэтический том разбит на несколько больших разделов. В раздел 
«Сердцебиение» автор включил тематические блоки, посвящённые 
основным этапам и событиям своей личной судьбы. Ключевые темы 
и мотивы раздела — амурский край, его природа и люди, физическое 
и нравственное становление человека, успехи и преодоления, радо-
сти и невзгоды, красота и любовь. Особо следует выделить стихи, 
отражающие детские и юношеские впечатления, занятия спортом (к 
слову сказать, в молодости Игнатенко был многократным чемпионом 
и рекордсменом области по лёгкой атлетике, становился чемпионом 
Дальнего Востока по десятиборью), любовные переживания. Ранние 
стихи до краёв наполнены восторгом, упоением юностью, в них не 
растраченная «свежесть, буйство глаз и половодье чувств». Это насто-
ящий гимн родному Амурскому краю, родителям, землякам, верным 
друзьям, наставникам, женщине, подарившей ему счастье и детей, 
это благодарение жизни, апология труда и творчества. Открытость, 
распахнутость души и сознания перед миром, вдохновенный порыв 
— всё это составляет основу художественного мироощущения начи-
нающего поэта.

Тема родной природы находит высшее своё воплощение в разде-
ле «Месяцеслов». Представленная в нём пейзажная лирика — яркая, 
многокрасочная, одухотворённая палитра. Это открытие растворён-
ной в мире гармонии, это признание в любви к своей малой роди-
не. Амурская земля, на которой поэт родился, с которой неразрывно 
связан — это тот малый уголок отчизны, который до слёз трогает 
его душу. Воспевая природу Приамурья, её красоту и совершенство, 
И. Игнатенко постигает и общее устройство мира, начинает ощущать 
свою органическую с ним связь.

Раздел «Багульник», включающий стихи для детей, тоже заслу-
живает внимания. При чтении этих произведений возникает чувство, 
что писались они не о детях вообще и адресовались не абстрактным 
малолетним читателям, а вполне конкретным — своим собственным 
детям и внукам. Может быть поэтому и получились такими искрен-
ними, светлыми, добрыми, радостными, искрящимися озорным юмо-
ром. И именно поэтому, как это ни парадоксально, могут быть инте-
ресны широкому читателю — как детям, так и взрослым.

Особая страница творчества И. Игнатенко — стихи о Великой Оте-
чественной. Казалось бы, что нового может сказать поэт о войне через 
пятьдесят лет после Победы? Да ещё если сам не воевал, не нюхал, 
как говорится, пороха, не ходил в атаку. Тем не менее он сумел ска-
зать это новое слово. Может быть потому, что обладает даром художе-
ственного перевоплощения, способностью проживать чужую жизнь 
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Бег с барьерами.
Впереди — Игорь 
Игнатенко

На встрече 
с читателями

в Благовещенском 
педучилище. 

1966 г.

как свою собственную, чувствовать за другого, а, может быть, потому, 
что, так или иначе, война коснулась непосредственно и его самого. 
Да, он не воевал — поздно родился, но зато видел собственными гла-
зами её последствия: хлебнувших лиха бывших фронтовиков («Бом-
бёжка»), калек («Самовар»), выставку трофейной немецкой техники 
(«Сражение в Сокольниках»). Война убила, покалечила, угнала в плен 
родных ему людей («Рабы не мы»). Стихи И. Игнатенко о Великой 
Отечественной — из лучших в его творчестве, из самых пронзитель-
ных. Из тех, что долго не забываются, заставляя по-настоящему сопе-
реживать. Секрет этой пронзительной силы — в выведенных героях: 
непридуманных, неповторимых, живых:
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Замшелый, словно пень, Василий Крошко
Словцо промолвил звонкое: «Бомбёжка!»
Они горючий самогон с отцом
Плеснули в чарки с этим вот словцом.
«А было так, — припомнил дед Василий, —
Нас “Юнкерсы” под Киевом месили.
Забился в щель я, словно мышь в нору,
И думал: не убьют, так сам помру…»
                             («Бомбёжка», т. 1, с. 55)

Эта правдивость, подлинность историй, человеческих судеб, ти-
пов, характеров, подлинность психологии и речи героев произведе-
ний о войне — главная причина творческого успеха автора. 

Читая и перечитывая стихи Игнатенко, невольно обращаешь вни-
мание на одну удивительную особенность: в юности и ранней моло-
дости поэт живёт настоящим и одновременно устремлён в будущее, 
полон счастливых ожиданий, верит, что самое радостное ждёт и его 
самого, и амурский край, и страну впереди; в зрелые же годы, напро-
тив, мыслями и чувствами он всё чаще возвращается вспять, в про-
шлое — и своё собственное, и историческое. 

Ещё одно наблюдение: в ранний период творчества он ощущал себя 
прочно укоренённым прежде всего на взрастившей его амурской почве: 

Родная приамурская земля,
Какие ветры над тобой шумели,
Гремели грозы и мели метели!
Раскину руки и скажу: «Моя!»
      («Я сын полей», т. 1, с. 242)

Ему не казались тогда тесными родные места, пространство При-
амурья. И время, которое молодой поэт внутренне переживал, было 
то же самое, которое отбивали куранты главной кремлёвской башни 
и отмеряли циферблаты часов его современников. «Нелёгок путь, но 
ветер века, / Он в наши дует паруса», — так это мирочувствие челове-
ка советской эпохи выразил в поэме «За далью — даль» (1950–1960) 
А. Твардовский, ещё один близкий автору «Избранного» художник. 
В зрелой лирике, по-прежнему испытывая щемяще-острую привя-
занность к малой родине и современности, И. Игнатенко всё чаще 
осознаёт свою принадлежность России, Универсуму и Истории. Если 
прежде центром его поэтического космоса были места, где прошли 
детство и юность — Ромны, Тамбовка, Гильчин, Чергали, Хохлатское, 
Благовещенск, то теперь этим центром становится страна — Русь, 
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Россия. И ощущает он себя не только амурцем, но и русичем. Он пе-
рестаёт ассоциировать себя только с современностью, свободно пе-
редвигаясь по шкале исторического времени и по волнам своей памя-
ти. Теперь поэт — в равной мере современник и строителей БАМа, 
и бойцов Красной армии времён Великой Отечественной, и воинов 
дружины князя Игоря, и ополченцев времён Минина и Пожарского: 

Я тоже Игорь, Ингвар, скандинав,
Я тыщу лет на сече был кровавой,
И я на смерть давно имею право,
От вероломства всех князей устав…
          («Междоусобица», т. 1, с. 24)

Обострённое переживание за Русь, которая с давних пор и доны-
не не может преодолеть «плен и мрак пораженья и разора», которую 
по-прежнему «терзает враг» («Князь Игорь Новгород-Северский», 
т. 1, с. 23) — одно из самых стойких переживаний поэта.

Обращение к истории для него — это, в том числе, обращение к 
своей прапамяти, к тому, что на генном уровне передалось от далёких 
предков. То есть это и познание себя. И поэт способен ужаснуться 
догадке, что в нём и его современниках всё ещё живы зоологические 
инстинкты пращуров:

Я откопал на огороде 
осколок камня — им когда-то 
скоблил мой предок шкуру зверя —
пришёлся камень по руке;
и осенило: вот награда, 
а может статься, и расплата 
за то, что мало в чём различен 
я с ним, аборигеном, жившим 
в своём далёком далеке…
                  («Находка», т. 1, с. 20)

Русь в стихах И. Игнатенко — не просто территория или общность 
проживающих на ней народов, не просто государство со всеми его 
институтами, это ещё и феномен национальный, духовный, мистиче-
ский. Но прежде всего — исторический. Древняя Русь, запечатлённая 
в легендах, исторических документах, литературе, на определённом 
этапе творчества становится средоточием многих его переживаний и 
дум. Да и Амур, Приамурье теперь всё чаще воспринимаются в исто-
рическом контексте, во временной перспективе, в свете преданий о 
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первопроходцах, о тех, кто присоединил к России амурские земли. 
В поэте пробуждается чувство древности русской (и амурской в том 
числе) земли, хранившаяся в глубинах его сознания и подсознания 
историческая память. 

Не случайно первый том «Избранного» открывают не детские или 
юношеские стихи автора, а зрелые его тексты, составившие самый 
большой раздел книги — «Времена». В нём поэт выстраивает свою соб-
ственную систему исторических координат. Среди событий, которые 
привлекают его внимание, поход князя Игоря, Куликовская битва, осво-
ение Приамурья, Сталинградское сражение, битва за Берлин, строитель-
ство БАМа, Зейской и Бурейской ГЭС, августовский путч 1991 года… 
Этому ретроспективно развёрнутому событийному ряду соответствуют 
персонажи: Игорь Новгород-Северский, московский князь Дмитрий, 
Иоанн IV, Пушкин, Поярков, Муравьёв-Амурский, Невельской, Ин-
нокентий Вениаминов… К известным именам можно добавить имена 
простых людей, тоже реальных, невыдуманных, но не попавших в скри-
жали истории: переживший лютую бомбёжку ветеран войны Василий 
Крошко, дядя поэта Иван, пропавший в немецком плену, двоюродный 
дядя Трофим Шкляренко, мичман торпедного катера, кавалер медали 
адмирала Ушакова, тётя Елена, дважды сбегавшая из плена…

Первые Комаровские чтения. Слева направо: стоят — Борис Машук, 
Николай Лошманов, Олег Маслов, Евгений Замятин; сидят — Виктор Яганов, 

Николай Базанов, Игорь Игнатенко, Нина Дьякова и Виктор Алюшин. 
Свободный, 1986 г.
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Своеобразный пролог поэтического тома — стихотворение «Архе-
ологи», благодаря выигрышному композиционному расположению за-
дающее тональность и идейно-смысловую направленность всему своду 
избранной лирики И. Игнатенко. Автор соединяет в этом произведении 
свою собственную судьбу с общей судьбой народа, Приамурье с Росси-
ей, настоящее с прошлым, время с вечностью, землю с небом... Заданная 
смысловая парадигма проявляет себя уже в заглавии, актуализирующем 
ключевое для понимания эстетической программы Игнатенко слово. 
Археологи — это те, кто по отдельным сохранившимся предметам и 
даже их небольшим фрагментам, по найденным артефактам воссозда-
ёт, реконструирует общую картину исторического прошлого: не только 
подлинный облик полуистлевшей, распавшейся на бесформенные части 
вещи, но и быт, культуру, образ жизни и психологию предков:

Черепки от разбитой посуды
Так сумеете соединить,
Что протянется из ниоткуда
Воссозданий связующих нить.
                               (т. 1, с. 18)

И не только археолог, но и лирический субъект стихотворения Иг-
натенко — та самая пушкинская «времён связующая нить», средото-
чие всех пространственно-временных и человеческих скреп, пересе-
чений и связей.

И.Д. Игнатенко в гостях у школьников села Толстовка. 2007 г.
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И не будет ли справедливым назвать лирику выпускника исто-
рико-филологического факультета БГПИ Игоря Игнатенко своео-
бразной художественной, поэтической археологией, цель и смысл 
которой — победа над тлением, распадом, забвением, иначе гово-
ря, над смертью? Поэтическое слово и становится для автора тем 
магическим кристаллом, который даёт возможность увидеть, вос-
создать, оживить то, что, казалось, навсегда кануло в Лету, навсег-
да исчезло или исчезнет с лика Земли:

Здесь когда-то стоял у Амура 
Древний пращур, суровый, как Бог. 
Исподлобья, с таёжным прищуром, 
Озирал он великий поток.

Что мерещилось предку?
Что мнилось?
У струящейся в вечность воды
Беглой строчкою что приоткрылось,
И упрятало, стёрло следы?

Плыли зори.
Клубились туманы.
Сыпал звёзды ночной небосвод...
Затерявшихся лет караваны
Продолжают к нам трудный поход…
                                           (т. 1, с. 19)

Художественный идеал, к которому стремится Игорь Игнатенко 
— воскрешение словом, творчество, которое сродни чудотворству. 
Автор «Августа» в данном абзаце процитирован и упомянут не всуе: 
слишком явственно приведённые выше строчки «Археологов» пе-
рекликаются с последней строфой «Гефсиманского сада», которым 
Пастернак завершает «Тетрадь Юрия Живаго»:

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты 4.

4 Пастернак Б.Л. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 3. Доктор Живаго: роман. М.: Худо-
жественная литература, 1990. С. 540.
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«Затерявшихся лет караваны» в стихотворении И. Игнатенко плывут 
на суд не только к археологам, но и к художнику слова, поэту. 

О миссии поэта, о смысле творчества, о своих ближайших собрать-
ях по ремеслу, ушедших и здравствующих — И. Ерёмине, Б. Машуке, 
О. Маслове и других, — Игнатенко размышляет много: этой теме он 
посвятил отдельную большую сплотку стихов в разделе «Времена». 
Главная сквозная мысль всех этих произведений сводится к простой 
формуле: творчество — это поединок со смертью:

Значит, я обречён только верить и ждать…
Жить в заветных твореньях и не умирать.
                            («Неведомое», т. 1, с. 162)

Каждый пишет, как он… дышит. Если принять за аксиому из-
вестные строчки Окуджавы и перечитать стихи И. Игнатенко в хроно-
логическом порядке, можно заметить, что его поэтическое дыхание не 
остаётся неизменным, что ритмико-интонационный строй его лирики 
меняется, и что это изменение имеет определённую направленность. 
И дело, видимо, не в том, что с возрастом у человека меняется энер-
гетический потенциал, интенсивность его реакций на окружающее. И 
не только в том, что чем опытнее автор, тем настойчивее он стремится 
продемонстрировать широту своих художественных возможностей и 
потому меняет, варьирует ритмы. Объяснение этому феномену иное: 

Игорь Игнатенко и Олег Маслов в Литературно-краеведческом музее 
имени А. В. Лосева. Благовещенский государственный 

педагогический университет, 2008 г.
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они, эти ритмы и интонации, неотделимы от мироощущения, которое 
на протяжении жизни не может оставаться неизменным. 

Если попытаться в самом общем виде определить направленность 
мировоззренческой и эстетической эволюции И. Игнатенко, то, воз-
можно, уместна следующая формулировка: от социального и возраст-
ного оптимизма, от в какой-то степени идиллических представлений 
о жизни, от восторга перед открывающимся миром, от фиксации 
внешних сторон жизненных и природных феноменов, от простого ло-
гического и образного отражения увиденного — к постижению дра-
матизма бытия, к обретению способности проникать во внутреннюю 
сущность явлений, прозревать в сиюминутном и конкретном вечное 
и универсальное, к постижению сокровенных тайн бытия. А кроме 
того, к осознанию, что не всё можно выразить в прямой понятийной 
и даже образной форме. Похоже, здесь не обошлось без влияния Лер-
монтова, без глубоких размышлений над его стихами, в том числе над 
строчками:

Есть речи — значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно… 5

Частное проявление этого влияния — появление в стихах Игна-
тенко глубинных, подтекстных смыслов и глубинной же, внутренней 
мелодики, играющей не прикладную, сугубо формальную, а самосто-
ятельную содержательно-смысловую роль. Именно этим, судя по все-
му, объясняется смена ритмико-интонационного рисунка в поздний 
период творчества. Впрочем, это прекрасно выразил и сам поэт в сти-
хотворении «Звуки»:

Есть стихи — им слов не надо —
Ритмы пульса по ночам,
Наказанье и награда,
Век бы слушал и молчал.
                                 (т. 1, с. 160)

Поздняя лирика Игнатенко — это не оптимизм и пафос, а раздумья 
о смысле бытия, о хлебе насущном, что так тяжко достаётся человеку. 
Не столько категоричное утверждение, основанное на уверенности в 

5 Лермонтов М.Ю. Есть речи — значенье… // Лермонтов М.Ю. Сочинения: в 2 т. 
Т. 1. М.: Правда, 1988. С. 187.
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С женой Ларисой 
Александровной.

2007 г.

На презентации книг
молодых авторов
Евгении Бутовой

и Ярослава Турова.
2009 г.

С внуками Яной, 
Денисом и Валерией.
2005 г.

обладании истиной, сколько поиск ответов на вопросы, в том числе 
неразрешимые. От риторики и одической тональности поэт всё бо-
лее склоняется к элегической, от злободневной публицистичности 
и пресловутой «актуальности» — к созерцательности и, наконец, к 
философскому размышлению, думе. В стихотворении «Читая “Слово 
о полку Игореве”» настроение, которое всё чаще овладевает поэтом, 
нашло поистине афористичное воплощение: «Посмотри, / Подумай, / 
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Помолчи…» (т. 1, с. 22). Сознательно или нет, но автор здесь апелли-
рует к Тютчеву, к его знаменитому стихотворению «Silentium!»:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои…
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изреченная есть ложь 6.

Возраст лирического героя поздних стихов Игнатенко — возраст 
зрелости, житейской и философской мудрости. А это, в свою очередь, 
не могло не вести к поиску соответствующей художественной формы, 
в том числе жанровой. На смену, условно говоря, одам, гимнам, сати-
рам приходят неканонические, «нелитературоведческие» жанры, вос-
ходящие к фольклору или, чаще, к христианской традиции: воззвание, 
заклинание, заговор, плач, похвала, притча, молитва…

Исповедальность, особая, доверительно-сдержанная интонация, 
прозрачная ясность мысли и чувства, простота стиля, подчёркнутое 
отсутствие формальных изысков — таковы самые выразительные 
черты лирики И. Игнатенко. Обращает на себя внимание также склон-
ность автора, с одной стороны, к юмору и особенно иронии, с другой, 
к высокому слогу, к словам, которые многими ныне воспринимаются 
как архаика — и не только лексическая, но и понятийная: стяги, сте-
зя, честь, взыскует…

Подводя итог сказанному, можно уверенно заключить: Игорь Иг-
натенко создал свой собственный, во многом неповторимый художе-
ственный мир. Его стихи, несомненно, встанут в один ряд с лучшими 
произведениями таких известных амурских авторов, как Леонид Вол-
ков, Фёдор Чудаков, Игорь Ерёмин, Борис Машук, Николай Фотьев, 
Олег Маслов, Валерий Черкесов, Владислав Лецик. Но не только. 
Масштаб и значение художника по-настоящему могут быть осознаны 
лишь в системе национальных ценностных и культурных координат. 
Думается, творчество И. Игнатенко в этих координатах не теряется. 
По этой причине в данной статье цитировались и упоминались писа-
тели высокого ряда: именно они оказали на певца Приамурья самое 
большое влияние, именно они наиболее близки ему мировоззренчески 
и эстетически, именно с ними Игорь Игнатенко ведёт напряжённый 
творческий диалог на протяжении всей своей писательской судьбы.

6 Тютчев Ф.И. Стихотворения. Хабаровск, 1982. С. 139.
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В 2007 году в Белгороде тиражом в две тысячи экземпляров вышла 
небольшая книга нашего земляка, поэта и прозаика Валерия Черке-
сова «Синее стёклышко». Вышла и вскоре стала объектом изучения 
на уроках внеклассного чтения в белгородских школах. Повесть о 
детстве — так автор обозначил жанр и одновременно тему произ-
ведения. В издание включено 27 главок, каждая имеет собственное 
название и относительную сюжетную завершённость. Тем не менее в 
жанровом отношении это не сборник рассказов, не цикл, а именно по-
весть — произведение, имеющее твёрдый жанровый каркас: единые 
место (Благовещенск) и время (1950-е годы) действия, единую систе-
му персонажей (автобиографический герой, его дедушка и бабушка, 
мать и отчим, школьные товарищи, друзья по округе), сюжетную ло-
гику, систему сквозных мотивов и лейтмотивов, ритмико-интонаци-
онное и стилевое единство и т.д. Но повесть эта не вполне обычная — 
композиционно и сюжетно открытая: та самая изначально заданная 
В. Черкесовым сюжетно-композиционная прерывистость, дискрет-
ность даёт возможность «наращивать» структуру, объём произведе-
ния, дополняя его новыми эпизодами, постепенно поднимающимися 
из глубин памяти автора. Подобный жанровый феномен встречается, 
хотя и нечасто, в современной русской литературе: можно вспомнить, 
например, замечательную повесть Виктора Астафьева «Последний 
поклон», опубликованную в 1967 году и до поры воспринимавшуюся 
как завершённое произведение, однако в последующие два десятиле-
тия существенно разросшуюся в объёме за счёт новых глав. 

Существует устойчивое мнение, что с возрастом у человека 
осла бевает память «оперативная», та, которой он пользуется в по-
вседневной своей жизни, и, напротив, обостряется память «ретро-
спективная», отвечающая за прошлое. Автор «Синего стёклышка» 
признаётся: с годами его память о детстве становится всё более от-
чётливой, хотя высвечивает не всё сплошь, а лишь отдельные фраг-
менты прошлого: «Воспоминания детства — светлые блики памяти. 
Что произошло раньше, что позже, теперь уже не определить. Но всё 
было, было, ибо и сейчас, спустя более полувека, эти и другие эпизоды 
часто всплывают в памяти, как перекатываются цветные стёклышки 
в калейдоскопе. И странно: чем больше проходит времени, тем чётче 

«Ностальгия по настоящему…»
«Синее стёклышко» Валерия Черкесова 

как опыт реконструкции детского сознания
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я вижу картины детства» 1. Как результат, 
с момента публикации книги В. Черкесо-
ва и до сегодняшнего дня из-под его пера 
вышло ещё несколько десятков глав «По-
вести о детстве», часть из них публикова-
лась в литературных альманахах «Амур» 
2 и «Приамурье» 3. Проблемно-тематиче-
ское и стилевое родство старых и новых 
глав «Синего стёклышка» — факт оче-
видный, хотя главы ранние, и это вполне 
объяснимо, имеют более тесную внутрен-
нюю связь и образуют нечто вроде сюжет-
но-композиционной и идейно-смысловой 
«матрицы». Новые же, участь которых 
— в «рассыпанном» виде, по отдельности 
занять свои ниши в общей структуре пове-

ствования, сориентированы на «сцепление» не столько друг с другом, 
сколько с главами и общей логикой «матрицы».

И в ранних, и в более поздних главах воссоздаются отдельные эпи-
зоды из раннего детства автобиографического героя, которые, в свою 
очередь, выстраивают в сознании читателя общую картину, общую, 
хотя и пунктирно проявленную, сюжетную линию, единый объёмный 
и многокрасочный художественный мир. Несмотря на явную авто-
биографичность, «Синее стёклышко» — образец не документальной, 
не мемуарно-автобиографической, а художественной, можно даже 
уточнить — лирической прозы. То есть прозы, в которой автор стре-
мится не столько к адекватности фактографической, документальной, 
сколько к точности выражения чувств, переживаний, психологии 
персонажа, а также к точности передачи самой атмосферы, духа вре-
мени — но именно в восприятии ребёнка. Черкесов реконструирует 
не только сознание, психологию, мирочувствие автобиографическо-
го персонажа, но и историческую эпоху, на фоне которой разворачи-
ваются события частной жизни персонажей, однако реконструирует 

Валерий Черкесов

1 Черкесов В.Н. Синее стёклышко: повесть о детстве. Белгород: Изд-во Шапова-
лова, 2007. С. 6. Далее повесть цитируется по этому изданию с указанием страниц в 
круглых скобках.

2 Черкесов В.Н. Синее стёклышко: повесть о детстве (новые главы) // Амур: лите-
ратурный альманах БГПУ. № 11. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2012. С. 5–10.

3 Черкесов В.Н. Синее стёклышко: повесть о детстве (новые главы) // Приаму-
рье-2014: лит.-худож. альманах. № 12 (30). Благовещенск: РИО, 2014. С. 73–87.
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именно в преломлении главного героя. Задача, прямо скажем, не из 
простых, так как у автора в подобной ситуации велик соблазн подкор-
ректировать восприятие своего маленького героя, наделив его мысля-
ми и чувствами более позднего происхождения. Тем более что память, 
какой бы цепкой и внимчивой она ни была, не в состоянии абсолютно 
достоверно восстановить то, что происходило с автобиографическим 
персонажем более полувека назад. Следовательно, помимо памяти, в 
художественном арсенале писателя, обратившегося к теме своего ран-
него детства, должны быть и иные механизмы и способы реконструк-
ции детского сознания и в целом прошлого.

Валерия Черкесова тема детства, если судить по его поэзии, 
влекла давно. Стихи, в которых он передаёт свои детские впечат-
ления, касается тех или иных случаев из далёкого прошлого, у него 
обильно представлены буквально во всех поэтических книгах. Но, 
видимо, не всё, что требовало выхода, что рвалось из его души, 
смогло найти адекватное воплощение в лирической форме. Оче-
видно, что к прозе его подтолкнула потребность высказать недо-
сказанное, то, что могло быть выражено только в прозаическом 
повествовании. В главке «Светлые блики памяти», которой откры-
вается повествование, автор рассказывает о том, как возник замы-
сел «Синего стёклышка»: 

Когда мой сын тоже был маленьким, он не засыпал без сказки. Но 
мой сказочный запас скоро иссяк, и я перешёл на рассказы из своего 
детства. Правда, кое-что присочинял.

Бывало, ложусь рядом с Николкой, он берёт меня за руку и говорит:
— Папа, сказку!
— Так что лучше: сказку или историю?
— Истолию, истолию!
Тогда-то и возникло впервые у меня желание написать книгу о сво-

ём детстве. Но не получилось. Теперь сын вырос и уже не просит рас-
сказывать «истолии». Но, может быть, они будут интересны другим 
детям? (с. 6).

То есть расчёт автора строился на том, что его собственный худо-
жественно отрефлексированный детский опыт, собственные детские 
переживания могут быть интересны читателю, прежде всего юному. 
Чем же именно могут привлечь современного ребёнка (и не только его) 
эти давние «истории»? Колоритом оставшейся в прошлом советской 
действительности? Подробностями послевоенного провинциального 
быта? Картинами Благовещенска шестидесятилетней давности? Не-
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известными прежде фактами биографии писателя? И этим, конечно, 
но в большей степени чем-то иным, неуловимым, не поддающимся 
сугубо рациональному объяснению.

В 1976 году Андрей Вознесенский — поэт-авангардист, признан-
ный тогда певец научно-технического прогресса и атрибутов совре-
менной цивилизации (ракет, сверхзвуковых лайнеров, лазерных ча-
сов, неоновых ламп, телевизоров, изотопов и т.п.), неожиданно для 
многих воскликнул: 

Я не знаю, как остальные, 
но я чувствую жесточайшую, 
не по прошлому ностальгию — 
ностальгию по настоящему…

Будто сделал я что-то чуждое, 
или даже не я — другие... 
Упаду на поляну — чувствую — 
по живой земле ностальгию. 

В данном поэтическом контексте выражение «по настоящему» 
было воспринято тогдашней критикой и читателями не во временном 
аспекте, а в ценностном. В «Ностальгии по настоящему», по всей ви-
димости, отразилось переживаемое поэтом разочарование в ценно-
стях мнимых, искусственных — цивилизационных и выплеснулась 
тоска по ценностям подлинным — универсальным, «настоящим», 
идущим от «живой земли».

Думается, что-то похожее испытывал и Валерий Черкесов, обра-
щаясь к теме собственного раннего детства: его притягивало не толь-
ко прошлое как таковое, не только историческая и бытовая конкрети-
ка ушедшей в небытие эпохи, а уверенность, что жизнь и его самого, 
и родных ему людей была наполнена подлинными бытийным смысла-
ми и ценностями. Ценностями, которые в настоящее время всё агрес-
сивней теснятся очередными, на этот раз «рыночными», мнимостями 
и эрзацами, но которые могут быть ещё востребованы уставшими от 
подмен и в глубине души тоскующими по «настоящему» современ-
ными читателями, особенно юными.

На экземпляре повести, подаренном автору этих строк, В. Чер-
кесов признаётся, что «Синее стёклышко» он «не мог не напи-
сать». Нетрудно понять — почему. Давно замечено, что ни о чём 
так горько и светло не вспоминает взрослый человек, как о поте-
рянном рае своего детства. В отечественной литературе давно уже 
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сложился жанр ностальгических 
воспоминаний о детстве как утра-
ченном рае («Детство» Л. Толсто-
го, «Лето Господне» И. Шмелёва, 
«Жизнь Арсеньева» И. Бунина). 
«Синее стёклышко» создано в русле 
этих национальных художествен-
ных традиций — по сути христи-
анских, хотя Черкесов повествует о 
судьбе ребёнка иной, атеистической 
советской эпохи.

Безусловная авторская удача — 
наполняющая произведение удиви-
тельная ностальгическая атмосфе-
ра, особая доверительная интонация 
и одухотворённость. Эту кристаль-
но чистую тональность, располага-
ющую к благодатному восприятию, 
задаёт уже само заглавие, образ, ко-
торый становится ключевым лейт-
мотивом. Синее стёклышко из дет-

ского калейдоскопа — тот самый магический кристалл, сквозь 
который автор всматривается в затянутую пеленой прожитых лет 
даль своего детства и в глубины собственной души. Точно най-
денный образ — не только выразительный предметный феномен, 
не только знак многоцветной красочности воссоздаваемых картин 
детства, но и подобие кода, помогающего в этом, казалось бы, су-
губо материалистическом мире обнаружить присутствие явлений 
идеальных, помогающих постичь высокий смысл бытия, отделить 
мнимое от подлинного, подделку от оригинала. 

Начав своё повествование с обращения к этому многозначному 
символическому образу, им же автор и заканчивает, закольцовывая 
своё произведение. Правда, синее стёклышко из калейдоскопа здесь 
трансформируется в оконное стёклышко и — шире — в ту волшеб-
ную призму, сквозь которую герой постигает мир, его непреходящие 
ценности: 

А в перекрестье рамы просверкивает всё то же синее стёклышко 
детства, слезится от уже разошедшегося осеннего дождя. 

Впереди зима. Стёклышко покроется морозными белыми узорами, 
порой сквозь него ничего не будет видно. Но потом всё равно насту-

Валерию Черкесову 5 лет
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пит весна! Стёклышко оттает, засветит-
ся, заискрится всеми цветами радуги. И 
я верю, верю, что ещё не раз посмотрю 
на мир сквозь него, удивляясь, восхи-
щаясь, радуясь (с. 102). 

В христианской культурной тра-
диции синее — воплощение боже-
ственной энергии, пронизывающей 
вселенную и просветляющей чело-
века, символ чистоты души, правед-
ности и благодати. Вот и у В. Черке-
сова синее стёклышко — не просто 
зеркально отражённый предметный 
образ, но и явление, наделяемое 
бытийным смыслом, ассоциативно 
связанное с небом.

Именно оно, это наделённое 
волшебными свойствами стёклыш-
ко, помогает автобиографическому 

персонажу в обыденном почувствовать присутствие вечного, осоз-
нать себя маленькой частичкой беспредельного и вечного мирозда-
ния, слиться с ним, ощутить свою органическую включенность в кру-
говорот неостановимого природного обновления. 

«Светлые блики памяти», несущие в себе ясный свет духовности, 
особенно трогательны в главках, отражающих детское восприятие 
христианских праздников — «Сундук. Паровоз. Крестик» и «Пас-
хальное утро». Они идут одна вслед за другой и располагаются в на-
чале произведения (их порядковые номера — 3 и 4), задавая повество-
ванию важнейший смысловой вектор.

В главке «Сундук. Паровоз. Крестик» автор воссоздаёт первое, 
пока ещё интуитивное влечение детской души к духовному идеалу. 
В этом органичном, изнутри рождающемся движении нет никакого 
рационального расчёта, никакой конъюнктуры. Духовное автобиогра-
фическому персонажу, и это абсолютно правдоподобно, открывает-
ся не прямо, а через бытовое течение жизни, через окружающие его 
предметные реалии. Среди вещей, наполняющих внутренне упоря-
доченное пространство домашнего космоса (огромный деревянный 
сундук, сколоченный из досок большой стол, игрушечный паровоз 
и многое другое), особо выделяется большая разноцветная жестяная 
баночка из-под леденцов, в которой хранятся главные «сокровища» 

18 лет. Первые публикации
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героя: дедушкина медаль «За победу над Японией», солдатские пуго-
вицы со звёздочкой посередине, несколько патронных гильз: 

Но основная ценность — медный крестик, слегка потемневший от 
времени. <…> Нательный крестик был на чёрном шнурке. В обычные 
дни надевать его почему-то не разрешалось, а только в праздники, не 
отмеченные красным в календаре, но о которых знала моя бабушка… 
Праздники назывались красиво и торжественно: Рождество, Креще-
ние, Пасха, Вознесение. В эти дни, а то и накануне, меня обряжали в 
лучшую рубашку, и мы шли с бабушкой через весь город (автобусы 
тогда ещё не ходили) в храм. <…> А ещё бабушка доставала в такие 
дни из старого сундука большую толстую книгу в чёрном переплёте с 
золотистыми буквами на обложке. Когда я подрасту и выучусь читать, 
то сам произнесу по слогам: «Е-ван-ге-ли-е» (с. 12–13). 

Перелистывая эту «загадочную» книгу, бабушка показывала внуку 
«удивительные картинки». Особенно мальчика поразила одна: «худю-
щий человек с длинными волосами и бородой, прибитый огромными 
гвоздями к кресту…» 

Так уже в первых главах «Синего стёклышка» автобиографиче-
скому персонажу начинает открываться не только горизонталь — 
бытовая, предметно-материальная сторона жизни, но и вертикаль — 
бытийная её ипостась, не только радости земного существования, но 
и страдания, горести, утраты, которые каждому суждено испытать. 
В том числе и юному Валерику, впервые в жизни переживающему 
уход родного человека — дедушки (главка «Прощание»). Именно 
этот бесценный духовно-душевный опыт, приобретённый в раннем 
возрасте, становится главным открытием автобиографического пер-
сонажа, именно поэтому он так жалеет о потере предметов, соеди-
нявших в себе горизонталь и вертикаль, представление о жизни и 
смерти: «Куда потом подевалось старое Евангелие? Как и когда про-
пал крестик? Не ответить. Но если я о чём-то и жалею в жизни, то 
только о них» (с. 13).

Заданный в «Сундуке. Паровозе. Крестике» мотив находит своё 
естественное продолжение и развитие в «Пасхальном утре» — главке, 
в которой автобиографический персонаж делает первый шаг к пости-
жению смысла главного христианского таинства — воскресения. И 
вновь, как и в предыдущей главке, это происходит не как чудесным 
образом сошедшее с небес откровение, а как внутреннее, душевное 
движение, рождающееся от соприкосновения с воплощающими в 
себе символическое значение предметными феноменами. В данном 
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случае — с испечённой бабушкой к празднику Светлого Христова 
Воскресения пасхой: 

Так хочется отрезать или отщипнуть от пасхи хотя бы малюсень-
кий кусочек и отправить его в рот! Но моя рука замирает: на сахарной 
верхушке леденцовыми крошками выложены буквы «ХВ». Что они 
означают? Я пытаюсь догадаться: хлеб воскресный, хлеб весенний, 
хлеб вкусный... Но все мои предположения кажутся неубедительны-
ми: в буквах есть какая-то тайна — я это чувствую трепетной мальчи-
шеской душой…

...Сколько тогда мне было лет: шесть, пять, четыре?.. А кажется, 
словно вчера.

Я давно знаю: буквы «ХВ» означают «Христос воскрес». И всё-та-
ки, всё-таки в них есть какая-то досель неразгаданная мной вечная 
тайна (с. 16).

Эта тайна, хотя и не открывается в полном своём величии юному 
герою, тем не менее, чуть приоткрывшись, помогает ему если и не 
понять, то хотя бы почувствовать, ощутить, что дедушка не исчез бес-
следно, не растворился, что он где-то рядом, что его любящее сердце 
по-прежнему согревает внука. Следующая за «Прощанием» главка — 
«Последний подарок» — начинается с печальной констатации: «Де-
душки не стало — и потускнело моё синее стёклышко, как туманом 
покрылось…» (с. 96). Однако продолжается это лишь до того момен-
та, пока, выполняя предсмертный наказ дедушки, герою не сшили из 
парадной офицерской шинели модную по тем временам «москвичку» 
— последний дедушкин подарок. И этот подарок не только согревает 
его в холодную зиму, но и дарит душевное тепло, делает взрослее и 
мудрее. Примирение со случившимся наступает тогда, когда к авто-
биографическому герою приходит осознание простой истины, кото-
рую и прежде пыталась ненавязчиво донести до него бабушка: душа 
человеческая бессмертна, любовь, направленная на близких людей, 
продолжает жить даже после смерти — в благодарной памяти тех, 
кого она согревала. И вот тогда-то и проясняется потускневшее было 
со смертью близкого человека магическое синее стёклышко, вновь 
даря ему «самые яркие, самые тёплые картинки»: «Вот подношу стё-
клышко к глазам — и как в бинокль вижу <…> бабушку, угощающую 
тёпленькими оладушками, дедушку, ей наказывающего: “Справь Ва-
лерику москвичку…” — они всегда со мной» (с. 98).

Повесть В. Черкесова противится быстрому пролистыванию, она 
не для тех, кого привлекает лишь захватывающий сюжет. «Синее 
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стёклышко» обращено к тем, кто не утратил способности читать 
вдумчиво, неспешно, улавливая глубинные извивы многослойной 
авторской мысли, впитывая каждый значимый эпизод, каждую вдох-
новенную строчку, каждую наполненную символическим смыслом 
деталь, кто способен наслаждаться настоящим русским языком — 
без каких бы то ни было чужеродных вкраплений и искажений.

Нельзя не сказать ещё об одной волнующей особенности произве-
дения В. Черкесова: о том, что оно проникнуто пронзительным чув-
ством любви к отчей Амурской земле, к родному городу, ко всему, чем 
наполнена жизнь его обитателей — прежде всего родных Валерика. 

Конечно, послевоенный Благовещенск изображён не во всём сво-
ём подлинном масштабе, как это мог бы увидеть и показать взрослый 
человек: В. Черкесов рисует не весь город, а только ту его часть, ко-
торая, в соответствии с принципами реалистической эстетики, откры-

Валерий Черкесов с семьёй. 1988 г.
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вается взгляду и воспринимающему сознанию ребёнка. Это, прежде 
всего, дом (старый и новый, но оба почти в одном месте, рядом с ре-
кой): не случайно вслед за играющей роль вступления главкой идёт 
главка «Дом окнами на Амур»: «Помню дом. Он казался огромным, 
хотя у нас была всего одна комната, правда, большая, и ещё кухня, 
сенцы. Во второй половине дома, примерно такой же, жили соседи» 
(с. 7). От главки к главке по деталям, по чёрточкам воссоздаются и 
неповторимые предметы, наполняющие пространство этого дома, и 
люди, его населяющие, и сама его атмосфера — атмосфера добра, 
любви, душевного тепла.

Не сразу, постепенно пространство, которое воспринимает герой 
повести, раздвигается, расширяется: в его орбиту попадают соседний 
Первомайский парк, источающая сказочный аромат кондитерская фа-
брика, спиртзавод, откуда дедушка иногда возит в бочке «барду» для 
коровы Зорьки, школа, храм, в который по православным праздникам 
водит его бабушка…

Но, пожалуй, главный объект притяжения для героя — находящий-
ся совсем рядом величественный Амур, река, которая в восприятии 
мальчика предстаёт не только в своём реальном обличье, но и как ми-
фологическое существо — могучее, таинственное, древнее: «Амур. 
Когда я его увидел впервые и когда узнал, что река так называется? 
Мне кажется, Амур жил во мне с самого рождения, а слово это я про-
изнёс вместе со словом мама» (с. 8). 

Многие главки «Стёклышка» так или иначе связаны с Амуром: ав-
тобиографический герой наблюдает его в разные времена года, при 
всякой погоде. Особенно впечатляет картина весеннего ледохода, 
впервые увиденного потрясённым мальчиком: 

Я проснулся и сразу к окну: дедушка говорил, скоро Амур про-
будится. Как это случится, я не знаю, но почему-то очень волну-
юсь. <…> В ожидании прошло несколько дней, и однажды на рас-
свете со стороны Амура послышались нарастающие гул и грохот, 
как будто в той стороне шла битва великанов. Так вот как Амур 
пробуждается! <…> Амур дыбился огромными льдинами. Они 
медленно двигались, наталкиваясь друг на друга, сшибаясь, кро-
шась, разваливаясь, а с верховья напирали всё новые и новые белые 
громады… (с. 10). 

При малейшей возможности герой «Стёклышка» стремится на бе-
рег реки. В повести немало захватывающих эпизодов, рассказываю-
щих о рыбной ловле, купании, опасном плавании на льдинах и т.п. 
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На родном Амуре. 2007 г.

Произведение В. Чер-
кесова воссоздаёт и иные 
стороны жизни юного пер-
сонажа, постигающего от-
крывающийся перед ним 
мир: безотцовщина, пер-
вые друзья и первые враги, 
разнообразные игры, заба-
вы, увлечения, первая влю-
блённость, отношения со 
школьными товарищами и 
учителями, чтение книг…

Время большой истории 
в «Синем стёклышке» хотя 
и присутствует, но являет-
ся скорее фоном, чем пред-
метом изображения. Ав-
тор воссоздаёт трудности 
послевоенного времени, 
восприятие смерти Стали-
на, рассказывает о заботах 
взрослых и детей… В этих многочисленных эпизодах мироощущение 
автобиографического героя передаётся предельно чисто, прозрачно, 
почти без чужеродных взрослых вкраплений и наслоений. Такое под 
силу только подлинному мастеру художественного слова.

Лирическая повесть Валерия Черкесова — из тех ныне нечастых 
книг, которые задевают струны души и сердца, вызывая благодарный 
отклик-сопереживание и ощущение прикосновения к чему-то нео-
быкновенно светлому, пронзительно-щемящему, подлинному. Имен-
но поэтому хочется верить, что среди амурских читателей окажут-
ся люди, способные по достоинству оценить повесть и сделать всё 
возможное, чтобы «Синее стёклышко» (включая новые главы) было 
издано на родине автора, чтобы оно смогло дойти до каждой школь-
ной библиотеки, до главных своих адресатов — детей, учеников. Это 
непременно должно случиться, ибо она, удивительная эта книга, сде-
лает их души более отзывчивыми, добрыми, светлыми.
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О талантливом молодом писателе Егоре Молданове литературная 
общественность Приамурья и России узнала чуть более десяти лет 
назад: с 2008-го по октябрь 2012-го под этим именем стали печатать-
ся художественные и литературно-критические произведения — по-
весть, рассказы, стихи, рецензии, интервью. Спустя пять лет после 
первых публикаций выяснилось, что всё это было написано другим 
человеком — Анатолием Степановичем Костишиным, в то время ди-
ректором школы из посёлка Хорогочи Тындинского района Амурской 
области, выпускником Московского историко-архивного института, 
приёмным отцом (опекуном) реального Егора Леонидовича Молда-
нова. Последний в детские годы потерял родителей, попал в приш-
кольный интернат, где в 2003 г. вместе со старшим братом Алексеем 
был взят под опекунство директором этого интерната Анатолием Ко-
стишиным.

В течение нескольких лет целенаправленными усилиями автора ли-
тературной мистификации Анатолия Костишина биография его приём-
ного сына Егора Молданова (особенно «амурский» период — с 2007 по 
2009) в средствах массовой информации преподносилась в вымышлен-
ной, мифологизированной версии. Похоже, почти единственным прав-
дивым фактом в рассказах Костишина о Молданове-амур це было то, 
что в посёлок Хорогочи — на новое место жительства своего опекуна 
(приёмного отца) — тот приехал в 2007 году, отслужив на флоте. Всё 
остальное было выдумкой, мистификацией: прежде всего то, что якобы 
здесь Молданов, у которого вдруг проснулись творческие способности 
и живой интерес к литературе, написал повесть «Трудный возраст» 1, 
от первого лица рассказывающую о подростке-сироте, попавшем в дет-
скую колонию. Как выяснится позже, эта повесть под другим названи-
ем — «Зона вечной мерзлоты» — и за подписью самого А. Костишина 
вышла в журнале «Крещатик» за несколько месяцев до того, как сме-
нила автора и заглавие 2. Плодом фантазии Костишина стало «посту-
пление» Молданова в 2008 г. на юридический факультет Благовещен-

«Во имя “отца” и “сына” и “святого духа”…»
История одной невероятной литературной мистификации

1 Молданов Е. Трудный возраст: повесть. СПб.: Комильфо, 2009. 194 с.
2 Костишин А. Зона вечной мерзлоты: повесть // Крещатик. 2008. № 4 (42); 2009. 

№ 1 (43).
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ского филиала Московской академии предпринимательства, как и то, 
что якобы в 2009-м, параллельно с учёбой в МАП, он стал студентом 
сценарного факультета ВГИК, переехал в Москву и общался там с 
известными писателями и режиссёрами. В 2008–2009 гг. А. Кости-
шин, выдавая себя в электронной переписке, которую он вёл со мно-
жеством редакторов, издателей, писателей, критиков, журналистов, за 
своего приёмного сына, одержимого будто бы творческим горением, 
опубликовал за его подписью несколько своих рассказов и рецензий, 
а также интервью, взятых (от имени Егора Молданова) по переписке 
у ряда известных литераторов и критиков. Одновременно Костишин 
организовывал рассылку произведений за подписью Молданова чуть 
ли не на все проводимые в стране творческие конкурсы (Большая 
книга, Чеховский дар, премии Ю. Казакова, Белкина и пр.). В ряде 
случаев Костишин выступал одновременно в роли и сына, и отца. 
А в некоторых ситуациях появлялся третий участник миражного 
«творческого кооператива» — двоюродный брат Егора Молданова 
по приёмному отцу (следовательно, племянник Костишина) Артур 
Акминлаус, юрист из Канады — бесплотный дух, созданный вооб-
ражением А. Костишина. Никто тогда не догадывался, что за всеми 
лицами-масками этой то ли троицы, то ли триады со всеми их выду-
манными жизненными историями, за всеми их письмами и текстами, 
за всеми их запутанными отношениями со множеством электронных 
адресатов скрывается один и тот же человек — сам Анатолий Кости-
шин (единый в трёх лицах). Иногда, правда, выходила путаница: то ли 
безумно фонтанирующая фантазия Костишина давала сбои, то ли он 
сознательно, из «куража», шёл на необязательный риск. Так, Акмин-
лаус оказывался жителем то Монреаля, то Торонто, Молданов стано-
вился пациентом клиник то Москвы, то Львова, в другой ситуации — 
то Магдебурга (Германия), то Монреаля (Канада). В один из моментов, 
возможно, устав от рискованной игры, возможно, из опасений быть 
разоблачённым, мистификатор попытался вывести из игры одного из 
участников виртуальной троицы — самого себя (в ипостаси отца). 
«Смерть» себе он выбрал насильственную, но быструю, без долгих 
мучений: в письме, которое за подписью Егора Молданова получил 
редактор «Литературной России» В. Огрызко, сын сообщил, что отец 
погиб — его убил во время школьной дискотеки бывший ученик. За-
тем, спустя какое-то время, без всяких объяснений со стороны сына, 
отец вдруг «ожил» (смертью смерть поправ) и продолжил как ни в 
чём не бывало переписку, приведя адресата в изумление. Однако тот 
посчитал случившееся недоразумением, причиной которого стало уг-
нетённое состояние Молданова — прямое следствие внезапно пора-
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зившего его тяжкого недуга. Далеко идущие планы отца были скор-
ректированы: стремительно менявшиеся обстоятельства вынуждали 
его пожертвовать ради спасения Проекта сыном. И хотя сын поначалу 
роптал — за что? (чтоб эта чаша смерти миновала, в поту кровавом 
он молил отца), однако распорядок действий был уже продуман… Но 
обо всём по порядку.

Бурная деятельность А. Костишина по выдвижению произведений 
на премии дала результат — в декабре 2008 года 21-летнему жителю 
бамовского посёлка Хорогочи Е. Молданову за повесть «Трудное дет-
ство» была присуждена престижная литературная премия «Дебют» 
в номинации «За мужество в литературе». Для того чтобы получить 
премию, Костишину пришлось вовлечь в свою аферу приёмного 
сына. Какое именно предложение, от которого тот не смог отказаться, 
он сделал, остаётся гадать: возможно, Егор согласился стать соучаст-
ником жульничества из желания помочь запутавшемуся в паутине 
собственной лжи приёмному отцу, не исключены и меркантильные 
интересы. Так или иначе, на вручение премии «Дебют» в Москву они 
прилетели вместе — Анатолий Степанович в качестве сопровожда-
ющего лица. Это выглядело несколько странно: взрослый, 21-летний 
человек, отслуживший на флоте, всюду передвигался в сопровожде-
нии 40-летнего «опекуна». Что заставило А. Костишина выступить 
в такой роли? Возможно, беспокойство по поводу судьбы призовых. 
Но скорее всего, на такой шаг он пошёл потому, что новоиспечённый 
«лауреат» литературной премии в этой самой литературе не понимал 
ни бельмеса, а это грозило разоблачением и вселенским позором. По-
этому и на церемонии вручения премии, и при личных контактах с 
другими лауреатами и организаторами «Дебюта» Егор Молданов был 
нем, за него говорило «сопровождающее лицо».

Премия и последовавшая за ней известность открывали большие 
возможности — служили входным билетом в редакции журналов, су-
лили издания и переиздания, гонорары, но легко могли обернуться 
провалом, ибо обман в эпоху интернета не мог длиться бесконечно. 
Очень скоро реальный приёмный сын, живущий своей собственной, 
далёкой от литературы жизнью, стал помехой на пути дерзновенных 
планов создателя фантомов. Разоблачение назревало, поэтому мисти-
фикатор приступил к «ликвидации» того, кто мог всё испортить. При 
всём внешнем сходстве, вряд ли тогда Анатолий Костишин вспоминал 
гоголевского Тараса Бульбу с его сакраментальным «Я тебя породил, 
я тебя и убью!», он видел себя явно другим отцом… Разумеется, отец 
не считал себя убийцей, ведь умерщвление сына было деянием не 
уголовным, а мифологическим. Но остальные участники и свидетели 
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драмы не должны были об этом 
знать: страдания Егора Молда-
нова в их глазах должны были 
выглядеть как подлинные: в том, 
что сын испытывает страшные 
муки, они не должны были усо-
мниться ни на миг. За достовер-
ность разворачивающегося в 
виртуальном пространстве дей-
ства отвечал сам отец. Облада-
телю столь буйной фантазии не 
стоило труда «разыграть» менее 
мучительную смерть: Молда-
нов мог, например, утонуть, по-
пасть в автомобильную аварию, 
умереть от сердечной недоста-
точности. Или его могли, как ранее самого Костишина, «убить» на 
дискотеке. Но на этот раз смерть понадобилась мучительная, ужас-
ная, способная из железа выжать стон, ибо только такая давала воз-
можность получить максимальную выгоду. Анатолий Костишин знал, 
что в эпоху рыночных отношений даже страдания близкого человека 
можно превратить в выгодный товар. Так в голове Костишина родил-
ся очередной бизнес-план.

Вот краткая хроника его реализации, представленная в выдержках 
из электронных писем А.С. Костишина (чаще от лица его приёмного 
сына Егора Молданова, но изредка — и за его собственной подпи-
сью) главному редактору альманаха «Амур» (то есть автору данной 
статьи). 

Итак, первое (совершенно неожиданное для получателя письма) 
упоминание о болезни, которая вынудит недавнего бравого матроса 
сойти в гроб менее чем за два месяца. 27.10.2009: «В пятницу меня 
оперируют, и я минимум на две недели временно выйду из строя». 
29.10.2009: «Завтра операция в 11.00. Немного мандражирую». 
2.11.2009: «Пишет вам отец Егора Молданова — Анатолий Степано-
вич. Егор попросил меня ещё два дня назад вам написать, но я ещё 
никак не отойду от операции. Егору пришлось ампутировать левую 
ногу. У него образовалась саркома кости, и врачи приняли такое вот 
решение. <…> Он часто жаловался на боль в ноге, но никто не думал, 
что всё вот так серьёзно обернётся». В этом письме, если посмотреть 
на него из 2019-го, легко обнаруживается причина введения в игру 
приёмного отца: «Он (Егор. — А.У.) мне сказал, что отправлял вам 

Костишин и Молданов на вручении 
премии «Дебют»
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свои рассказы, и что вы два помогли ему отредактировать, за что вам 
моё отцовское спасибо. Я историк, и чем мог, тем помогал Егору. Так 
вот, Егор просит вас помочь ему подредактировать <…> рассказ про 
доктора Петрова и Живую воду. Я сейчас допечатываю его новый рас-
сказ, если вы не будете возражать, я бы вам также отправил. Для меня, 
как отца, особенно сейчас, важно, чтобы Егор не отчаялся. Насколько 
я понял из разговора с сыном, он очень рад, что судьба свела его с 
вами». Ещё бы не радоваться… 3.11.2009: «Огромное вам спасибо за 
такое тёплое письмо и доброе отношение к моему сыну. Я передам 
это письмо Егору. <…> Он просил передать вам этот рассказ — “Док-
тор Петров”, над которым он работал, что-то изменял. Ещё он хотел 
бы добавить два-три новых рассказа. Я их вам вышлю немножко поз-
же, чтобы не так сильно вас загружать». Последняя просьба особенно 
умилительна. Удивительно «заботливый» человек, чуть не ежедневно 
сваливающий на голову сердобольного редактора всё новые и новые 
рассказы (один сырее другого) «умирающего сына». С помощью та-
ких простых, но эффективных манипуляций Костишин добивался 
нужного результата. 

Ради пущей убедительности просьб «комбинатор» с помощью сво-
ей неудержимой фантазии легко брал в союзники фантомы известных 
людей. 4.11.2009: «Егора в понедельник уже переведут в общую па-
лату. Состояние его нормализовалось. Вчера у него было полно го-
стей — от “Дебюта” писательница Ольга Славникова, гл. редактор 
“Лит. России”, писательница Людмила Улицкая, писатель Владимир 
Маканин. Не думал, что мой сын не только знает этих людей, но что 
они придут к нему в больницу. Мне как отцу отрадно смотреть на 
такое. Егор просил меня вот что вам передать, если это в ваших си-
лах. “Руки” очень хвалила Славникова и Маканин. И они советуют 
вам представить “Руки” на премию имени Казакова. <…> Как сказал 
Егору Маканин — пока молодой, зарабатывай имя». Лихорадочная 
переписка (в сутки не по одному письму) объяснялась тем, что на «за-
рабатывание имени» (и на передачу «эстафеты») времени оставалось 
совсем немного… 6.11.2009: «Не буду скрывать, у Егора не всё в по-
рядке… Сегодня, в пятницу, будет консилиум врачей». 7.11.2009: «У 
него после ампутации идёт какой-то воспалительный процесс». 

Однако Егор Молданов не поддаётся смертельному недугу и вновь 
выходит на связь с редактором альманаха «Амур». 24.11.2009: «Сегод-
ня врачи вынесли решение, что мою культяпку надо ещё выше отре-
зать, постараются оставить так, чтобы можно было закрепить протез. 
Постараются, ещё не говорит о том, что так сделают. Оперируют меня 
в эту пятницу. Культяпка, действительно, беспокоила, болела, никак 
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не хотела заживать, всё там воспалилось. Открыто спросил врачей, 
правда ли, что у меня рак костей, стали успокаивать, но я не дурак. 
Значит, всё-таки он самый. Справлюсь. Мне нельзя раскисать. Егор». 

«Психическая атака» идёт с двух направлений: настойчивые прось-
бы приёмного отца редактировать всё новые и новые тексты Е. Мол-
данова подкрепляются мольбой «умирающего» сына. 26.11.2009: «С 
завтрашнего дня меня станут готовить к операции, и я уже не смогу 
вам фактически написать до понедельника. Не скрою, немного ман-
дражирую. Стараюсь держаться, но руки стали трястись. Даже не 
знаю, как вам написать о том, что я хочу написать. Мне нужна помощь 
редактора. “Трудный возраст” издательство “Комильфо” не редакти-
ровало, так и написало “авторская правка”. Торопились, чтобы успеть 
вовремя подать на “Большую книгу”. <…> Теперь, когда появилось 
реальное издательство, хотелось бы “Трудный возраст” довести до 
хорошей кондиции…» А чтобы сочувствующий умирающему юному 
таланту редактор не передумал помогать, Костишин и «Молданов» 
беспрестанно «бьют на жалость» (хотя и без того редактор — сгу-
сток сострадания и желания хоть чем-то облегчить страдания сына 
и отца). 2.12.2009: «Скажу честно — очень болит нога, мне посто-
янно обезбаливают, но всё равно я боль чувствую. И никак не могу 
привыкнуть, что ноги больше нет, всё время кажется, что она есть». 
4.12.2009: «Очень сильные боли. Вчера температурил, врачи подума-
ли, что сепсис, а я, кажется, подхватил грипп или ОРВи». 

Ну и, наконец, завершающая фаза драмы. 12.12.2009: «В понедель-
ник с отцом уезжаю на неделю в Магдебург, в клинику. Отец прилетел. 
С ногой творится что-то совсем неладное. Посоветовали в Магдебург. 
У меня виза была, отцу оперативно открыли. Билеты отец купил». 
13.12.2009: «Я очень большие надежды возлагаю на Германию, во 
всяком случае, надеюсь, они смогут объяснить, что с ногой не так. 
Почему рубцы никак не хотят рубцеваться» (в письмах другим адре-
сатам, как выяснится позже, Молданов/Костишин местом операции 
называет не Германию, а Канаду). Но главный смысл письма — пере-
дать «эстафетную палочку» своего «писательства» приёмному отцу, 
обеспечить его после своей «смерти» штатным безотказным редак-
тором. «Сын» чуть ли не в каждом письме аттестует своего «отца», 
представляя его воплощением всех мыслимых и немыслимых добро-
детелей (ну как такому не помочь!): «Отец действительно замечатель-
ный человек, он очень хороший педагог как историк. Когда он пре-
подавал в колледже на Чукотке, к нему приходили студенты с других 
отделений, послушать его лекции. В интернате, где я воспитывался, 
отца уже через год все называли уважительно “ПАПА”. Мы даже ку-



460 А. В. Урманов. «МЫ ТВЁРДО СТАЛИ НА АМУРЕ...»

пили специальный автомобильный номер с надписью “ПАПА” и но-
чью прибили ему на дверь кабинета. Он хранит этот номер до сих пор. 
<…> Так, как я его люблю, мне кажется, не смогу никого полюбить. 
Вы стали очень близким человеком <…>. Наша совместная работа 
над “Стариками” — это такая радость творчества, что я не могу вам 
даже передать». 

Почва была подготовлена — «папа» был представлен «сыном» 
как «душеприказчик» писателя Молданова, пора было заканчивать 
комедию, разыгрываемую для наивных простаков как трагедия. 
14.12.2009: «Больше всего я боюсь умереть сейчас, когда столько ещё 
надо сделать». 17.12.2009: «Вот и всё прояснилось, но легче от этого 
не стало, лучше бы ничего не прояснялось. И хотя все меня успока-
ивают, но я знаю, что значит мой диагноз. Проблемы с ногой были 
из-за того, что у меня лейкемия. Отсюда все проблемы с ногой <…>. 
Теперь понятна моя постоянная усталость, головокружение, кровь с 
носа и всё остальное». 20.12.2009: «Кажется, у меня паника. Я не хочу 
умереть именно сейчас, это будет несправедливо. Мне первый раз 
страшно!». 20.12.2009: «Я очень хочу жить, хочу писать». 21.12.2009: 
«в меня стали погружать я бью по слепому методу ноуьтбук не забра-
ли отец остался это хоршо если я не вернусь знайте что я ни о чём не 
жалею спасибо за всё отцу стпасибо вам что вы были спасибо увсем 
всё». Чуть позже — последнее послание от «Молданова»: «дорогйо 
ав набиарю слепым методом голлова уже никакая но руки работают 
простите если что то быолло ане тстак всегда вамш Егоро». 

Прощаю, Егор, спи спокойно… Анатолий Степанович, «метод», 
которым вы «набиарили» текст «предсмертного» письма приёмного 
сына, совсем не «слепой», а очень даже «зрячий»…

«Сын» отыграл, как мог, свою трагическую роль и сошёл со сце-
ны. Наступал звёздный час «папы». 22.12.2009: «Уважаемый А.В.! Не 
нахожу себе места и чтобы также как-то успокоиться, решил вам на-
писать письмо. В десять утра Егора отвезли в реанимационный блок. 
Он уже в искусственной коме. У Егора такая была жуткая паника, еле 
успокоили его тут всем миром. Егор вбил себе в голову, что он умрёт 
<…>. Я много вчера чего выслушал своего сына, и так мне его по-че-
ловечески стало жалко, и так больно за него». 27.12.2009: «Мне руки 
не поднимаются написать то, что я вам напишу, но Егора больше с 
нами нет. Когда Егора уже выводили из комы, оторвался тромб и за-
крыл лёгочную артерию. Врачи ничего не смогли сделать, настолько 
всё произошло мгновенно и неожиданно. Я просто не в себе. Завтра 
Егора привезу в Москву. Похороны во вторник в Реутово <…>. Ниче-
го не надо, не хочу никакого шума, хочу тишины и уединения. Пой-
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мите меня как отца (как не понять: «шум» может привести к разобла-
чению «папы». — А.У.). Как отойду, я вам напишу и приеду к вам. 
Анатолий». 27.12.2009: «Здесь ещё утро, мне никак не спится. Всё 
готово, чтобы Егора сегодня самолётом перевезти в Москву (в пись-
мах другим адресатам — москвичам, как выяснится позже, «Егора» 
Костишин «похоронил» в Канаде, то есть там, куда столичные почи-
татели таланта Молданова прийти проститься точно не смогли бы. — 
А.У.). Я все эти дни думал над тем же вопросом: почему?! Егор пред-
чувствовал свою смерть. Я помню, какая с ним творилась паника, это 
что-то было невообразимое. <…> Егор умер 24 декабря». 30.12.2009: 
«Всё, я с ним простился. В 14.00 (поразительная сроднённость душ 
«папы» и «сына»: всё, что с ними происходит — операции, похороны 
и пр. — всегда случается в столько-то часов ноль-ноль минут. — А.У.) 
мы его похоронили. От Егора остался только могильный холм и крест 
и боль в душе. Не знаю, как мне с ней жить, просто не знаю. Я вам 
так пишу, потому что для Егора вы были очень близким человеком. В 
своём последнем интервью с Алисой Ганиевой он называет вас своим 
учителем». Подтекст очевиден: неужели откажетесь после всего этого 
помогать редактировать оставшиеся рукописи «сына»?.. Это было бы 
слишком жестоко с вашей стороны…

А далее на протяжении нескольких месяцев страдающий «папа» 
во имя памяти трагически ушедшего «сына» просит, умоляет редак-
тировать, редактировать, редактировать якобы оставшиеся после 
смерти Егора недописанные, сырые рукописи… Затем, почувствовав, 
видимо, что возможности влияния «папы» иссякают, применяет ис-
пытанный приём — пытается ввести в игру ещё одного, нам уже зна-
комого, двойника. 19.9.2010: «Уважаемый А.В.! Был очень занят. По 
поводу “Доктора Петрова”, публикуйте, но у меня одна, возможно, 
вам покажется странной, просьба. Не пишите никакого предисловия. 
Не надо. Для меня Егор живой. И просьба к вам. Мой племянник, Ар-
тур (Акминлаус — упоминавшийся выше мифический «племянник» 
то ли из Торонто, то ли из Монреаля. — А.У.) хочет взять у вас интер-
вью. После Егора — Артур стал активно публиковаться…»

Рассказ «Доктор Петров», о котором упомянул А. Костишин, был 
подготовлен, отредактирован автором этих строк для публикации в 
альманахе «Амур», но она не состоялась, так как Костишин условием 
поставил не упоминать, что автор — его приёмный сын Егор Молда-
нов — умер почти год назад. «Папе» был отправлен ответ редактора 
«Амура»: «Ваши чувства я, конечно, понимаю, отношусь к ним с боль-
шим уважением, но без предисловия или послесловия о Егоре, моё 
мнение, нельзя, нежелательно — не по-христиански, не по-русски, не 
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по-человечески…» «Номер» с третьим участником творческо-коммер-
ческой «эстафеты» не прошёл… На этом желание Костишина перепи-
сываться иссякло (зачем впустую тратить время и фантазию? всё, что 
можно было «выжать» — уже «выжато»), а отредактированные авто-
ром этих строк рассказы «сына» «папа» публиковал в других изданиях 
(в «Литературной газете», правда, напечатан по упущению Костиши-
на, вариант неотредактированный, отправленный туда ранее).

То, чего стремился избежать, пожертвовав даже собственным сы-
ном, Костишин, всё же свершилось: 8 октября 2012 года литератор из 
Петербурга Валерий Айрапетян выложил в интернет-издании «Шум» 
(как в воду смотрел Костишин, написав 27.12.2009: «не хочу никакого 
шума») сенсационный материал «Егор Молданов. Спасибо, что жи-
вой!» — разоблачение мистификации и мистификатора. Как устано-
вил Айрапетян, реальный Егор Молданов, «похороненный» «папой» 
в конце 2009-го, на самом деле жив и здоров, переехал в Сургут, слу-
жит в транспортной полиции, женился, растит ребёнка. 

Об этой нечистоплотной и скандальной (и с явным запахом серы) 
истории после разоблачения обмана было написано немало статей, но 
убедительного объяснения феномена Костишина как не было, так и нет. 
Данная статья — попытка приблизиться к разгадке, опираясь на опыт 
общения с выдающимся манипулятором. Конечно, велик соблазн (тем 
более, оснований хоть отбавляй) свести всё к «бизнес-проекту», сде-
ланному по законам «дикого рынка» — когда для достижения эгоис-
тических целей человек легко преступает нормы морали. Однако опыт 
нескольких личных встреч и многомесячного эпистолярного общения 
с Костишиным (в переписке выступавшего под разными личинами), а 
также раздумья над страницами его произведений убеждают: одного 
этого — финансового успеха — ему было недостаточно. Не меньшее 
удовлетворение он получал на поле интеллектуально-психологиче-
ских поединков, когда удавалось с помощью манипуляций, тщательно 
просчитанных многоходовых комбинаций вчистую обыгрывать твор-
ческих людей. Ему явно доставляло удовольствие наблюдать, как, 
управляемые его волей и находящиеся в плену «устаревших» мораль-
ных принципов, один за другим они покорно и предсказуемо выполня-
ют то, к чему он их подводил, как легко заглатывают приготовленную 
им «наживку», как доверчиво идут в расставленные силки. Но и это, 
видимо, не главное, не то, ради чего он шёл на неимоверные энерго-
затраты, почти полностью подчинив свою жизнь столь сложной и ри-
скованной игре. Важно понять, что именно заставляло его плести все 
эти многокилометровые паучьи сети, выстраивать хитроумные комби-
нации, столько времени, физических и нравственных сил тратить на 
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то, чтобы вводить в заблуждение множество людей. В написанном по 
просьбе редактора «Амура» предисловии к готовящейся публикации 
рассказов Костишин (под именем Егора Молданова) сделал призна-
ние, которое как будто бы объясняет странности его поведения: «До 
недавнего времени я и представить себе не мог, что буду писать, что 
это станет насущной потребностью. <…> Люблю литературу, она как 
наркотик: один раз принявши, уже не можешь бросить». Ну, хорошо, 
литература — наркотик, понять это можно, однако зачем нужна столь 
изощрённая ложь? Похоже, наркотиком для Костишина была вовсе не 
литература (или не только литература).

Думается, основная причина мистификации — неосуществлённые 
в реальной жизни амбиции, нанесённые кем-то обиды, ощущение, что 
его не оценили по достоинству (об этом с уверенностью позволяют 
судить бесконечные и неумеренные похвалы в свой адрес, высказы-
ваемые от лица Егора Молданова), что жизнь идёт не по тому руслу, 
которого он достоин. Почему он — человек со столь незаурядными 
способностями и качествами — вынужден довольствоваться малым, 
прозябать в каком-то медвежьем углу, быть всего лишь директором 
интерната или малокомплектной школы? Разве он не заслуживает 
большего? Собственно, всё творчество (литературное и эпистоляр-
ное) единого в трёх (и более) лицах автора наглядно демонстрирует 
это. Чтобы лишний раз убедиться, вернёмся к началу переписки ре-
дактора альманаха «Амур» с псевдо-Молдановым.

Итак, 5 октября 2009 года автор этих строк обратился к нему с 
письмом: «Уважаемый Егор! Весной сотрудники областной библиоте-
ки передали мне распечатки двух Ваших рассказов — “Руки старика 
Митрофанова” и “Доктор Петров”. Мне понравился первый из них. 
Возникла идея опубликовать его на страницах альманаха “Амур”, ре-
дактором которого я являюсь…» Адресат мгновенно ответил согласи-
ем, завязалась переписка по электронной почте, в результате интен-
сивной редакторской работы к печати были подготовлены два рассказа 
— «Руки…» и «Быть Аннетой». В ноябре 2009 г. они были опублико-
ваны в «Амуре» с подзаголовком «Рассказы из цикла “Старикам здесь 
не место”» 3. Эти рассказы предваряла преамбула, вводящая в мир не 
только героев задуманного цикла, но и автора: «Леспромхозовский по-
сёлок Большая Яма переименовали на Новый Мир в середине семи-
десятых строители БАМа. Жизнь в посёлке изменилась до неузнава-

3 Молданов Е. Руки старика Митрофанова. Быть Аннетой. Рассказы из цикла 
«Старикам здесь не место» / послесловие А. Урманова // Амур: литературный альма-
нах БГПУ. № 8. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2009. С. 25–32.
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емости. Вместо деревянных, перекошенных, вросших в землю хибар 
выросли пятиэтажные панельные дома. Появились школа, больница, 
ТОЦ (Торгово-общественный центр), железнодорожный вокзал. <…> 
Вместе с девяностыми пришло запустение и упадок. Молодёжь после 
школы уезжала с мыслью больше не возвращаться. Новый Мир посте-
пенно превращался в посёлок-призрак. <…> Население катастрофи-
чески уменьшалось. Возвращались только те, кто не сумел зацепиться 
в городах, найти работу. Вернувшись, они постепенно спивались от 
безысходности и безработицы. Не уезжали только старики, потому что 
некуда было им податься, хотя старикам здесь было не место» (с. 25). 
Тем более, «не место» здесь было автору текста. 

Публикация в «Амуре» была сопровождена редакторским по-
слесловием (написанным автором данной статьи). В нём говорилось, 
что главная авторская удача рассказа «Руки старика Митрофанова» — 
образ центрального персонажа, его драматическая судьба, избранная 
им неожиданная, способная ужаснуть читателя форма устояния перед 
жестокими людьми и жестокими обстоятельствами, точнее — форма 
защиты своей души, своей сущности, самого себя как личности. Чело-
век удивительно тонкий, ранимый, мягкий, несущий своим ученикам 
свет высоких идеалов, щедро дарящий им душевное тепло, решается 
на крайнюю меру — добровольно принимает физические страдания, 
жертвует своей плотью ради спасения души, духа. Одна из самых 
сильных в рассказе — сцена, в которой героя ведут на казнь, распина-
ют: «Посёлок погружался в вечернюю полудрёму, прикрывшись на-
копившимся за день смогом. К двухэтажному общежитию на отшибе, 
где проживал учитель Митрофанов, горланя нецензурщину, подошла 
группа мужчин, человек семь, главным среди них был зоотехник. Все 
они были пьяные и агрессивные. Обитатели общежития закрылись на 
все возможные засовы, дверь же комнаты учителя Митрофанова была 
не закрыта. Он стоял, дрожа в темноте, и ждал своих истязателей. Он 
знал, они пришли за ним, и спасения ему не будет. / Дверь комнаты 
выбили одним пинком кирзового сапога. / Митрофанова в белой ру-
башке вытолкали на улицу. Заморосил дождь. Зоотехник, ухмыляясь, 
накинул на шею учителя верёвку, и как скотину его повели через весь 
посёлок. Привели к школьному стадиону и привязали к футбольной 
стойке ворот, и снова унижали и били руками, ногами, бросали в него 
камни и комья грязи…» Сцена эта, несомненно, спроецирована ав-
тором на Голгофский сюжет. Митрофанов не прячется от своих па-
лачей, не просит о пощаде, он принимает уготованные ему муки и 
унижения по-христиански кротко. И в этом внешнем смирении героя 
— признак победы внутренней, духовной. Его не смогли сломить, не 
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смогли заставить изменить самому себе, вести себя с детьми так же, 
как другие учителя школы — то есть подавлять, унижать, относиться 
без уважения, без любви. Он вышел победителем, даже заплатив не-
померно страшную цену за свою победу. И вторая потрясающая сцена 
— финальная, в которой руки старика Митрофанова, в том числе и 
искалеченная им, превращаются в крылья, возносят его к небу: «Ста-
рый, усталый человек — он сбросил свой заношенный лапсердак и 
побежал через поле в рубашке. И на бегу он криками выражал него-
дование на убожество своей жизни, на убожество чужих жизней, на 
всё, что уродует жизнь. Старик продолжал бежать через поле, неисто-
во размахивая руками, и издалека казалось, что он машет крыльями, 
чтобы взлететь, подняться над землёй, над всей её суетой». Из 2019-го 
образ Митрофанова видится и понимается ещё отчётливей: в нём ав-
тор выразил то, что испытал, испытывает сам — страстное желание 
вырваться из царящего вокруг убожества, из круга жизненных обстоя-
тельств и осознание, что обычным путём добиться этого невозможно. 
«Руки…» — это крик по несостоявшейся собственной жизни и моль-
ба о «крыльях», которые могут дать шанс на спасение. 

Рассказ «Быть Аннетой» — взгляд на ту же самую провинциаль-
ную действительность, но несколько в другом ракурсе. Отправленный 
бездушным школьным начальством на «заслуженный отдых» учитель 
словесности, одарённый, но почти опустившийся, спивающийся чело-
век, у которого отняли возможность заниматься любимым делом, но 
не выхолостили до конца живую душу, увлекает пятилетнюю посел-
ковую девчонку рассказом об Аннете Ривьер. Его собственная судьба 
не задалась, жар души, который он в себе ощущал, остался нерастра-
ченным, и теперь изрядно захмелевший старик в каком-то искреннем 
и страстном порыве пытается передать Лизавете как самый драгоцен-
ный дар собственную несостоявшуюся мечту об иной, более осмыс-
ленной и правильной жизни. Он почти молитвенно просит её: спасай 
себя, свою душу, пожалуйста, «будь Аннетой Ривьер!» В ней, Лизаве-
те, — единственная его надежда: не смог спастись сам, но может по-
мочь спастись другому человеку! И происходит почти невероятное — 
слова пьяного старика-учителя доходят до самого сердца пятилетней 
девочки. Она улавливает в его молении главное. Ребёнок-несмышлё-
ныш из «неблагополучной» семьи откликается на призыв-заклинание, 
на что-то ему пока неведомое, но притягательное. Брошенное старым 
учителем зерно попало в благодатную почву. И поэтому не столь уж 
важно, как сложится жизнь девочки, будет ли она походить на геро-
иню романа Р. Роллана «Очарованная душа», сумеет ли вырваться из 
Большой Ямы (хотя и переименованной). Важно то, что она пережи-
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вает в данный миг, сейчас. Важно то, что она вдруг осознаёт (скорее, 
интуитивно угадывает), что не хочет так жалко прожить свою жизнь, 
как проживают её мать, бабушка, подавляющее большинство жителей 
посёлка. Её ещё наивная и неопытная душа испытывает томление в 
этой чудовищной поселковой беспросветности, среди деградирую-
щих, духовно агонизирующих людей. Она задыхается в этом тесном 
и удушливом пространстве, из которого почти невозможно вырваться 
в иную реальность — для Лизаветы ещё непонятную, загадочную, но 
желанную, чаемую. Стремление «быть Аннетой» — это неистребимая 
человеческая потребность вырваться из круга безысходности, житей-
ской рутины и ограниченности — к чему-то возвышенному, прекрас-
ному. Здесь важен именно порыв души, само устремление, миг как 
момент истины. И это самое важное в рассказе.

Рассказ «Быть Аннетой» содержательно связан с «Руками старика 
Митрофанова», только в «Руках…» эта вертикальная устремлённость 
души показана на закате непоправимо сломленной, безжалостно рас-
топтанной судьбы. А здесь внутренний порыв, во многом неосознан-
ный, скорее протестный, бунтарский, показан в самом начале жизни 
— и тоже, возможно, драматически безысходной. Душа обоих геро-
ев, даже в самой неблагоприятной обстановке, даже в невыносимо 
удушливой атмосфере рвётся из оков и пут, устремляется к высокому, 
чистому («Пусть меня выстирают, накрахмалят и выгладят!»), следо-
вательно, ещё жива. 

Нужно добавить, что один из двух рассказов — «Руки старика Ми-
трофанова» — породил конфликтную ситуацию, которую в неверном 
свете отразил в печати редактор газеты «Литературная Россия» Вяче-
слав Огрызко. В реальности дело обстояло так. 15 октября 2009 года, 
когда рассказ был готов к публикации в «Амуре», от «Молданова» 
пришло письмо: «Хотелось бы отрегулировать несколько вопросов. 
ЛитРоссия изъявила в ноябре публиковать у себя “Руки”, чтобы потом 
номинировать меня на премию им. Казакова (за лучший рассказ года). 
Как вы к этому отнесётесь?! Но я готов и отказаться, потому что вы 
мне помогли довести “Руки” до ума. Я это вполне серьёзно, мне бы 
очень не хотелось бы выглядеть в ваших глазах непорядочным чело-
веком, а если писатель в начале своего творчества становится непо-
рядочным, то что от него ждать в дальнейшем». И действительно… 
17 октября автор этих строк ответил «Молданову»: «Что касается воз-
можности публикации “Рук” в ЛитРоссии — это, безусловно, Ваше 
авторское право, но как тогда быть с тем, что рассказ уже пошёл в 
набор нашего альманаха? Надо ли это понимать таким образом, что у 
нас рассказ должен быть снят?.. Проясните, пожалуйста, ситуацию». 
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В тот же день пришёл ответ: «Я откажусь от публикации в ЛитРоссии. 
Сегодня же напишу об этом гл. редактору. Публикуйте у себя. С вашей 
помощью создался этот рассказ, поэтому будет неправильно публико-
вать его в другом издании. Этот вопрос закрыт и окончательно закрыт. 
Публикуйте в “Амуре”. <…> Для ЛитРоссии я отшлифую “Печали 
бабки Натальи”». Следом, через несколько часов, пришло ещё одно 
послание: «Гл. редактору ЛитРоссии я письмо написал. Вопрос отре-
гулирован. Я договорился, что для ЛитРоссии представлю другой рас-
сказ, хотелось бы довести до ума “Бабку Наталью”. На следующей не-
деле конкретно за неё возьмусь». Самое пикантное в этой истории то, 
что в «Литературной России» «Руки старика Митрофанова», вопреки 
обещаниям «Молданова» (Костишина), были напечатаны (о чём ав-
тор этих строк не был поставлен в известность — видимо, потому, 
что в качестве платы за уступку со стороны «Молданова» (в реально-
сти — Костишина), будто бы отдавшего предпочтение «Амуру», ему 
предстояло участвовать в редактировании якобы обещанного «Лите-
ратурной России» рассказа «Печали бабки Натальи». Да, воистину, 
«если писатель в начале своего творчества становится непорядочным, 
то что от него ждать в дальнейшем»?..

Публикации рассказов в альманахе, как уже отмечалось, предше-
ствовала интенсивная переписка между редактором и автором. И эта 
переписка, главным предметом которой были рассказы, их «доводка», 
обнаруживает подлинные, глубинные причины всей этой истории с 
мистификацией, показывает изнутри сознание человека, всё это зате-
явшего и осуществившего. Характер этой вначале обычной перепи-
ски изменился после того, как 10 октября редактор «Амура» (автор 
этих строк), настаивая, что рассказы требуют доработки, высказал 
автору свои суждения о них (изложены выше). С этого момента диа-
лог редактора и автора приобрёл невероятный эмоциональный накал. 
Костишин (от имени Егора Молданова) ответил в тот же день: «Если 
бы знали, какую бурю эмоций и воспоминаний вызвали у меня, ана-
лизируя “Аннету” и “Руки”. Цикл, задуманный мной, это мои воспо-
минания, конечно закамуфлированные. Вы правильно всё написали 
про Аннету, именно с этой целью я и писал этот рассказ — девочка 
хочет вырваться из того круга, в котором оказалась. Аннета — это я. 
Мои родные родители пили и пили безбожно. В 7 лет я стал сиротой. 
Отец по пьяни утонул, мать закодировалась, а на октябрьские празд-
ники “распочковалась”, как у нас говорят, и умерла прямо в вертолёте. 
Остались две старшие сестры, которые пошли по родительским сто-
пам, и брат Алексей, который беспощадно меня избивал, потому что 
кто-то в деревне пустил слух, что мать меня нагуляла. В интернате, 
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куда я попал с братом, жизнь также была несладкая. У нас в семье 
был дядя. Он был заместителем мэра Белоярского района (я родом 
из Ханты-Мансийска и по национальности хант) по национальным 
вопросам. И я очень хотел выбиться в люди, и стать, как мой дядя. 
Это была моя мечта детства. Мне было уже 12 лет, когда в интернат 
приехал новый директор с сыном. Мы очень сдружились с Владом, и 
именно он уговорил будущего моего отца взять меня в семью. Уже я 
жил в новой семье, отец называл меня сыном, а я не верил, что такое 
может быть. Понадобилось лет пять, чтобы я поверил, что меня не 
вернут, что меня действительно считают сыном, что я любимый. Осо-
бенно я это прочувствовал в прошлом году, когда умер Влад и отец 
сказал мне, что теперь я его опора и надежда. Я часто думаю, вот если 
бы директора не поменяли, моя ведь жизнь могла сложиться совсем 
по-другому. Случай, и моя жизнь изменилась. Старый учитель-пья-
ница рассказывает маленькой девочке об Аннете Ривьер. Рассказы-
вает не потому, что это бред пьяного человека, не потому что хочет 
её напитать какими-то наставлениями, скорее потому, что у самого 
учителя жизнь не сложилась, и он сожалеет об утраченных возможно-
стях. <…> Когда я писал о маленькой девочке Лизавете, я вспоминал 
маленького мальчика Егора, который мечтал о другой жизни. То же 
самое “Руки”. Сколько молодых замечательных учителей “умирает” 
в школьной рутине. Это больно, очень больно и я благодарен, что вы 
прочувствовали эту мою боль. <…> Егор».

Это откровенное письмо показало, что творец пронзительных рас-
сказов и расчётливый и циничный автор «творческо-коммерческого» 
проекта, литературный мистификатор, Костишин и Молданов, отец и 
сын (не реальный, а созданный воображением Анатолия Костишина), 
неразрывно связаны, что монолог от имени «сына» необходим «отцу», 
что он даёт ему возможность выразить нечто чрезвычайно важное, ка-
сающееся лично его, его собственной жизни. То есть что ему нужно 
было это постоянное «проговаривание», что оно давало выход тому, 
что творилось в глубинах сознания и сумерках подсознания. Иначе го-
воря, тот «Егор Молданов», который был сотворён Анатолием Кости-
шиным, нужен был ему не только в качестве «наживки», с помощью 
которой «комбинатор» рассчитывал ловить рыбу в мутной воде. «Егор» 
— это «двойник» Костишина, его бессознательное «я», его тень.

По всему чувствовалось, что темы, затронутые в этом письме, глубо-
ко волнуют их автора, что он ещё не выговорился. Это желание А. Ко-
стишин осуществил, но не как простой смертный, а как «писатель» 
и неуёмный мистификатор. К диалогу с редактором он «подключил» 
известных писателей (которые, разумеется, о своём «участии» ничего 
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не знали). 24 октября 2009 года (якобы из Москвы) Костишин от лица 
Молданова писал редактору «Амура» — в том числе и о самом себе (в 
ипостаси «отца»): «Я очень жду отца, соскучился по нему. Мне с ним 
повезло, это как вытянуть счастливый билет. Отец — это и есть мой 
билет. Я редко о себе говорю, но всё держать в себе также невозмож-
но. При том, что вокруг меня много людей, я достаточно одинокий и 
замкнутый. Иногда мне кажется, что я живу исключительно миром 
своих героев. <…> Сегодня ко мне зайдёт в больницу Людмила Улиц-
кая. С ней дружит моя тётя, у них дачи рядом. Мне просто будет ин-
тересно узнать и её мнение, хотя почему-то уверен, что рассказ ей 
понравится. Я сообщу вам её мнение». 25.10.2009: «Я получил ночью 
от Улицкой отзыв на “Руки”, и он меня очень озадачил. Поэтому хочу 
с вами посоветоваться. Я приведу выдержку из письма.

«Егор, здравствуйте! Я прочитала “Руки”. Рассказ, откровенно го-
воря, мне не понравился. Эпизод, как старик собирает крошки с пола, 
усугубил моё впечатление от этой истории. Это тяжёлый рассказ — 
и герой неоднозначный. Ключевой момент — то, что он изуродовал 
себе руки сам. Если бы это сделали избивавшие его, история упро-
стилась бы. Но когда это делает он — всё меняется. Так почему же он 
это сделал? Назло? Тогда я не сочувствую ему. Я хочу видеть героя, 
который справляется со злом и побеждает его, а не наоборот. Но если 
он сделал это по той причине, что руки ему стали отвратительны, что 
он сам стал обвинять себя в том же, что и эти люди (обвинять напрас-
но! но задумалась — а вдруг я не осознаю своих желаний — допу-
стим!), то тогда я понимаю: у него очень тонкая душа, он очень чист 
для этого мира, я соглашаюсь, что он имеет право не быть бойцом, 
что таких как он надо беречь, и что его сломанная жизнь закономерна, 
когда такой тонкий человек попадает в грубую среду (об этом и Чехов 
писал, и Теннесси Уильямс...). Вот что, Егор, главное для меня в этом 
рассказе. Пока я вижу, что он сделал это назло — и героя мне жалко, 
но как пораженца, а не как... героя».

Я же, напротив, считаю своего Митрофанова героем. Изначально 
я не ставил себе задачу делать из своих героев — героев. Ставилась 
другая задача: показать как деревня, её образ жизни, устои, даже тлет-
ворное влияние ломает человеческие души тех, кто не хочет прини-
мать устав деревни. Митрофанов. Он, наверное, был учителем от 
бога. Деревне бы радоваться, но Митрофанов ведёт себя не как все, 
даже в школе. Он не орёт на детей, он относится к ним с почтением и 
уважением, даже, возможно, и защищает от нападок педагогического 
старушатника. Всё, для всех учителей он чужой, он не принял их об-
раз мыслей, стиль жизни. Его бы и так загрызли, а тут такой повод. 
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/ Я помню, как мы жили с отцом. Нас было трое, и все приёмные, 
только Влад был официально усыновлён. То, что отец сделал десять 
лет назад, фактически невероятное. Одинокому, разведённому мужи-
ку доверили воспитание троих пацанов в возрасте от 10 до 14. Отец 
работал директором, и в глаза боялись ему откровенно говорить, что 
о нём думают, но слухи упорно ползли. Почему взял только пацанов, 
что он с ними делает? По посёлку пошёл стойкий слух, что наш отец 
гомосексуалист, может, поэтому это проскальзывает в моём творче-
стве. Я помню, как приехали представители опеки. Они мило бесе-
довали с отцом, пили с ним кофе в нашем доме, восхищались им, а 
потом втихую каждого из нас спрашивали: не пристаёт ли к нам отец, 
не щупает ли по ночам, не проявляет ли по отношению к нам свои 
нехорошие наклонности? И когда Лёха проговорился об этом отцу, он 
просто заплакал. Это был первый и единственный раз, когда я видел 
отца плачущим. Никого не интересовало, что отец потерял родного 
сына, что развод ему дался очень тяжело, потому что первую свою 
жену очень любил. В глазах нашего посёлка отец был белой воро-
ной. Но отец мой боец, а Митрофанов?! Он действительно тонкая, 
ранимая душа, воспитанный матерью, он и мир воспринимал идеа-
листично. И когда его ведут на казнь, это как на Голгофу. Он ведь не 
прячется, не просит о пощаде, он всё принимает смиренно. Помните 
христианское: если тебя ударили, прости и подставь второю щёку. / 
И то, что он калечит себе руку — это не слабость, это протест про-
тив той косности, в которой жил мой Митрофанов. Другой бы собрал 
чемодан и уехал и плевал бы на эту поганую деревню с высокой ко-
локольни. Для Митрофанова важна поруганная честь учителя. Если 
эта рука приносила вред ученикам, тогда пусть она отсохнет. / Может, 
мне не удалось это передать в рассказе. Ведь главная мысль очень 
проста: как трудно быть одиноким и не понятым, и что не каждый 
готов на протест, и протест у каждого свой. / И весь цикл так заду-
мывался. <…> Мне хотелось услышать от вас мнение о “Руках”. Они 
ведь вам понравились, зацепили, мы с таким упоением их доводили 
до ума. / Или просто пожать плечами. У Улицкой своё видение, у меня 
своё. Не знаю, но мне как-то не по себе».

Да, «трудно быть одиноким и не понятым», да, «протест у каждо-
го свой» — в том числе такой извращённый с точки зрения морали, 
какой предпочёл выбрать Анатолий Костишин для реализации своих 
психологических комплексов и осуществления жизненных целей.
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Глава  5 . 
ПРЕДИСЛОВИЯ-КРОХОТКИ

О существовании книги Жюля Легра «По Сибири» я узнал от из-
вестного французского слависта и историка литературы, почётного 
профессора Женевского университета Жоржа Нива, который в мар-
те 2012 года был гостем БГПУ и прочёл здесь несколько вызвавших 
огромный интерес открытых лекций. В Благовещенск профессор 
прилетел из Иркутска, где участвовал в научной конференции, а уже 
из столицы Приамурья по железной дороге отправился на несколько 
дней в Хабаровск и Владивосток. 4 мая, месяц спустя после возвра-
щения домой, он писал мне: «Дорогой Александр, я только что читал 
французскую книгу Жюля Легра о его поездке по Сибири в 1896 году 
(точнее — в 1896–1897 гг. — А.У.). Он побывал и в Благовещенске. 
Знаете ли Вы эту книгу? Могу послать страницы о Благовещенске 
(городе, построенном «на американский манер»). Он человек много 
понимающий и очень отважный был. И, конечно, мне было страшно 
интересно прочитать всё о тех городах, где сам был, но без его мы-
тарств и при совершенно другой атмосфере. О китайцах вдоль грани-
цы он пишет очень живописно… Стоило бы перевести те страницы и 
вообще всю книгу — от Иркутска до Владивостока». 

Вскоре по электронной почте профессор прислал несколько отска-
нированных страниц восхитившей его книги. В сопроводительном 
письме говорилось: «Вот страницы, где Легра пишет о Благовещен-
ске. Мало, но интересно».

Жюль Легра: 
Благовещенск конца XIX века глазами европейца 1

1 Амур: литературный альманах БГПУ. № 12. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2013. 
С. 84–85.
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Рекомендация эта попала на благо-
датную почву: возможность взглянуть 
на столицу Приамурья более чем веко-
вой давности глазами просвещённого 
европейца не могла не заинтриговать. 
Возникла идея перевести фрагмент о 
Благовещенске для нашего альманаха, 
однако очерки Ж. Легра настолько за-
хватили переводчика — Ольгу Кухарен-
ко, что с помощью своих французских 
друзей она разыскала давно ставшее 
библиографической редкостью издание 
и перевела всю часть книги, рассказы-
вающую о путешествии именитого 
француза, начиная с его приезда в Бла-
говещенск и вплоть до берегов Японии. 

Но вначале несколько слов об ав-
торе книги «По Сибири». Жюль Легра / Jules Legras (1866–1939) — 
французский филолог, переводчик, писатель, автор работ о русской 
литературе и нескольких очерковых книг. Он — один из немногих 
известных европейцев XIX столетия, которые, попав однажды в Рос-
сию, навсегда влюблялись в неё и старались вновь и вновь посетить 
её, подолгу жили здесь, совершали продолжительные поездки. Даже 
сталкиваясь с малопривлекательными сторонами российской дей-
ствительности, они проявляли терпимость и понимание, не спешили 
судить, руководствуясь чисто европейскими представлениями. 

Легра живо интересовался русской культурой и особенно лите-
ратурой, был знаком с крупнейшими писателями конца XIX века: 
Л.Н. Толстым, А.П. Чеховым, В.Г. Короленко. Дружил он и с вид-
ными политиками, например, с А.И. Гучковым и П.Н. Милюковым. 
В Россию он впервые приехал в 1892 г., пробыв здесь почти пол-
года. В общей же сложности Жюль Легра провёл на русской земле 
девять лет, совершая длительные поездки по стране, в том числе в 
1896–1897 гг. дважды побывав в Сибири. Нелишне отметить, что в то 
время строительство Транссибирской железнодорожной магистрали 
ещё только начиналось, поэтому путь на Дальний Восток, с заездом в 
Японию, был и долог, и сопряжён с немалыми бытовыми неудобства-
ми, а иногда и с риском для жизни. Русские впечатления французско-
го учёного отразились в ряде его сочинений, вышедших во Франции 
на рубеже XIX–XX веков: «Au pays russe» («На русской земле»), «En 
Siberie» («По Сибири»), «Lettres de Russie» («Письма о России»). В 

Жюль Легра
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них он призывал европейцев не судить русских по своим меркам и 
стандартам. Русские, по его мнению, наименее дисциплинированный 
народ в Европе, но отличающийся стремлением к высшему, духовно-
му. В этом учёный видел проявление глубинной религиозности, более 
мистической, чем в Европе. Основные свойства русского народа, по 
Легра: природное изящество, обаятельность, гостеприимство, мяг-
кость, любовь к детям, ловкость, ум, любовь к пассивным удоволь-
ствиям, доброжелательность, жалость к страдающим, широта нату-
ры, щедрость, неорганизованность.

В декабре 1901 г. Легра вновь посетил Восточную Сибирь, по-
бывал в Иркутске. В 1914 г., когда началась Первая мировая война, 
пятидесятилетний француз добровольно пошёл на фронт, в качестве 
офицера русской армии организовал в невероятно трудных условиях 
работу разведки, а в 1918 г. отправился в Сибирь вместе с генера-
лом Жаненом, начальником французской военной миссии при прави-
тельстве адмирала Колчака (об этом Легра позднее рассказал в очер-
ке «Агония Сибири»). Вернувшись во Францию, Легра преподавал 
русскую литературу в Дижоне (там хранится его архив, в том числе 

Жорж Нива (в центре) знакомится с экспозициями Литературно-
краеведческого музея БГПУ. Благовещенск, март 2012 г.
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неизданный автобиографический роман «В стране белого царя»), а 
затем в Париже. 

Вышедшая в 1899 г. в парижском издательстве «Armand Colin & 
Cie» книга «En Siberie» («По Сибири») стала результатом весьма 
продолжительного путешествия французского учёного по Сибири и 
Дальнему Востоку. Побывал Легра, как уже отмечалось, и в Приаму-
рье. Известный русский писатель Владимир Людвигович Кигн-Дедлов 
(1856–1908), поведавший в книге очерков «Панорама Сибири» (1900) о 
посещении им Благовещенска в 1897 г., вскользь упоминает и Легра, 
который побывал в административном центре Амурской области, по 
его словам, чуть раньше: «Передо мной проехал французский учё-
ный г. Легра». Очевидно, очеркиста здесь подвела память: Ж. Легра 
находился в Благовещенске с 1 по 3 сентября, то есть не до, а после 
В. Дедлова, который прибыл сюда 3 августа. 

Очерки Легра открываются посвящением: «Посвящается моему 
другу Владимиру Галактионовичу Короленко и всем тем, благодаря 
кому мои два путешествия в Сибирь были такими приятными». А за-
вершают книгу гравюры, сделанные по фотографиям автора, и карта 
его «сибирского» путешествия. Помимо авторского предисловия, в 
книге восемь глав, последовательно отражающих путь Легра по Си-
бири и Дальнему Востоку: I. Челябинск (Переселенцы. — Железная 
дорога. — Омск. — Барнаул); II. Томск; III. Тайга (Путь от Оби до 
Енисея); IV. Улыбающаяся Сибирь (От Красноярска до Иркутска); 
V. Белоснежный Иркутск; VI. Королевство чая (Озеро Байкал. — 
Кяхта. — Китайская граница. — Золотой рудник); VII. Чита. — На 
плоту. — Река Амур. — Хабаровск. — Владивосток; VIII. Обратная 
дорога (Японские впечатления). 

Несмотря на то, что книга «По Сибири» написана очень живо и 
содержательно крайне интересна, за своё более чем вековое суще-
ствование она так и не была переведена на русский язык. Публикуя 
большую часть седьмой главы,  мы частично исправляем ситуацию, 
но хочется надеяться, что очерки Ж. Легра в ближайшей перспективе 
будут переведены и изданы полностью. Они того заслуживают.
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Все мы, обычные люди, простые смертные, рождаемся, живём, 
умираем в своём времени, посреди повседневных бытовых и про-
фессиональных забот, в конкретных социальных обстоятельствах, в 
потоке имеющих чёткие хронологические координаты исторических 
событий. Поэт — не стихотворец, а истинный поэт, — проживая вме-
сте с нами свою земную судьбу, переживая радости и печали отпу-
щенного ему земного срока, полной мерой испытывая всё, что выпа-
дает на долю его современников, пропуская через распахнутое миру 
сердце и обнажённые нервы бытовую, социальную и историческую 
повседневность, находится и в другом измерении — вневременном 
и надбытовом. Истинный поэт — это мостик, посредник, связующее 
звено между землёй и небом, между людьми и Богом. Или, как образ-
но выразился Леонид Завальнюк, это «провод отсюда туда». 

С высоты ниспосланного ему провидческого дара, в своём надвре-
менном измерении он обращается к нам, людям, к своим читателям, 
напоминая о высших ценностях, о том, что жизненный путь каждого 
должен пролегать не только по бытовому и социально-историческому 
руслу, не только по горизонтали, но и по устремлённой к небу вер-
тикали. С этой своей высоты он напоминает нам, что без неба, без 
каждодневного восхождения мы — всего лишь, как выразился поэт, 
«хвостатые…», то есть человекоподобные существа. 

Представая одним из нас, в своей земной проекции, что называется 
во плоти и крови, истинный поэт обращается со стихами-молитвами 
к Богу, благодарит Его за горькое и радостное счастье земного суще-
ствования, просит послать и себе, и всем нам просветления, просит не 
оставлять нас своим попечением, не лишать нас надежды. 

Леонид Завальнюк — поэт подлинный, истинный, как говорили в 
старину, поэт милостью Божьей. Поэтому осознаёт свою высокую 
миссию, поэтому ощущает себя и во времени, и вне его: 

С какого года я? 
Я ни с какого года. 
Родился вместе с вами, жил, умру.
Всё с вами. Но не ваш.

Леонид Завальнюк: 
Восхождение 1

1 Амур: литературный альманах БГПУ. № 14. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2015. 
С. 85.
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В солнечные майские дни благовещенцы, амурчане стали свидете-
лями и участниками поистине грандиозного события, имя которому 
«Леонид Завальнюк. Возвращение». Состоявшееся 18 мая 2015 года 
открытие на здании Благовещенского государственного педагогиче-
ского университета памятной доски в честь любимого нами худож-
ника слова — не только практическое действие, не только материа-
лизация нашей любви и уважения к творчеству большого русского 
поэта, неразрывно связанного с Приамурьем, но и таинство, священ-
нодейство, мистерия. Нет, не только Леонид Завальнюк возвращает-
ся к нам, в дорогие для него места, в БГПУ, где он часто бывал, где в 
студенческих аудиториях бессчётное число раз звучали его стихи, к 
своим самым преданным читателям, к своим друзьям — живым и уже 
ушедшим, но и все мы возвращаемся к нему, точнее — возвышаемся, 
совершаем восхождение — через его стихи-исповеди, через его поэ-
тическое молитвословие — к обретению высших бытийных смыслов, 
к постижению Истины.

Сквозь суету и заботы повседневности мы возвращаемся к подлин-
ному, одухотворённому Слову, к откровению, к сокровенным поэти-
ческим строчкам, которые благодарно отзываются в наших сердцах и 
душах. 

Леонид Андреевич Завальнюк с коллективом кафедры литературы БГПУ.
Благовещенск, 2004 г.
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Аня Синякова:
«Я уехать хочу в никуда, в никуда…» 1

1 Обоснование выдвижения кандидатуры Ани Синяковой на литературную премию 
имени Леонида Завальнюка в номинации «Творческий поиск» (посмертно). 2016 год.

Аня Синякова ушла из жизни в 2005-м, когда ей исполнилось 
всего четырнадцать. За свою короткую жизнь, немалую часть ко-
торой она провела в больничных палатах, борясь с тяжёлым не-
дугом, эта светлая, солнечная девочка успела создать немало та-
лантливых, излучающих свет и добро стихов, рассказов, сказок, 
рисунков — произведений, расцветивших литературу Приаму-
рья яркими красками, подаривших читателям радость общения с 
множеством удивительных, неповторимых героев — серьёзных и 
смешных, грустных и весёлых, умных и не очень, наивных, шаль-
ных, разудалых, но всегда добрых, доверчивых, открытых. 

Бог наделил Аню многими талантами: читать она стала, когда ей 
не было и двух, в трёхлетнем возрасте стала писать сказки и рисовать 
иллюстрации к ним, в три с половиной пришёл черёд стихов. У неё 
были незаурядные музыкальные способности: она играла на баяне, 
синтезаторе, пела в хоре. Аня — автор нескольких песен, к которым 
сама написала музыку, которые сама исполняла: «Весёлый динозав-
рик», «Учителя», «Такая любовь», «Тебя любят»…

Но особенно щедро она была наделена даром любви и интере-
са к миру, к людям, к «братьям нашим меньшим», даром душевной 
тонкости и отзывчивости, даром какой-то недетской мудрости — 
необыкно венно проницательной, грустно-серьёзной, всепонимающей, 
всепрощающей. И все эти таланты нашли яркое воплощение в её твор-
честве — литературном, поэтическом прежде всего.

Как и Л.А. Завальнюк, на премию которого я выдвигаю Аню Синя-
кову, она родилась не в Благовещенске, но этот город стал её второй 
родиной, центром притяжения — жизненного и творческого. Здесь 
она прожила несколько лет своей короткой жизни, здесь лечилась, 
сюда часто приезжала погостить к любимой бабушке. Здесь она на-
шла и вечное упокоение. 

Как и Леонид Андреевич, Благовещенску Аня посвятила немало 
проникновенных стихов — признаний в любви — городу, людям, кото-
рые его населяют, близким, которые здесь живут, друзьям: «Снег чист, 
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как белый лист…», «Материнская верность», 
«Муки творчества», «Здравствуй, лето!», «На-
бережная Амура», «Благовещенск», «54-й дет-
ский сад», «Дорогой бабушке»…

При чтении её стихов невольно рождает-
ся мысль: Аня пришла на Землю, чтобы не 
только воспеть радость бытия, но и острее 
других ощутить диссонансы нашего земного 
существования, заострить внимание на том, 
что мешает ему быть совершенным. Во мно-
гих стихах Ани выражается желание попасть, 
уехать в какой-то не существующий на гео-
графических картах край, который устроен 
иначе, чем тот, в котором живёт лирическая 

героиня. Характерный пример — стихотворение «Страна моей фан-
тазии», написанное в десять лет:

Я уехать хочу
Ни туда, ни сюда,
Я уехать хочу
В никуда, в никуда.
«Там вечное лето,
Зимы не бывает», —
Сказали мне те, 
Кто туда приезжает.
«Там дети бесплатно
Идут в зоопарки,
Там не города,
А весёлые парки,
Там сладостей куча,
И взрослых там нету», —
Сказали мне те,
Кто увидел всё это.
«Там замок прекрасный.
Он очень большой,
Он в небо упёрся
Своей головой.
Там дети рисуют,
Поют и играют», —
Сказали мне те,
Кто туда приезжает.

Аня Синякова
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И я соберу всех друзей и подружек,
И будем все вместе мы
Шлёпать по лужам.
Придём в этот город,
Устанем с дороги,
Но там не ругают
За мокрые ноги…
Ведь взрослых там нету,
Везде только дети.
А дети детей не ругают —
Друг друга они понимают.

При всём очевидном формальном несовершенстве этого текста и 
кажущейся наивности рассуждений автора-ребёнка, он имеет глубо-
кий смысл. Совершенно отчётливо здесь проявляет себя устремлён-
ность души автора к идеалу — внешне как будто бы специфически 
детскому, но по сути — универсальному, всевозрастному. Каким ви-
дится Ане мир её мечты? В нём человек живёт в полном согласии с 
природой, цивилизация не разрушает окружающий природный мир 
(«Там не города, / А весёлые парки»); там нет торгашеского духа 
(«Там дети бесплатно / Идут в зоопарки»). А главное, в этой чудесной 
стране всё основано на любви и взаимопонимании («там не ругают», 
«А дети детей не ругают — / Друг друга они понимают»). И при этом 
автор стихотворения вполне отдаёт себе отчёт, что такой мир — лишь 
грёза, мечта: «Я уехать хочу / Ни туда, ни сюда, / Я уехать хочу / В 
никуда, в никуда».

Аня с мамой Валентиной Григорьевной

«Страна моей фантазии» —
единственная книжка Ани,

вышедшая в свет при её жизни
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Ощущение противоречивой сущно-
сти мира, болезненное переживание 
разлада между идеальным и реальным, 
мечтой и действительностью, светом и 
тьмой, добром и злом — едва ли не са-
мое устойчивое настроение, которое 
владеет Аней-лириком. Она явно не хо-
чет примиряться с дисгармоничностью 
мира, с тем, что он не живёт всегда и 
во всём по законам доброты, любви, 
взаимо понимания. Её протест против 
несовершенства земного мироустрой-
ства проявляется опосредованно — прежде всего в том, что автор 
выстраивает вокруг себя мир исключительно по законам гармонии, 
любви и взаимоуважения.

В её поэтическом сознании (и — как следствие — в созданном 
ею поэтическом мире) противоречия сглаживаются, исчезают. Здесь 
перестают действовать безжалостные законы природного мира, 
животные инстинкты; обитатели этого создаваемого воображени-
ем Ани мира не охотятся друг на друга, не причиняют друг другу 
боль, не нагоняют ни на кого страх, перестают видеть вокруг себя 
лишь преследователей и преследуемых. Об этом — стихотворение 
«Игрушки» (2002):

На полке моей, где игрушки стоят,
Большое количество разных зверят,
Я с ними играю в любимые игры, 
Там в дружбе живут и олени, и тигры.
Но, может быть, ночью они оживают,
Играть в настоящую жизнь начинают —
Олени от тигров бегут,
А волки на слабых овец нападают,
Машины гудят и собак чуть не давят,
И лошади прыгают в страхе и ржут…

«Настоящая жизнь» — это мир, в котором есть жестокость, это мир, 
в котором сильные могут преследовать и пожирать слабых. Не случай-
но эти звериные законы в Анином стихотворении действуют под по-
кровом ночи. Ночь здесь — это не просто тёмное время суток, время 
отдыха, сна. Ночь — время действия тёмных, злых сил и стихий. Тьма 
развязывает, раскрепощает зоологические инстинкты.

Рисунок Ани Синяковой
к стихотворению
«Хвастунишка»
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А свет, солнце в системе поэтических образов Ани — это власть сил 
добра. Поэтому финал в стихотворении оптимистический, ибо на смену 
ночи неизбежно приходит день, который всё чудесным образом меняет:

А утром, когда только солнце встаёт,
И свет лишь заглянет в окошко,
Всё сразу застынет и будто умрёт, 
И тигр станет добрым, как кошка.

Стремление к идеалу, к совершенству не отрицает живого многооб-
разия мира: Аня признаёт за его обитателями право на разные интересы, 
допускает несовпадение вкусовых предпочтений, увлечений. Мир мно-
гокрасочен и многообразен, и это — благо, счастье. Такую авторскую 
позицию можно увидеть в стихотворениях-шедеврах Ани Синяковой 
«Жила-была старуха…» и «Кошачий концерт», где в юмористическом, 
пародийном виде представлены некоторые стороны современной жизни:

Расклеили котята
На стенах объявления:
«На крыше состоится
Большое представление…»
Читают всюду кошки, 
Хвосты свои задрав:
«К нам в гости приезжает
Кошачья группа “Мяв”!»

И далее Аня с иронией показывает узнаваемые реалии:

В очередях дерутся,
Кусаются, грызутся.
Кому-то даже лапами
Всю морду поцарапали!

Однако в этой зарисовке нет никаких авторских моралистических 
сентенций, никакого осуждения тех, кто так себя ведёт. В этом и ува-
жение к жизни, и понимание, что поступки героев продиктованы их 
устремлённостью к «прекрасному» (в их представлении, разумеется). 
Всё это они совершали ради того, чтобы услышать «райское» (на деле 
«кошачье») пенье:

Вот, наконец, все зрители
Расселись по местам.
Когда утихли крики,
Когда улёгся гам,
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На сцену вышли звёзды —
Известные коты.
Они поют как боги
И, как никто, круты.
А их солист-милашка
С ума всех кошек свёл:
С ним в пенье не сравнится
Ни кенар, ни осёл!

А в финале точка зрения меняется, и автор «транслирует» мнение 
тех, у кого иные представления о прекрасном и иные музыкальные 
предпочтения:

Уходят с представления
Довольные коты:
Давно они не слышали
Подобной красоты!
А у помойки гавкают
Два сонных грустных пса:
– Ах, как же надоела нам
Их мерзкая попса.
Мы об одном мечтаем:
Услышать бы родной,
Прекрасный! Мелодичный!
Собачий милый вой! 

Очень часто в поэзии Ани Синяковой мир реальный выведен из со-
стояния равновесия человеком и потому только он, человек, способен 
восстановить это равновесие, восстановить разрушенную им самим 
гармонию. А сделать это не так уж сложно: нужно только признать, 
что каждое живое существо имеет право на существование, что чело-
век должен помогать тем, кто в этом нуждается. В стихотворении без 
названия, написанном в 2002 году, Аня выразила эти мысли, обратив-
шись к весьма распространённой ситуации. В нём она дала возмож-
ность «высказаться» несчастному котёнку, которого бросил хозяин:

Живу у грязной лужи,
Питаюсь, чем попало… 
Я никому не нужен,
А я хороший малый!
Меня хозяин бросил
Под проливным дождём.
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Я здесь живу всю осень,
Подвал — мой лучший дом…
А я терплю обиду 
И жёсткую метлу…
Я маленький котёнок.
Мне скучно одному.

Понятно, однако, что сама ситуация, при всей её типичности, ус-
ловна, что в положении котёнка может оказаться кто угодно (а в дан-
ном случае «перевоплотилась» в брошенного котёнка сама поэтесса). 
Понятен и основной авторский посыл: люди, будьте милосердны!

У Ани имелось множество творческих планов, которым не суж-
дено было воплотиться. Однако сделать она успела необыкновенно 
много. Её стихи бессчётное число раз печатались — в газетах, аль-
манахах, детских журналах. При её жизни и уже после смерти вы-
шло несколько её книг: «Страна моей фантазии» (2003, 2-е изд. — 
2005), «Жила-была старуха…» (2006), «Увидеть мир в зерне песка» 
(2011), «Сказка о натиках» (2014). Жизненной судьбе Ани и её твор-
ческим увлечениям посвящена трогательная книга, написанная её от-
цом — Евгением Яковлевичем Синяковым: «Какое счастье — просто 
жить!..» (2007). Все эти издания мгновенно исчезают — настолько 
велик интерес читателей разных возрастов к её талантливой поэзии, к 
её светлой личности.

Уверен, что включение Ани Синяковой в число номинантов пре-
мии имени Леонида Завальнюка, а в конечном итоге, надеюсь, и при-
суждение этой престижной награды — наш долг. Это было бы и по 
совести, и по справедливости.

Аня с отцом 
Евгением Яковлевичем

В книге «Какое счастье — просто 
жить!» (2007) Е.Я. Синяков 

рассказал о своей дочери
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13 июля 2017 года исполнилось 80 лет со дня рождения Бориса 
Ивановича Черных (1937–2012) — нашего земляка, замечательного 
русского прозаика, автора особенно дорогих нашим сердцам «урий-
ских» рассказов, социально-острого публициста, человека с беском-
промиссной гражданской позицией, выдержавшей проверку на самых 
крутых жизненных изломах и поворотах, в том числе на «зоне», куда 
его отправили на долгие пять лет (1982–1987) по политической ста-
тье. Суровые испытания, на которые столь щедра наша российская 
действительность, не сломили вольнолюбивого сына и внука амур-
ских (албазинских) казаков, напротив, закалили его, добавили кре-
пости взглядам, решительности поступкам, отточили «бойцовские» 
качества натуры. 

Беспокойная, мятущаяся его натура определяла и вектор жизнен-
ной судьбы, и характер отношений с окружающими, и содержание его 
творческой и общественной деятельности. Его сердце было изначаль-
но и навсегда, до последнего вздоха, изранено и кровоточило. Навер-
ное, он в принципе не мог ощущать себя в полной мере счастливым, 
умиротворённым, душевно расслабленным человеком. Та боль, кото-
рая пронзала его и не давала покоя, побуждая к порывистым, энергич-
ным действиям, к неустанному подвижничеству, проистекала не из 
обстоятельств только личной судьбы, а из осознания им трагедийного 
характера всей русской истории последнего столетия. Сотрясавшие 
Россию глобальные социально-исторические катаклизмы — прежде 
всего революция 1917-го, последовавшие за ней гражданская усоби-
ца, коллективизация и ГУЛАГ, безжалостная ломка уклада, культуры, 
языка, самых основ национального бытия, откат от традиционных 
ценностей, разрыв связей между поколениями — всё это прожигало 
его, заставляло быть не только и не столько писателем-беллетристом, 
сколько писателем-гражданином, воином.

Со стороны он виделся строгим, неуживчивым, порой резким на 
слово, ни в малой степени не был озабочен тем, чтобы кому-то угодить, 
сказать приятное — не то, что он на самом деле думает. В своих оцен-

Борис Черных: 
Спор о «генеральной думе» 1 

1 Предисловие к публикации: Борис Черных. «Поднимемся из праха…»: к 80-ле-
тию со дня рождения прозаика (из переписки с известными писателями) // Амур: 
литературный альманах БГПУ. № 17. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2017. С. 92–93.
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ках он мог быть предельно жёст-
ким, но столь же честным, никогда 
не юлил, не хитрил, не был неис-
кренним, тем более двуличным. И в 
то же время способен был признать 
свою ошибку, мог дать понять, что 
погорячился. Он был цельным и по-
следовательным человеком, во всём 
руководствовался исповедуемыми 
принципами, базовыми ценностя-
ми, интересами русского народа, 
как он их понимал. Большинство 
из тех, с кем он сталкивался в раз-
ных ситуациях, с кем сотрудничал, 
понимали, чем были продиктованы 
его слова, а потому прощали Борису 
Ивановичу невольную горячность.

Наше с ним общение началось с 
того, что однажды, придя на кафе-
дру, я обнаружил на своём рабочем 
столе адресованный мне конверт, а в нём — серый листок формата 
А5, исписанный с двух сторон размашистым почерком. Содержание 
было ещё более размашисто-резким: читая, я ощутил, будто меня по-
лоснули казачьей шашкой: 

Александр, мне принесли «Амур», № 6 (2007). Я внимательно 
просмотрел выпуск. Есть находки у некоторых авторов, есть удачные 
стихи. Но в целом — Твардовский когда-то сказал: «Неплохо, но нет 
генеральной думы».

Да, здесь Черныху делать нечего… В нашем Союзе есть поэт Раз-
гоняев… удачи идут к Карнабеде (и в прозе). У нас есть «Доля» Фро-
лова, есть божественная Валя Батяева, ещё жив я. А ты всё говоришь 
об Ам. писат. организации. Профанация… Не хочешь быть русским? 
Бог с тобой.

26/XII-07
Борис Черных

От такой неожиданной эпистолярной «затрещины» я не сразу при-
шёл в себя. Ответ, собравшись, смог написать лишь на следующий 
день. Он получился объёмнее послания Б.И. — из-за того, что задело 
за живое (на то, видимо, и был расчёт):

Борис Черных
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Борис Иванович, письмо получил, отвечаю, не могу не ответить.
Хочу сразу сказать, что совершенно не приемлю того высоко-

мерного тона, который избран в этом письме. Но главное разочаро-
вание — содержание сего послания, ибо видится оно мне и неспра-
ведливым, и неглубоким.

Наш «Амур» может и не нравиться — отношусь к этому спокойно, 
мы, собственно, и не подряжались никому угождать. Непонятно, поче-
му в письме сквозит раздражение — как будто мы что-то пообещали, 
а нас уличили в том, что мы не выполнили этих обещаний. Никому 
никаких обещаний о том, как вести наше дело, мы не давали. Делаем 
его так, как понимаем сами.

По поводу русскости («Не хочешь быть русским?»)… Наверное, у 
нас разное понимание сути этого вопроса. Мне глубоко чужда такая 
русскость, которая провоцирует групповщину и сектантство, которая 
ведёт к разделению, размежеванию, противоборству, ибо подталкива-
ние и без того разобщённого, духовно надломленного, политически 
дезориентированного народа к продолжению междоусобной схватки, 
к губительному противостоянию считаю для русских и России вред-
ным.

Русскость, на мой взгляд, состоит в другом: в собирании русских 
сил, в объединении всех, кто любит русскую землю и желает ей добра, 
кто говорит на русском и дышит воздухом русской культуры. Соеди-
нять людей, восстанавливать порушенные связи — между прошлым 
и настоящим, между поколениями, между красными и белыми, нахо-
дить почву для национального единения — вот насущная, централь-
ная задача, без решения которой мы обречены. 

Про «генеральную думу». Она, на мой взгляд, и состоит в линии 
на собирание, объединение. Для меня не суть важно, какой из творче-
ских союзов представляют наши авторы. Мы… не собираемся в угоду 
кому бы то ни было превращать наше издание в узкопартийное, в три-
буну для выяснения отношений, для усугубления раскола. Дорога на 
страницы альманаха открыта для всех, чьи строчки несут в себе заряд 
добра, любви, искорки таланта. Кроме того, из номера в номер мы пе-
чатаем материалы, в которых по крупицам восстанавливаем историю 
культурной жизни Приамурья, возвращаем забытые имена… 

После такого «обмена любезностями» в отношениях возникла на-
пряжённая пауза, но через пару месяцев всё восстановилось: эмоции 
ушли, объединили нас общие дела, общность взглядов на положение 
России, на литературу, особенно на творчество А. Солженицына... В 
последующие годы Борис Иванович написал мне с десяток коротких 
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деловых писем (они не-
изменно появлялись на 
моём рабочем столе), 
но содержание и тон 
их были совсем ины-
ми. Особенно счастлив 
я был в тот день, когда 
именно в «Амуре» (пом-
ните: «здесь Черныху 
делать нечего») писа-
тель решил опублико-
вать очень дорогой для 
него текст — реквием 
«Отче наш» (№ 10). К 
сожалению, при жизни 

Б.И. ничего другого напечатать мы не успели, «реквием» оказался его 
прощальным произведением. Следующий, 11-й номер альманаха был 
посвящён памяти Бориса Ивановича. Этот выпуск мне очень дорог — 
тем, что здесь впервые были представлены чрезвычайно интересные 
дневниковые записи и письма юношеского периода. 

И вот новая публикация из его архива — переписка с извест-
ными российскими писателями: А. Солженицыным, Ф. Исканде-
ром, Ю. Мориц, В. Кондратьевым, В. Курбатовым… Письма, в ко-
торых ярко высвечиваются и грани личности Бориса Ивановича, и 
его гражданская позиция, и его взгляды на литературу, и сама эпоха 
1980–1990-х предстаёт во всей своей «красе»…

Выражаю признательность Майе Петровне Черных за поистине 
бесценный подарок не столько альманаху «Амур», сколько нашим 
читателям, точнее — всей читающей, мыслящей России, всем, кому 
дорого имя Бориса Ивановича Черных, кто в разных уголках нашей 
необъятной родины хранит память о нём, кто любит и ценит его кни-
ги, его честное, мужественное, ответственное слово.

Б.И. Черных и А.В. Урманов  
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 Книга Ярослава Турова «По полю мёртвых одуванчиков» — собы-
тие в современной прозе неординарное и многообещающее, заслужи-
вающее самого пристального внимания и уважительного отношения. 
Потому, прежде всего, что со всей очевидностью являет, открывает 
российскому читателю ещё молодого, по сути начинающего, но уже 
яркого, самобытного, совершенно зрелого и потому не нуждающегося 
в снисхождении художника — со своей собственной темой, со своими 
героями, со своим стилем и отличительной поэтикой. Но главное — с 
собственным нетривиальным взглядом на мир, имеющего (и умеюще-
го) что сказать, открывающего то, что мы далеко не всегда замечаем 
и понимаем в стремительно проносящемся мимо потоке бытия. Уме-
ющего остановить время — с тем, чтобы лучше, глубже понять тех, 
кто его торопливо, в полном соответствии с современными ритмами 
и темпами проживает.

Как это удаётся Я. Турову? 
Секрет и прост — по замыслу, и сложен — по исполнению: ав-

тор книги «По полю мёртвых одуванчиков» не столько повествует о 
своих героях, не столько рассказывает о них и о мире, в котором они 
живут или выживают, сколько воссоздаёт, реконструирует сознание 
и ощущения в их естественном течении. Он применяет весьма слож-
ную повествовательную технику, основанную на принципе полифо-
нии: в рассказе «Сердце красавицы», в повести «По полю мёртвых 
одуванчиков» (и в ряде других произведений, печатавшихся ранее, в 
том числе в альманахе «Амур») события попеременно даются с раз-
ных точек зрения, через восприятие разных персонажей. Прозаику 
удаётся проникнуть в само средоточие внутреннего мира разных по 
взглядам, возрасту, житейскому опыту, социальной и гендерной при-
надлежности героев. Именно эта поразительная способность раство-
ряться буквально в каждом из героев, сливаться с ним, смотреть на 
мир его глазами, чувствовать и думать как он, проживать вместе с ним 
его судьбу, его взлёты и падения и позволяет писателю постигать суть 
вещей и явлений, а не скользить по их поверхности. 

Ярослав Туров:
Восстановить мгновенья бытия… 1

1 Вступительная статья к книге: Туров Я. По полю мёртвых одуванчиков. М.: Из-
дательские решения, 2015. 398 с.
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При некотором стилевом сходстве, произведения, вошедшие в 
сборник, удивительно разнообразны — и в жанровом, и в проблем-
но-тематическом отношении: каждое открывает новые пласты и гра-
ни нашего бытия, острые социальные и нравственные коллизии, в 
каждом — учащённо-сбивчивая пульсация непрерывно меняющейся 
современной российской действительности, неповторимые, живые 
образы наших современников. 

Ярослав Туров и профессор Урманов
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Глава  6. 
АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ЛОСЕВ 

(1927—2002)

30 января 2002 года ушёл из жизни Анатолий Васильевич Лосев — 
известный исследователь литературной жизни Сибири и Дальнего 
Востока, учёный, заложивший основы литературного краеведения, 
создавший прочный научный фундамент, без опоры на который даль-
нейшее изучение истории культурной жизни Приамурья немыслимо.

Свыше трёх десятилетий он проработал на кафедре литературы 
БГПИ, в том числе пятнадцать лет возглавлял её. В памяти коллег и 
многих поколений студентов Анатолий Васильевич останется чело-
веком, обладавшим феноменальной памятью, фантастической эру-
дицией, поистине энциклопедическими знаниями. При общении с 
ним возникало ощущение, что он знает абсолютно всё: теорию лите-
ратуры и историю критики, античную и древнерусскую литературу, 
зарубежное Средневековье и русскую классику XIX столетия, Се-
ребряный век и советскую литературу, историю и философию... Он 
помнил наизусть огромное количество стихов, в свою речь постоянно 
вкраплял поэтические строчки. Особенно часто цитировал Маяков-
ского (по-видимому, тот был его любимым поэтом), причём не только 
стихи и поэмы, но и пьесы — «Баню» в первую очередь. Цитировал 
со вкусом, увлечённо, сопровождая чтение выразительной мимикой 
и жестикуляцией. Цитировал Пушкина, Тютчева, Некрасова, поэтов 
Серебряного века (И. Анненского, А. Блока, Н. Гумилёва, И. Северя-
нина и др.), иногда стихи на немецком — Гёте, Гейне.

Особенно поражала его осведомлённость в вопросах, связанных с 
культурной жизнью Сибири и Дальнего Востока. Но эрудиция Анато-

Основатель литературного краеведения 
Приамурья

Памяти Анатолия Васильевича Лосева
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лия Васильевича была не «даром», ниспосланным свыше, а результа-
том напряжённого интеллектуального труда. За письменным столом, 
в архивах и библиотеках, над рукописями, книгами и журналами он 
проводил большую часть своей жизни. В письме от 27 марта 1979 
года, отвечая на мой вопрос о том, смогу ли я работать в вузе, он напи-
сал: «Думаю, сможете. Надо только работать и работать. Не надеяться 
на случай, на благоприятное стечение обстоятельств, даже на чью-то 
благосклонность (больше полагайтесь на себя, а не на “фортуну”, ко-
торая может и отвернуться), а именно работать. Трудолюбие всегда 
вознаграждается, если, конечно, оно не служит ложной цели».

Своей учёностью он не кичился и без нужды её не демонстриро-
вал — отчасти по свойственной ему скромности, отчасти потому, что 
предъявлял к себе очень высокие требования, никогда не удовлетво-
ряясь достигнутым. В одном из писем конца 1970-х, комментируя 
высказанные мною сомнения в собственных знаниях, он написал: 
«Вообще-то не советую заниматься самобичеванием или, лучше ска-
зать, самоуничижением. Это лишнее. Во-первых, так ли уж Вы мало 
знаете для своего возраста? Во-вторых, не забывайте об относитель-
ности наших знаний. Честно Вам скажу: я и сам иногда ощущаю (поч-
ти физически!) несовершенство своих знаний и тоже кажусь самому 
себе “неучем”, а точнее сказать — никогда не обольщаюсь на счёт 
своих возможностей, которые у каждого из нас, смертных, отнюдь не 
безграничны. Перед людьми моего возраста Вы имеете явное преи-
мущество: нам, грешным, уже невозможно достичь совершенства 
(слишком мало времени для этого “отпустила” природа), а Вам это по 
плечу. Из этого и исходите, на этом и основывайтесь, составляя свою 
жизненную “программу”».

Он во всём стремился «дойти до самой сути», стремился выяс-
нить каждую мелочь, для него немыслимо было пренебрежение к 
какой-либо частности, детали. Из этого уважения к мельчайшей зна-
чимой подробности вырастали такие основополагающие черты его 
характера, такие ведущие свойства Лосева-учёного, как фундамен-
тальность и основательность. Если Анатолий Васильевич сталкивал-
ся с пренебрежительным отношением к кропотливому сбору научных 
доказательств, он говорил: «Этот автор берёт материал вот из этого 
инструмента». И выразительно демонстрировал указательный палец.

Его увлечённость, точнее, полная поглощённость любимым пред-
метом — наукой о литературе — вызывала у нас, студентов-филологов 
70-х годов, глубочайшее уважение. Забывая обо всём на свете, кроме 
литературы и литературоведения, он готов был каждому студенту со 
всей обстоятельностью заново объяснить всё, что тот не понял или 
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А.В. Лосев

недоучил. Как лектора его 
особенно ценили те, кто 
способен был оценить ум, 
эрудицию, оригинальность 
суждений. Такие студенты 
обычно сидели на первых 
партах и жадно слушали 
его лекции. Записывать за 
А.В. Лосевым было непро-
сто, так как мысль его под-
чинялась не только пунктам 
учебной программы, но и 
некой внутренней логике. 
Он делал пространные от-
ступления, но в них-то и со-
стояла главная ценность его 
лекций, они-то и раздвигали 
кругозор слушателей. Экза-
мены он принимал, несмо-
тря на жалобы некоторых 
студентов и упрёки факуль-
тетского и институтского начальства, необыкновенно долго, иногда 
заканчивая их уже после полуночи. Другого такого экзаменатора, на-
верное, не было за всю историю нашего вуза (да и были ли такие вооб-
ще где-нибудь?). Во время экзамена (а он мог длиться по 16–18 часов) 
Анатолий Васильевич не делал никаких перерывов, единственное, что 
он себе позволял, — почти беспрерывно курил, выкуривая несколько 
пачек сигарет. Пепел стряхивал в импровизированную пепельницу, 
свёрнутую из листа бумаги. Помню, как в 1975 году наш первый «Б» 
сдавал ему экзамен по введению в литературоведение. Я, отвечавший 
в группе первым, со своей пятёркой вышел из аудитории около 12 дня, 
а Володя Завьялов, сдававший последним, выстрадал свою «между-
народную» оценку уже в половине второго ночи, предварительно вы-
слушав существенную часть недоученного им лекционного курса. В 
общежитие он попал с трудом, так как бабушка-вахтёр давно уже спа-
ла и разбудить её было непросто. Мы, соседи по комнате, тоже спали, 
но он поднял нас, достал заранее припасённую бутылку «Фетяски», и 
мы отметили его «успех».

Анатолий Васильевич был человеком проницательным и обычно 
мгновенно определял, кто перед ним. В начале 80-х, когда я вёл за 
ним практические занятия по советской литературе и частенько асси-
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стировал на экзаменах, меня поражала его способность безошибоч-
но определять уровень знаний. Бывало, на экзамене он почти сразу 
прерывал студента и дальше рассказывал сам. В самом конце он мог 
задать один уточняющий вопрос и после этого без колебаний ставил 
оценку. Некоторые «хитрые» студенты во время его пространного 
монолога могли согласно кивать головой, умильно заглядывать ему 
в глаза, многозначно поддакивать, но это не имело ровно никакого 
эффекта. Окончательный вердикт основывался не на поддакивании, 
а на чём-то другом. И не помню случая, чтобы Анатолий Васильевич 
ошибся в оценке знаний своих студентов.

Он сформировался в советскую эпоху, когда в науках господство-
вал так называемый классовый подход, когда всё поверялось марк-
систско-ленинским учением. Конечно, та методология, на которую он 
опирался, сейчас воспринимается как устаревшая, однако, как это ни 
странно, написанное А.В. Лосевым и сегодня не кажется архаикой. 
Его научные работы — редкий случай, когда учёному, жившему и пе-
чатавшемуся в советскую эпоху, после крушения коммунистического 
режима не нужно было стыдиться ни за одну свою строчку. И это при 
том, что он не был аполитичным человеком, тем более диссидентом. 
Ещё в октябре 1942 года, учеником 9-го класса, он вступил в ряды 
ВЛКСМ. Позже, с марта по июль 1945-го, работал секретарём коми-
тета комсомола (комсоргом ЦК ВЛКСМ) в Бежецком ремесленном 
училище. В студенческие годы Анатолий был членом бюро ВЛКСМ 
факультета, в аспирантские — вступил в КПСС. В БГПИ он постоян-
но избирался членом партбюро историко-филологического факульте-
та, а дважды — его секретарём. Добросовестно исполняя партийные 
обязанности, он не был карьеристом, никогда не «прогибался» перед 
начальством. Не свойственна ему была и ортодоксальность, ретивое 
следование «генеральной линии». Когда в конце 70-х нескольких сту-
дентов историко-филологического факультета уличили в «диссидент-
стве», на партийном собрании А.В. Лосеву предъявили очень серьёз-
ное по тем временам обвинение: «Вы воспитываете критиков, и не 
только литературных». Каяться в «грехах» и «ошибках» он не стал, 
как и выгораживать себя, задним числом обвиняя студентов за, в об-
щем-то, безобидный, на его взгляд, «мальчишеский» проступок. «Ох-
ранительный» пафос, присущий некоторым его товарищам по партии, 
был Анатолию Васильевичу глубоко чужд.

На кафедре к нему обращались как к последней инстанции. В ре-
шении сложных литературоведческих проблем его вердикт был окон-
чательным, авторитет — непререкаемым, оценки — практически без-
ошибочными. Марксистская методология не испортила его научные 
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труды, так как она «перекрывалась» 
фундаментальной подготовленностью 
А.В. Лосева. Он обладал не отрывоч-
ными знаниями, а системными: каж-
дое литературное явление видел в раз-
витии, во взаимосвязи, в сцеплении с 
другими явлениями. Он представлял 
художественный мир каждого крупно-
го писателя во всей полноте и объём-
ности, в динамике и мельчайших под-
робностях. Это и позволяло ему давать 
точные оценки, которые не устарели 
по сей день.

Ещё одно важное свойство А.В. Ло-
сева — простота. Не та, которая «хуже 
воровства», про такую он и сам отзы-
вался с презрением. Он никогда не стре-
мился высказываться вычурно; глубоко 
и основательно зная теорию литерату-

ры, никогда не злоупотреблял мудрёной терминологией. Он стремился 
быть понятным и доступным, о сложных вещах говорил просто.

Кругозор его отличался необыкновенной широтой: он знал о лите-
ратуре буквально всё. У него был тонкий художественный вкус, глу-
бокое понимание сути литературных явлений. Не было случая, когда 
бы он отозвался о произведении неадекватно, в угоду моде, в угоду 
конъюнктуре. Помню, в начале «перестройки» в институте было 
устроено публичное обсуждение супермодного в то время романа 
А. Рыбакова «Дети Арбата». Практически все выступавшие на этой 
читательской конференции (признаюсь, что и я, грешный) оценива-
ли его как художественный шедевр, ставили в один ряд с произведе-
ниями русских классиков, в общем, превозносили до небес, и только 
Анатолий Васильевич (вперекос с настроением аудитории) дал очень 
трезвую и точную (сейчас это очевидно всем) оценку: роман полити-
чески конъюнктурный, в художественном отношении слабый, через 
10–15 лет мало кто вспомнит о нём. Говорил, что Рыбаков «демонизи-
рует» Сталина и «идеализирует» Кирова, что близкие автору по духу 
столичные интеллектуалы — «дети Арбата» — противопоставлены 
недоброжелательно выведенному в романе сибирскому крестьянству 
и в целом простому русскому народу.

Был А.В. Лосев человеком в высшей степени порядочным и де-
ликатным (некоторые, правда, расценивали это как слабость, как не-

А.В. Лосев. 1952 г.
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умение «уважать себя заставить»). Угадывалась в нём иногда и ка-
кая-то незащищённость, ранимость, какая-то детская чистота. Порой 
он казался большим ребёнком, способным обижаться, капризничать. 
Студенты за глаза называли его Пьером Безуховым, находя сходство 
не только во внешности, в фигуре, но, прежде всего, в чертах характе-
ра. Никогда этот человек не сказал ни одному студенту грубых слов, 
ни разу не удалил нарушителей дисциплины из аудитории, хотя ос-
нования для этого порой имелись. Только один раз во время лекции 
он сделал резкое замечание, но это была, по его словам, реакция на 
«хулиганское поведение» какого-то постороннего молодого человека. 
Тот, видимо, поджидал свою девушку, которая присутствовала на лек-
ции, и, узнав от неё, что немолодой «чудаковатый» преподаватель не 
очень хорошо видит и к тому же так увлечён излагаемым материалом, 
что ничего не замечает вокруг, зашёл в аудиторию и стал «куражить-
ся» — сидя на задней парте, вполголоса напевать песню.

В некоторых же ситуациях в А.В. Лосеве проявлялся своего рода 
аристократизм (недаром некоторые из коллег называли его «бари-
ном»): он органически не способен был на «мелкие телодвижения», 
брезгливо относился к тем, кто юлил и заискивал перед начальством. 
«Плебейство» ему было не сродни. А.В. Лосев являлся цельной нату-
рой. Он не говорил комплименты только для того, чтобы понравиться, 
чтобы на него не обиделись. Он не боялся произносить то, что ду-
мал. На кафедральном обсуждении лекций или научных трудов своих 
коллег он мог употребить такие слова, как «школярство», «анализ на 
школьном уровне» и т.п.

А.В. Лосев ведёт заседание кафедры литературы БГПИ. 1958 г.



496 А. В. Урманов. «МЫ ТВЁРДО СТАЛИ НА АМУРЕ...»

Иногда аристократизм проявлялся иначе. Однажды он согласился 
ради «подработки» (его пенсия была унизительно мала) поучаство-
вать в исследовательской программе одного из институтов и написать 
пособие по краеведению. Когда все сроки прошли, к нему зашли на-
помнить про обязательства, полагая, что он трудится над книжкой, но 
просто не успевает выполнить работу в срок. Каково же было удив-
ление, когда они увидели Анатолия Васильевича, занимающегося... 
совершенствованием своего немецкого произношения. Даже матери-
альные трудности не могли превратить его в «наёмного работника»… 
А немецким языком он владел прекрасно, произношение его было 
безукоризненным. Те, кто играл с ним в шахматы, вспоминают, что 
иногда ради шутки он начинал комментировать шахматные партии 
своих товарищей по-немецки.

Его шутки не были домашними «заготовками», штампами, они 
рождались спонтанно, мгновенно и были по-настоящему остроумны. 
Часто они основывались на тонкой игре слов, на аллюзийных парал-
лелях. Так, услышав, что одна преподавательница кафедры из любви 
к А. Блоку понаставила на экзамене много двоек («срезая» студентов 
именно из-за плохого знания ими творчества автора «Соловьиного 
сада» и «Незнакомки»), он тут же среагировал: «Она заБЛОКировала 
весь курс». Остроумие его могло быть язвительным: прежде всего в 
тех случаях, когда он отзывался о людях с чрезмерно гибким позво-
ночником или же о никчёмных властителях. Так, советского лидера 
эпохи «застоя» он метко называл «павлином» и очень точно копиро-
вал его манеры, речь. Об «архитекторах перестройки» и «творцах ры-
ночных преобразований» отзывы его были уничтожающими.

Ему была свойственна оригинальность суждений, он редко гово-
рил банальности, почти не использовал «дежурных фраз», которые 
есть в запасе у каждого человека интеллектуального труда. Каждая 
его фраза была не воспроизведением заранее припасённого речево-
го штампа, а развёртыванием рождающейся мысли. Мозг его был в 
постоянном напряжении, в неустанной работе. Общаться с ним бы-
вало непросто. Мысль не отпускала его, а он не «отпускал» (почти 
буквально) своего собеседника. Мне и самому не раз доводилось дол-
гими часами беседовать с ним (если позволительно называть «бесе-
дой» изредка прерываемый моими отрывочными суждениями моно-
лог Анатолия Васильевича) в вузовских аудиториях и коридорах, на 
улице. Если, случалось, мы возвращались из института вместе, то на 
перекрёстке, где наши пути расходились, обычно проводили долгие 
часы. Часто по этой причине меня теряли дома и, догадавшись, в чём 
дело, приходили «выручать».
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Как заведующий кафедрой Анатолий Васильевич большое внима-
ние уделял прежде всего подготовке и росту кадров, оказывал серьёз-
ную помощь молодым преподавателям: Г.П. Аникиной, Т.Д. Беловой, 
Г.П. Курочкиной (Довнар), О.Н. Щербань, в то время работавшим 
над кандидатскими диссертациями. Чтобы не быть голословным, 
приведу мнение, высказанное о Лосеве-наставнике одной из его 
учениц — Т.Д. Беловой. Она преподавала на кафедре литературы 
БГПИ в 60–70-е годы, затем переехала в Саратов, где заведовала ана-
логичной кафедрой в университете. Тамара Дмитриевна защитила в 
МГУ докторскую диссертацию. В декабре 2001-го, за месяц до кон-
чины А.В. Лосева, в письме к профессору М.С. Юсуповой она писала: 
«Горжусь тем, что принадлежу к школе Анатолия Васильевича Лосева. 
Он “ставил голос” мне. Он учил обстоятельности и ответственности 
в науке. Если в чём-то мы не дотягивали до его уровня, то это наша 
вина. А он и недосягаем как аналитик, филолог, мыслитель. Жаль, что 
здоровье его не дало ему возможности работать. Кафедра, по-моему, 
лишилась высококлассного консультанта».

Своим учителем А.В. Лосева называет Владимир Михайлович Ка-
лита. Признаюсь, что и на меня, на моё становление как преподавате-

А.В. Лосев с коллегами на первомайской демонстрации. Конец 1960-х гг.
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ля и учёного он оказал большое влияние. Когда в конце 1970-х после 
института я был направлен на работу в сельскую школу в один из 
отдалённых районов, Анатолий Васильевич находил время для пере-
писки со мной. И сейчас у меня бережно хранится целая стопка его 
подробных, обстоятельных писем. Он пытался помочь мне не упасть 
духом, призывал не хандрить, а всерьёз заняться наукой, неустанно 
совершенствовать свои знания.

Как складывалась его собственная судьба?
Анатолий Васильевич Лосев родился 11 января 1927 года в де-

ревне Иевлево Тверского уезда Тверской губернии (в советские 
времена — Калининской области). Осенью 1931 года семья пе-
реехала в город Бежецк, где прошли годы детства Анатолия. Его 
отец, Василий Михайлович, до войны был бухгалтером МТС, с 
1941 года — на фронте. В послевоенное время работал по своей 
специальности в органах внутренних дел. Умер в 1947 году. Мать, 
Ефросинья Яковлевна, после переезда семьи в Бежецк многие годы 
работала на разных должностях в артели «Труд инвалида», умерла в 
1974 году. В семье Лосевых было двое детей: Анатолий и его стар-
шая сестра Лидия.

Школьная пора (1934–1944) пришлась на трудные предвоенные и 
военные годы. В первую военную осень четырнадцатилетний Анато-
лий добровольно записался в истребительный батальон, числился его 
бойцом с ноября 1941 по март 1942 года. Принимал участие в стро-
ительстве оборонительных сооружений, летом 1942 года около двух 
месяцев работал на заготовке торфа.

Осенью 1944 года, с похвальной грамотой окончив среднюю шко-
лу, он поступил на теплотехнический факультет Московского энерге-
тического института. По словам сына, Анатолий Васильевич позже 
говорил, что в МЭИ поступал кто-то из его школьных друзей, и он 
поехал в Москву «за компанию». Однако энергетика из него не вы-
шло: проучившись немногим более четырёх месяцев, в феврале 1945 
года он оставил учёбу по причине (как много лет спустя записал в 
автобиографии) «тяжёлых материальных обстоятельств». Но был и 
другой, более важный мотив, обусловивший столь резкий слом судь-
бы, — увлечённость литературой. Любовь к художественному слову 
проснулась в нём очень рано. По свидетельству сына Владимира (а он 
ссылается на рассказы своей бабушки — Ефросиньи Яковлевны), в 
детские годы отец по ночам тайком от родителей, дождавшись, когда 
они уснут, зажигал припрятанный огарок или лучину и в полутьме 
читал. Читал запоем, порой до утра. Возможно, именно тогда у него 
испортилось зрение.
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В сентябре победного 1945 года Анатолий поступил на факультет 
русского языка и литературы Калининского государственного педаго-
гического института. В студенческие годы он был редактором и членом 
редколлегии факультетской и общеинститутской газет, успешно зани-
мался научно-исследовательской работой и спортом, с полной самоот-
дачей учился. Окончив в 1949 году институт и получив диплом с отли-
чием, с сентября по ноябрь Анатолий Васильевич работал учителем в 
женской средней школе № 10 г. Калинина, а затем поступил в аспиран-
туру при кафедре русской литературы Калининского пединститута. 

После её окончания в октябре 1952-го по путёвке Министерства 
просвещения РСФСР А.В. Лосев был направлен на работу в Благо-
вещенский государственный педагогический институт им. М.И. Ка-
линина. Время было такое, что выбор места жительства и работы 
выпускника зависел не только от его личного желания, но и от потреб-
ностей, как тогда говорили, «народного хозяйства». Высшие учебные 
заведения Дальнего Востока укреплялись кадрами, которые «выковы-
вались» в вузах европейской России. Но Анатолий Васильевич и не 
возражал против переезда в Амурскую область, далёкий край его чем-
то притягивал. В Благовещенск он приехал вместе с молодой женой 
Валентиной Николаевной — выпускницей Ленинградского медицин-
ского института. Она тогда ждала ребёнка, дорогу перенесла плохо. 
Сын Владимир родился в 1953 году, уже на Амурской земле 1.

Думал ли тогда молодой выпускник аспирантуры Калининского 
пединститута, что Благовещенск станет его второй родиной, что здесь 
пройдёт вся его жизнь? Я спрашивал у В.Н. Лосевой, было ли у них с 
Анатолием Васильевичем намерение спустя какое-то время вернуть-
ся в родные места. Ответ был отрицательный. Ехали в Благовещенск 
навсегда — жить, работать. Так и получилось, что, оказавшись в том 
далёком от нас 1952-м на Амуре, они навсегда связали свою судьбу с 
Благовещенском.

20 ноября 1952 года А.В. Лосев был назначен ассистентом кафе-
дры литературы БГПИ. Каким он тогда был? С фотографии той поры 
он смотрит на нас сквозь очки в круглой тонкой оправе. Лицо интел-
лигента. Серьёзный взгляд, умные, немного усталые глаза. Модный 
в начале 50-х костюм в полоску с широкими лацканами, галстук. 

1 Владимир Анатольевич Лосев в 1976 году окончил геолого-географический фа-
культет Томского государственного университета, долгие годы трудился в должности 
инженера-геолога в филиале института «Дальгипроводхоз». У него двое сыновей — 
Алексей и Вадим. Анатолий Васильевич очень радовался рождению внуков, всегда 
отзывался о них с большой любовью.
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Зачёсанные направо волнистые волосы с вольно свисающей прядью. 
Наверное, он нравился своим студенткам. И не только потому, что 
внешне выглядел привлекательным. Уже тогда он поражал необыкно-
венной эрудицией. На обратной стороне одной из фотографий аспи-
рантской поры я прочёл надпись, сделанную его студентками: «Буду-
щему профессору А.В. Лосеву...»

Несколько лет, вплоть до 1960-го, Лосевы жили в студенческом об-
щежитии на углу Ленина и Трудовой, там, где сейчас построен новый 
жилой дом. Второй этаж общежития занимали  преподаватели, в основ-
ном молодые семьи, поэтому общение скрашивало некоторую бытовую 
неустроенность. Впрочем, в ту пору жизнь в комнатке студенческого 
общежития не воспринималась как неустроенность. Во внутреннем 
дворике здания располагалась волейбольная площадка, и Анатолий Ва-
сильевич вместе с другими преподавателями и студентами частенько 
вечерами устраивали турниры. Игра в волейбол — одно из его главных 
увлечений (пока позволяло здоровье). А волейболистом он был отмен-
ным. Ещё в студенческие годы в Калинине участвовал в зональных 
соревнованиях, объездил со своей командой немало городов. Я имел 
возможность наблюдать его игру уже в 70–80-е годы, когда Анатолий 
Васильевич, заметно погрузневший, несколько подрастерял былую 
спортивную форму. Но не темперамент. На площадке он вёл себя по-
юно шески увлечённо, даже страстно, эмоции били через край. Не лю-
бил, когда его команда проигрывала, горячился, спорил, размахивал ру-
ками. Часто не соглашался с судейскими решениями, брал в руки мяч и 
показывал, куда он ударился. Был похож на мальчишку. Увлечённость 
вообще была его отличительной чертой.

Если продолжить тему непрофессиональных интересов А.В. Ло-
сева, то необходимо сказать ещё о трёх: шахматах, рыбалке и пении.

Шахматами Анатолий Васильевич увлёкся в Благовещенске. Бы-
стро вырос в хорошего шахматиста, получил первый разряд, участво-
вал во многих турнирах. Играя за команду института, добивался не-
плохих результатов. В повседневной жизни особенно часто играл в 
шахматы с Анатолием Ивановичем Денисовым, с ним мог проводить 
за доской чуть ли не сутки напролёт.

Анатолий Васильевич был столь же страстным рыболовом. Подол-
гу со всевозможными подробностями рассказывал о своих рыбацких 
успехах. Память у него была такова, что он без труда воссоздавал 
мельчайшие подробности, связанные с выуживанием чуть ли не каж-
дой пойманной им рыбины. Почти каждое лето он гостил в Бежецке 
и, вернувшись, непременно рассказывал о рыбалке, всей своей фигу-
рой изображая, как он ловил рыбу руками.
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Шахматный поединок

Лыжный кросс

На рыбалке
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А.В. Лосев не был аскетом: он любил посидеть в компании с друзь-
ями и коллегами, остроумно шутил, был душой общества. Обладая 
красивым баритоном и абсолютным музыкальным слухом, любил 
петь, особенно народные песни — те, в которых отразилась широта 
души русского человека, необъятность русских просторов: «По ди-
ким степям Забайкалья», «Вниз по матушке, по Волге», «Ямщик, не 
гони лошадей». 

Работая над этой статьёй, я расспрашивал тех, кто знал Анатолия 
Васильевича в 50–60-е годы. Многие отмечали, что он приехал в Бла-
говещенск уже зрелым, абсолютно сформировавшимся человеком. А 
ведь ему было всего 25 лет. Уже тогда он удивлял некоторых своих 
сверстников предельно серьёзным отношением к профессиональному 
долгу. Уже тогда в нём не было ничего поверхностного.

Диссертацию в Калинине завершить не удалось. Отчасти это объ-
ясняется личностными свойствами Анатолия Васильевича, его кро-
потливостью и дотошностью, нежеланием и неумением спешить, 
отчасти особенностями времени — в ту пору учёная степень кан-
дидата наук давалась гораздо трудней, чем ныне. В Благовещенске 
диссертационное исследование тоже продвигалось не очень быстро. 
В характеристике от 26 апреля 1954 года можно прочесть, что в ра-
боте старшего преподавателя кафедры литературы А.В. Лосева над 
диссертацией «нет целеустремлённости, сроки выполнения глав си-
стематически нарушаются». Понять главную причину замедления 
темпов нетрудно, зная, что начинающему преподавателю поручи-
ли читать одновременно несколько сложнейших лекционных кур-
сов: историю русской литературы XX века (дооктябрьский период), 
историю советской литературы, введение в литературоведение, тео-
рию литературы. Нагрузка была такой, что выдержать её мог только 
очень подготовленный человек, к тому же обладающий богатырским 
здоровьем.

Что касается диссертации, то коллеги Анатолия Васильевича 
вспоминают: перед тем как вынести свою работу на защиту, он за-
читывал её главы на заседаниях кафедры. В памяти тех, кто уча-
ствовал в этих обсуждениях, сохранилось ощущение глубины и 
фундаментальности его исследования. Однако путь к успеху не был 
гладким. В 1958 году на заседании кафедры литературы Иркутского 
государственного университета во время обсуждения вопроса о воз-
можности представления диссертации А.В. Лосева к защите одна из 
рецензенток, кандидат филологических наук Н.С. Тендитник, дала 
отрицательный отзыв. Потребовалась переработка диссертации, и 
Анатолий Васильевич написал заявление с просьбой освободить его 
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от обязанностей заведующего кафедрой — с тем, чтобы иметь вре-
мя и силы на доработку. Директор института Ф.А. Цвид просьбу не 
поддержал, так как равноценной кандидатуры на должность заведу-
ющего не было. Тем не менее Анатолий Васильевич нашёл в себе 
силы преодолеть трудности и в марте 1959 года в Иркутском госу-
дарственном университете успешно защитил кандидатскую диссер-
тацию по теме: «“Емельян Пугачёв” В. Шишкова и проблема жанра 
советского исторического романа».

После этого к проблематике своей диссертации А.В. Лосев почти 
не возвращался, его увлекли новые темы.

Из нереализованных научных планов нужно назвать относящую-
ся ко второй половине 60-х годов работу над монографией «Тема 
интеллигенции в творчестве М. Горького дооктябрьского периода». 
Эта тема, по-видимому, задумывалась им для докторской диссер-
тации. В личной библиотеке А.В. Лосева собрано было немало ис-
следований по творчеству автора «Жизни Клима Самгина». Полное 
собрание сочинений «основоположника литературы социалисти-
ческого реализма», имевшееся у Анатолия Васильевича, носило на 
себе следы постоянной работы, было им основательно «зачитано». 
Помню, в начале 80-х, когда я, тогда ассистент кафедры литературы, 
приходил по вечерам к нему домой консультироваться перед про-
ведением занятий, он, почти не глядя, доставал с книжной полки 
нужный том, мгновенно находил тот или иной эпизод. Впрочем, 
он помнил наизусть и легко воспроизводил множество фрагментов 
произведений Горького. Вспоминаются и его «комментарии к ком-
ментариям». Анатолия Васильевича возмущали неточности и даже 
грубые ошибки, допущенные редакторами академического издания 
и авторами комментариев к нему — известными советскими горь-
коведами. Прочитав вслух тот или иной комментарий, он доставал с 
полки энциклопедии, монографии, художественные тексты и легко 
обнажал суть ошибок, даже находил причины этих ошибок. Это по-
ражало: он, провинциальный вузовский преподаватель, знал боль-
ше, чем маститые столичные учёные.

Начиная с 1960-х годов, Анатолий Васильевич вёл научно-иссле-
довательскую работу по трём взаимосвязанным направлениям: «На-
родничество и литературная жизнь Сибири», «Литературная жизнь 
Дальнего Востока в 1890–1917 гг.», «Приамурье в художествен-
ной литературе». Несколько десятилетий он посвятил кропотливо-
му сбору материала, изучению печатных и архивных источников. 
Результатом этой многотрудной исследовательской работы стали 
следующие публикации: «Приамурье в художественной литерату-
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ре: аннотированный указатель» (Благовещенск: Амурское кн. изд-
во. 1963); «С.С. Синегуб на Амуре» (альманах «Приамурье моё». 
1971); «Печать и литература» (Амурская область: природа, эконо-
мика, культура, история. Благовещенск: Амурское кн. изд-во. 1974); 
«Из прошлого периодической печати на Амуре» (Вопросы истории 
Амурской области. Благовещенск: Амурское кн. изд-во. 1981); «За-
бытый поэт: [Л.П. Волков]» (Дальний Восток. 1982. № 1) и т.д.

Уже после смерти Анатолия Васильевича в вузовском альманахе 
«Амур» были опубликованы некоторые материалы из его личного 
архива, работы, которые в силу разных причин не были завершены. 
Они были подготовлены к печати автором данных воспоминаний, в 
некоторых случаях реконструированы, буквально «склеены» из раз-
розненных черновых рукописных и машинописных фрагментов: 
«Порфирий Фёдорович Масюков. Очерк жизни и творчества» (2002), 
«Первый амурский поэт. Очерк жизни и творчества Л.П. Волкова» 
(2005), «Александр Иванович Матюшенский. Полемические заметки 
о новоявленном “классике” амурской литературы» (2007), «Об одном 
забытом поэте. Фёдор Иванович Чудаков» (2008). Эта часть наследия 
Лосева, даже в незавершённом виде, тоже представляет несомненную 
научную ценность. 

Вообще же в деле научного изучения истории литературной жиз-
ни Приамурья А.В. Лосев был, остаётся и, уверен, останется пер-
вым — и потому, что раньше других обратился к этой теме (начав, 
по сути, с нуля), и потому, что его работы написаны на высочайшем 
уровне.

Учебным результатом многолетних исследовательских поисков 
стал лекционный спецкурс «Литературное краеведение», который 
Анатолий Васильевич долгие годы читал студентам-филологам.

Много сил и времени он отдавал институтской газете «За педа-
гогические кадры»: был членом редколлегии, редактором, сменным 
редактором. К этой «общественной нагрузке» относился так же до-
бросовестно, с таким же тщанием, как и ко всему, что ему поруча-
лось.

В продолжение многих лет А.В. Лосев принимал активное участие 
в литературной жизни города и области. В 1958–1959 гг. он был ре-
дактором альманаха «Приамурье», в 1972–1977 гг. — членом редкол-
легии сборника «Приамурье моё». Он являлся председателем город-
ской литературной секции, членом Союза журналистов с 1962 года. 
Анатолий Васильевич общался со многими амурскими литератора-
ми, особенно дружен был с поэтом Игорем Ерёминым, а в последние 
годы — с Николаем Фотьевым.
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На пенсию А.В. Лосев 
ушёл в 1987 году — на 
самой заре горбачёвской 
«перестройки», накануне 
того, как были «открыты 
шлюзы» и на страну об-
рушился поток прежде за-
претных книг. При таком 
мощном интеллекте, ка-
ким он обладал, Анатолий 
Васильевич способен был 
очень быстро освоить всё 
новое. В данном случае 
следует говорить не про-
сто о прекрасной памяти, 
а именно о мощном ин-
теллекте. Мозг его рабо-
тал как машина. Читал он 
необыкновенно быстро и так же быстро перерабатывал информацию. 
Кто-то, кажется, Борис Афанасьевич Лебедев, говорил с юмором, что 
Лосев быстрей книжку прочтёт, чем закончит устное высказывание. 
Однако полноценно «зарядиться» новой философской и филологиче-
ской базой ему помешало резкое ухудшение зрения. По этой причине 
он, видимо, и ушёл в 60 лет, в расцвете сил, «на заслуженный отдых». 
Не хотел хоть в малой мере быть «неполноценным», не хотел быть 
объектом жалости. Он очень сильно страдал оттого, что плохо видел. 
И когда его окликали, когда с ним здоровались, он, в большей степени 
по голосу, чем по облику узнавая человека, с готовностью отзывался, 
резко поворачиваясь всем корпусом. Мне казалось, что он находится 
в постоянном напряжении — будут бывшие коллеги его «узнавать» 
или нет? Когда он шёл своей характерной походкой по улице или ин-
ститутскому коридору, то не смотрел по сторонам — возможно, чтобы 
не вынуждать тех, кто не хотел его замечать, здороваться с ним. Мно-
гие, наверное, помнят, как он почти ежедневно приходил в областную 
библиотеку или в читальные залы нашего университета и, заказав 
журналы, долгими часами читал их, поднося страницы прямо к лицу, 
буквально вплотную к очкам с толстыми линзами.

Свой потенциал А.В. Лосев, к сожалению, полностью не реализо-
вал. Он писал мне в одном из писем: «Об одном только не забывайте: 
есть у человека лучшая часть жизни, когда и “светит”, и “греет”, и 
вот в эту лучшую часть надо “уложиться”, то есть сделать большую 

А.В. Лосев. 1990-е гг.
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часть того, на что ты вообще способен, ибо потом будет поздно. Гово-
рю об этом, исходя из собственного опыта. Если бы меня спросили, 
как бы я прожил жизнь, доведись мне начинать с начала, я бы отве-
тил без всякого лукавства: прожил бы жизнь по-другому, постарался 
бы избежать ошибок, которых было много (очень много!). Что это — 
пессимизм? Нет, пессимистом я вроде бы никогда не был и мрачным 
мыслям никогда не давал воли. Просто трезвый взгляд на вещи!»

Со стороны казалось, у него было всё для того, чтобы добиться 
признания в науке, занять высокое положение. Живя в провинции, 
он не был провинциалом. По своим способностям он вполне мог 
стать академиком. Почему этого не случилось — не хватило «здо-
рового честолюбия»? Причина, наверное, в другом. У него начи-
сто отсутствовали «пробивные» способности. Вернее, он считал 
ниже своего достоинства локтями отвоёвывать себе «место под 
солнцем». Анатолий Васильевич ценил саму науку, саму иссле-
довательскую работу, а не официальное признание. Да и время 
было такое, когда в провинциальных вузах стремление человека 
в большую науку не очень-то и поощрялось. Скорее, наоборот. 
И столица встречала таких людей отнюдь не с распростёртыми 
объятиями.

Но в главном — и как личность, и как преподаватель, и как учёный 
— Анатолий Васильевич Лосев состоялся. Он оставил о себе добрую 
и, уверен, долгую память.

P.S. В целях увековечения памяти А.В. Лосева Учёным советом 
университета принято решение с января 2003 года присуждать луч-
шим студентам отделения русского языка и литературы стипен-
дию его имени. Кроме того, имя Анатолия Васильевича присвоено 
созданному в 2007 году литературно-краеведческому музею БГПУ 
(ауд. 465). Научный поиск, который вёл А.В. Лосев, продолжен его 
учениками и последователями.
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Впервые об этой удивительной истории я услышал много лет на-
зад — в сентябре 1974 года, который сейчас, с большой временной 
дистанции, видится в дымке. Отчасти, наверное, потому, что тогда, 
только-только став студентом отделения русского языка и литературы 
БГПИ, я ещё пребывал в состоянии лёгкой эйфории. Впрочем, празд-
ничное головокружение продолжалось недолго, совсем скоро нас так 
основательно загрузили учебными заданиями, что на ум всё чаще на-
чали приходить нехрестоматийные строчки певца народной скорби и 
печали Некрасова: «Праздник жизни — молодости годы — я убил под 
тяжестью труда...» И острота ощущений вскоре тоже пошла на убыль. 
Но тогда, в самые первые студенческие недели, многое было новым, 
ярким, а потому впечатывалось в память. 

Благодаря прежде всего старшекурсникам мы уже имели представ-
ление о ведущих преподавателях. Наслышаны были и о Лосеве, о его 
потрясающей эрудиции, о том, что это настоящий учёный.

И вот первая его лекция по введению в литературоведение. Вме-
стительная 340-я аудитория заполнена почти под завязку: нас, пер-
вокурсников, не в пример сегодняшним бюджетным наборам, — за 
восемьдесят: три группы по 25 полноценных студентов и ещё почти 
десяток «кандидатов», у которых есть право в случае успешной сдачи 
сессии заполнять освобождающиеся места.

Тема вводной лекции как будто бы не обещает ничего яркого: цель, 
задачи, содержание курса, основные и вспомогательные литературо-
ведческие дисциплины. Анатолий Васильевич за кафедрой сродни 
дисциплине и теме: сух, академичен, обстоятелен. Обликом, манера-
ми, речью, действительно, вылитый учёный, именно таким я и рисовал 
в своём воображении образ вузовского преподавателя. Размеренно, но 
без намёка на «разжёвывание» или уже знакомую по лекциям некото-
рых других преподавателей «диктовку», как будто бы без малейшего 
напряжения озвучивает одну сложную мысль за другой. Все форму-
лировки — как из добротного учебника: идеально выстроенные, вы-
веренные, ни единого выпадающего из контекста, неорганичного или 

О том, как маленькая текстологическая 
ошибка вызвала большой переполох 

в учёных кругах
Необходимые пояснения и дополнения к давней статье 

А.В. Лосева
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необязательного слова. Рука моя быстро деревенеет, ибо не привыкла 
в таком темпе записывать. Голова пухнет — и от обилия терминов, 
и от объёма «сухой» теории, которую нужно на лету схватить, в са-
мых общих чертах понять и в препарированном, сокращённом виде 
мгновенно передать на кончик шариковой ручки. Но лектору, похоже, 
дела нет до моих проблем, до того, успеваю ли я записывать. Пройдёт 
немного времени, и я пойму: в такой манере не было и тени жела-
ния «поумничать», «покрасоваться» перед студентами, показав свою 
«учёность», никакого высоколобого снобизма. В нашем лице Анато-
лий Васильевич предполагал людей, сделавших сознательный выбор, 
испытывающих такой же профессиональный интерес к филологии, 
как и он. Для нас, первокурсников, в такой академичной форме пода-
чи материала была несомненная польза. Ибо, с первой лекции зада-
вая высокий теоретический уровень, не делая никаких скидок, лектор 
тем самым как бы посылал аудитории важный сигнал: «Вы поступили 
в вуз, ликбезом с вами никто заниматься не будет; хотите понимать 
язык высокой науки — усваивайте необходимый понятийный аппа-
рат, учите терминологию. Не успеваете за мыслью преподавателя, 
чего-то недопонимаете на занятиях — овладевайте материалом само-
стоятельно, читайте специальную литературу». 

Ещё одной «фирменной» особенностью лекций Лосева было 
богатое и разнообразное иллюстрирование озвучиваемых теорети-
ческих постулатов, обращение к широчайшему историческому, об-
щекультурному, литературному контексту. Иногда он увлекался, и 
его «заносило» очень далеко, но потом, спохватившись, он словно 
одёргивал себя, с видимой неохотой возвращаясь к азам, которые, в 
соответствии с требованиями учебной программы, нужно было из-
лагать студентам. Наверняка и на той первой лекции он приводил 
массу интереснейших примеров, много цитировал. Но, увы, как ни 
понукаю сейчас свою память, она не отзывается. Может быть, тог-
да сработал стереотип: зачем долго удерживать то, что в принципе 
можно почерпнуть в книгах, учебниках? Но вероятнее всего другое 
объяснение: то, что любимый Лосевым поэт называл «решётками 
памяти», скорее всего, удержало большую часть примеров, но не в 
жёсткой привязке к той первой лекции, просто пополнив наш куль-
турный багаж.

А вот заключительная часть лекции и сейчас вспоминается отчёт-
ливо, словно я слушал её совсем недавно. Лосев рассказывал о тексто-
логии — одной из литературоведческих дисциплин, занимающейся, в 
том числе, проблемами атрибуции. Но пример привёл не «классиче-
ский», не «типовой», а из собственной научной практики. И был он 
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в этот момент более эмоционален, чем обычно, даже, пожалуй, чу-
точку взволнован, больше и энергичней жестикулировал. Много лет 
спустя, в начале двухтысячных, разбирая его архив, впервые прочитав 
его статью «Ошибку надо исправить», я понял, что Анатолий Васи-
льевич на лекции в сжатом виде изложил нам часть её содержания — 
историю своего открытия, не особенно заостряя внимание на реакции 
официальной советской науки. То есть нам он тогда показал преиму-
щественно верхнюю часть айсберга.

В лекции прозвучало и то, что в статью не попало. Так, например, 
Лосев рассказал нам, как состоялось открытие, точнее, с чего всё 
началось. Дело было так. Он просматривал комплект газеты «Амур-
ский листок» за 1911 год, делая пространные выписки, прежде всего 
копируя встречающиеся художественные произведения амурских 
авторов. И вот в одном из номеров газеты он наткнулся на неиз-
вестное ему стихотворение «Не браните вы музу мою…» за под-
писью «Ив. Морозов». И хотя Лосев сразу понял, что Ив. Морозов 
— это малоизвестный крестьянский поэт Иван Игнатьевич Моро-
зов, не имевший никакого отношения к Приамурью, хотя догадался, 
что стихотворение, скорее всего, просто перепечатано из какого-то 
столичного периодического издания, текст он «на всякий случай» 
переписал. И забыл… Никакого повода вспоминать переписанное 
стихотворение не было. 

Прошло несколько лет. И вот в конце 1960-х началось издание Пол-
ного собрания сочинений Горького. Когда из печати вышел первый 
том и Анатолий Васильевич стал его просматривать, в третьем разде-
ле — «Произведения, не публиковавшиеся автором. Незаконченное. 
Наброски» — он обратил внимание на стихотворение, начинавшееся 
строчкой «Не браните вы музу мою». Как он объяснил нам, «показа-
лось, что где-то я уже это стихотворение встречал, причём не в связи 
с Горьким. Но где именно, вспомнил не сразу». Спустя какое-то время 
его осенило: да это же то самое стихотворение, которое он когда-то 
переписал из «Амурского листка»…

С этого всё и началось. А дальше последовала долгая, растянувша-
яся на много месяцев, кропотливая исследовательская работа, потре-
бовавшая обращения к архивным источникам, к редчайшим периоди-
ческим изданиям.

В 1980 году, когда я получил приглашение работать на кафедре, 
мне посчастливилось вести за Анатолием Васильевичем практиче-
ские занятия по советской литературе. Иногда в разговорах он в той 
или иной связи касался данного сюжета, приводил какие-то подроб-
ности. Помню, что, упоминая о некоторых известных литературове-
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дах, так или иначе причастных к этой истории, он говорил о них с 
лёгкой презрительно-ироничной усмешкой.

Чем она была вызвана, мне стало более понятно много позже, когда я 
разбирал часть архива Лосева, переданного на кафедру его сыном Вла-
димиром. Причём подоплёка, тайные пружины, сам сюжет этой интри-
ги открылись не сразу. Общая же картина сложилась совсем недавно, во 
время подготовки к печати избранных трудов Лосева 1. Только тогда мне 
удалось найти некоторые письма, пролившие свет на важные обстоятель-
ства, о которых я прежде и не подозревал. Но обо всём по порядку.

Обнаружив в первом томе полного собрания сочинений М. Горь-
кого атрибуционную ошибку и выявив в результате проведённого 
исследования обстоятельства и причины, приведшие к ней, А.В. Ло-
сев вовсе не собирался «уличать» в некомпетентности редакторов 
Полного собрания сочинений (ПСС) и отечественных горьковедов. 
Изложив суть своего открытия, он отправил статью в журнал «Во-
просы литературы», руководствуясь благородной целью — помочь 
установить истину, исправить, как он писал, «ошибку, которая трид-
цать с лишним лет была источником многих недоразу мений».

Статья «Ошибку надо исправить» в альманахе «Амур» 2 была напе-
чатана по машинописной рукописи, найденной в архиве А.В. Лосева. 
Рукопись эта не имеет авторской датировки, но нетрудно определить, 
что написана она в период между сентябрём 1971 и мартом 1972 (чуть 
ниже станет понятно — почему). 

Кроме неё, в архиве хранится машинописная рукопись в двух эк-
земплярах (с авторскими пометками от руки: «1-й экз.», «3-й экз.»), 
озаглавленная «М. Горький или И. Морозов?», которая является ран-
ней редакцией данной работы. Она тоже предназначалась для публи-
кации в «Вопросах литературы», но была редколлегией отклонена — 
об этом можно судить по публикующемуся ниже письму О. Смолы. 
На последнем листе рукописи с пометкой «3-й экз.» есть подпись ав-
тора и выведенная его рукой дата: «Май 1971 г.».

В архиве учёного обнаружено и упомянутое выше письмо сотруд-
ника редакции «Вопросов литературы» с обоснованием отказа в пу-
бликации статьи «М. Горький или И. Морозов?». Текст письма отпе-
чатан на официальном бланке журнала. 

1 Лосев А.В. Избранные труды по литературному краеведению Приамурья / со-
ставление, редактирование, вступ. статья, примеч. А.В. Урманова. Благовещенск: 
Изд-во БГПУ, 2011. 348 с.  

2 См.: Лосев А. Ошибку надо исправить // Амур: литературный альманах БГПУ. 
№ 10. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2011. С. 76–79.
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27 сентября 1971 г.
Уважаемый Анатолий Васильевич,
в принципе Ваша статья может быть напечатана, если учтёте одна-

ко наши пожелания.
Мне кажется, надо убрать из статьи разного рода полемические 

узоры, уколы и придирки — подчас они вытесняют главное. Пишите 
спокойней. Не следует мельчить работу неуважением и уничижением 
своих предшественников 3.

Не все Ваши аргументы выдерживают проверку. Сопоставление 
текстов стихотворений «Не браните…» и «Тому на свете…» с их 
«морозовскими» вариантами проведено точно. Но вывод едва ли бес-
спорный. Очевидно, это не просто ранний и более поздний варианты 
стихотворений одного автора. Поздние варианты стихотворений воз-
никли в результате редактирования другого автора. Обратите внима-
ние на то, что в стихотворении «Не браните…» — в его позднейшем 
варианте, т.е. обработанном Горьким, содержится новый мотив. Слу-
чайно ли в нём говорится о поэте-самоучке? Не привнёс ли Горький в 
стихотворение своё отношение к его автору?

Опрометчиво Вы ставите вопрос о почерке Горького. Автографы 
являются несомненно горьковскими (это мы проверили в Институте 
мировой литературы им. Горького).

Из сути Вами открытых фактов представляется наиболее конструк-
тивным аспект «Горький и Морозов», а не «Горький или Морозов».

Если Вы согласны с нашими замечаниями, переделайте статью и 
пришлите.

С уважением, редактор О. Смола.

Очевидно откликаясь на предложение «переделать статью» в 
соответствии с редакционными замечаниями, А.В. Лосев и подго-
товил вторую, смягчённую редакцию, освобождённую от ряда по-
лемических суждений автора и от части приводимых им прежде 

3 Это утверждение нельзя признать справедливым: никакого уничижения предше-
ственников, неуважения к ним, уколов, придирок в их адрес в статье «М. Горький 
или И. Морозов?» на самом деле нет. Полемика в работе есть, но вполне корректная. 
И мотивированная, ибо как обойтись без «полемических узоров» (спасибо О. Смоле 
за невольный комплимент), если грубую ошибку сотворили, более трёх десятиле-
тий тиражировали, своим авторитетом подкрепляли не какие-нибудь аспиранты, не 
дилетанты от науки, а маститые учёные, ведущие советские исследователи творче-
ства Горького. Почему же они должны быть закрыты от критики, почему разбор их 
ошибок воспринимается редактором журнала как нечто совершенно недопустимое, 
оскорбительное по отношению к ним?
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цитат из работ видных советских горьковедов. Сменилось и назва-
ние: с «М. Горький или И. Морозов?» на «Ошибку надо исправить». 

Однако и эта редакция, в которой были учтены практически все 
замечания журнала, «Вопросами литературы» была забракована. 
Причём в более категоричной форме — теперь даже без намёка, что 
публикация возможна при условии внесения автором ещё каких-то 
поправок. О причине перемены настроений в редакции догадаться 
нетрудно: со статьёй ознакомились влиятельные учёные-горько-
веды из ИМЛИ, в том числе А.И. Овчаренко, являвшийся к тому 
же заместителем главного редактора Полного собрания сочинений 
Горького — то есть человек, несущий основную ответственность 
за текстологические ошибки в издании. Статью Лосева отвергли и 
потому, видимо, что не хотели открыто признавать промах извест-
ных учёных (в состав редакционной коллегии издания входил цвет 
отечественного литературоведения: А.И. Метченко, А.И. Овчаренко, 
Б.Л. Сучков, Е.Б. Тагер, М.Б. Храпченко, В.Р. Щербина), и потому, что 
боялись, наверное, умалить авторитет «основоположника литературы 
социалистического реализма». Желание редколлегии ПСС Горького 
сохранить таким сомнительным способом «честь мундира» и предо-
пределило всё дальнейшее…

Не так давно в мои руки попали два явно скоординированных 
письма — из ИМЛИ и «Вопросов литературы» (оба на соответству-
ющих официальных бланках). Привожу их целиком и с попутными 
комментариями.

9 февраля 1972 г.
ДИРЕКТОРУ ИНСТИТУТА МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
ЧЛЕНУ-КОРРЕСПОНДЕНТУ АН СССР ТОВ. СУЧКОВУ Б.Л. 4

КОПИИ: 1) РЕДАКЦИИ «ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ» 5

                 2) ДОЦЕНТУ А. ЛОСЕВУ

Как я уже сообщал Вам несколько месяцев тому назад, случай 
ошибочного включения в Полное собрание сочинений М. Горького 
стихотворений, не принадлежавших ему, обсуждался всесторонне на 
заседании сектора. Было установлено, что редакторы издания ещё при 
подготовке первого тома к набору поставили перед текстологами зада-
чу — объяснить, почему эти стихотворения, приписываемые раннему 

4 Немаловажное обстоятельство — Б.Л. Сучков в то время являлся и членом ред-
коллегии журнала «Вопросы литературы».

5 В письме именно так: РЕДАКЦИИ «ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ».
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Горькому, написаны почерком Горького 1910 года и на бумаге каприй-
ского периода. Иначе говоря, перед текстологами поставили проблему 
атрибуции. Решена же она была неправильно. Текстологи поддались, 
во-первых, гипнозу почерка Горького (к тому же писатель в зрелые 
годы нередко вспоминал свои ранние стихотворные произведения и 
переписывал их: так было с поэмой «Девушка и смерть», с «Балла-
дой о графине Эллен де Курси»), во-вторых, авторитету крупнейших 
исследователей творчества Горького — С. Балухатого, Н. Пиксано-
ва, И. Луппола, И. Груздева, Б. Мейлаха, С. Касторского, Б. Бялика, 
— единодушно признававших, что эти стихотворения принадлежат 
Горькому, и включавших их в сборники его стихотворений (в частно-
сти, во все, выпущенные «Библиотекой поэта»).

Сейчас изучается вопрос, с какой целью Горьким были переписа-
ны стихотворения Ив. Морозова и почему он упорно сохранял их в 
своих бумагах, так что на каком-то этапе они стали признаваться его 
собственными произведениями?

Допущенная ошибка, разумеется, будет исправлена. В послед-
нем томе Редколлегия сообщит читателям, что в результате научных 
разысканий советских учёных 6, в частности, доцента А. Лосева, 
установлено, что эти стихотворения принадлежат не Горькому, а 
поэту-самоучке И. Морозову, что Горьким они были лишь отредак-
тированы и переписаны, видимо, с целью включить их в какой-то 
сборник, но издание не состоялось, а автографы остались в бумагах 
Горького и впоследствии были приняты исследователями за его соб-
ственные произведения. Постараемся внести в этот вопрос макси-
мальную ясность 7.

6 Эта фраза («в результате научных разысканий советских учёных…») не может 
не умилять: очень похоже, что А.И. Овчаренко готовит почву для того, чтобы даже 
из большого конфуза извлечь хоть какую-то выгоду, представив открытие препода-
вателя небольшого провинциального педвуза результатом коллективных «научных 
разысканий советских учёных». Уж не тех ли самых сотрудников сектора ИМЛИ (в 
том числе Овчаренко), которые готовили к печати ПСС Горького?

7 Вопреки этим официальным заверениям, в последнем томе ПСС об атрибу-
ционной ошибке горьковедов и редколлегии издания не сказано ни слова! Имя 
А.В. Лосева, естественно, даже не упомянуто. Вместо признания ошибки и выра-
жения благодарности тому, кто её обнаружил, редколлегия ПСС Горького ограни-
чилась тем, что без лишнего шума, без каких бы то ни было пояснений просто не 
включила ни одно из четырёх опубликованных в первом томе стихотворений (о ко-
торых писал Лосев) в «Указатель художественных произведений (к томам I–XXIV)» 
(См.: Горький М. Полн. собр. соч. Художественные произведения: в 25 т. Т. 25. М.: 
Наука, 1976. С. 642–652).
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Мы сожалеем о том, что доцент А. Лосев не сигнализировал нам о 
своей случайной находке раньше: не исключено, что не повторилась 
бы ошибка, допущенная исследователями до нас 8.

Тем более что, как уже было сказано, редакторы Полного собрания 
сочинений М. Горького не принимали этих произведений безогово-
рочно 9.

Мы глубоко благодарны доценту А. Лосеву за его сообщение 10 и 
направляем ему копию этого письма.

По поручению Главного редактора и сектора –
Профессор Ал. Овчаренко.
9.02.1972 г.

24.02.1972 г.
Уважаемый Анатолий Васильевич!
Вашу статью «Ошибку надо исправить» мы посылали на научную 

консультацию в Институт мировой литературы АН СССР, в сектор, 
занимающийся изданием Полного Собрания сочинений М. Горького. 
В ответ мы получили письмо, подписанное по поручению главного 
редактора ПСС М. Горького и сектора проф. Ал. Овчаренко, в котором 
Ваша точка зрения на атрибуцию стихотворений, помещённых в пер-
вом томе ПСС М. Горького, признаётся справедливой, о чём, вероят-
но, Вам уже сообщили из Института мировой литературы.

Как явствует из полученного нами письма, редколлегия собирается 
в последнем томе исправить допущенную ошибку, сославшись при 
этом на Ваши изыскания. Так что выступать сейчас специально по 
этому поводу представляется нецелесообразным.

8 Вот так поворот: автор научного открытия, которое стало результатом долгой и 
кропотливой исследовательской работы, в том числе архивной (впрочем, нет, в интер-
претации профессора Овчаренко, доценту из Благовещенска просто повезло на «слу-
чайную находку»!), выставлен чуть ли не главным виновником допущенной ошибки: 
знал, но утаил, не «сигнализировал раньше». Раньше чего — выхода в свет первого 
тома ПСС Горького, раньше своего открытия?

9 Если не принимали, то почему об этом не сказали в примечаниях к первому тому 
ПСС Горького? Очень похоже на то, что профессор Овчаренко здесь лукавит, пытаясь 
спасти профессиональную репутацию редакторов издания.

10 Следует обратить внимание, что А.И. Овчаренко ведёт речь не о статье, как 
следовало бы, а всего лишь о «сообщении».
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Редакция благодарит Вас за сообщение 11.
Напишите нам, пожалуйста, над чем Вы собираетесь работать в бли-

жайшее время. Может быть, Ваши творческие замыслы и планы редак-
ции совпадут, и Вы сможете выступить на страницах нашего журнала 12.

Рукопись возвращаем.
С уважением Г. Львова
ст. редактор отдела советской литературы.

Получив эти письма и всей душой не приняв изложенную в них 
лукавую аргументацию, Анатолий Васильевич решил напрямую об-
ратиться к главному редактору «Вопросов литературы». Вряд ли он 
надеялся, что это поможет ему изменить позицию журнала. Им дви-
гало желание объясниться начистоту, высказать всё, что он думает по 
поводу происходящего вокруг его статьи, твёрдо и открыто заявить, 
что научная истина не должна приноситься в угоду конъюнктуре.

Глубокоуважаемый Виталий Михайлович! 13

Немногим более месяца назад редакция «Вопросов литературы» 
возвратила мне рукопись моей статьи «Ошибку надо исправить» — о 
стихотворениях И. Морозова, авторство которых долгое время припи-
сывалось Горькому и которые напечатаны в первом томе издающегося 
сейчас Полного собрания сочинений писателя. В сопроводительном 
письме (оно подписано старшим редактором отдела советской лите-
ратуры тов. Львовой) даётся объяснение, почему редакция отказыва-
ется от публикации статьи: поскольку де Главная редколлегия ПСС 
М. Горького не только признала факт ошибочной атрибуции стихот-
ворений, но и обещала сообщить о нём читателям в последнем томе, 
постольку «выступать сейчас специально по этому поводу представ-
ляется нецелесообразным». Как я понимаю, в письме тов. Львовой 

11 То, что в начале письма Г. Львовой было справедливо названо «статьёй», здесь 
чудесным образом (похоже, не без влияния автора предыдущего письма) трансфор-
мировалось в «сообщение». На этом манипуляции с жанровым определением, кото-
рое А.И. Овчаренко и с его подачи редколлегия «Вопросов литературы» подбирали 
для статьи Лосева, не закончились. Но об этом речь ниже.

12 Всё это очень смахивает на откровенное обещание «отступного», если автор 
не будет упорствовать в своём стремлении сделать достоянием гласности всю эту 
конфузную для маститых горьковедов историю.

13 Письмо адресовано Виталию Михайловичу Озерову (1917–2007) — советско-
му критику, литературоведу, в 1959–1979 гг. главному редактору журнала «Вопросы 
литературы».
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выражено коллективное мнение редакции. Иными словами, моя ста-
тья отклонена не по самочинному решению редактора отдела, а с ве-
дома и согласия членов редколлегии 14 и, разумеется, с санкции глав-
ного редактора.

Как «случайный» автор, по отношению к которому редакция не 
брала на себя никаких обязательств, я не вправе предъявлять к журна-
лу какие-либо претензии — юридического или морального порядка. 
Не хотелось бы, чтобы это моё письмо к Вам было истолковано как 
«крик души» обиженного автора или как смешная причуда провинци-
ала, мечтающего приобрести патент на научное открытие. Я далёк от 
того, чтобы своей более или менее случайной находке придавать зна-
чение некоего «открытия», а себе приписывать заслугу «первооткры-
вателя». Разумеется, я желал бы видеть свою статью опубликованной, 
тем более что она потребовала гораздо больше труда и времени, чем 
это необходимо для напечатания 16 страниц машинописного текста. 
Оставим, однако, в стороне мой личный интерес. Самый предмет ста-
тьи касается не меня одного, поэтому я считаю себя вправе высказы-
ваться по поводу принятого редакцией решения.

Мне это решение представляется странным, если не сказать более. 
Может быть, я не могу судить о нём беспристрастно, как лицо заин-
тересованное? Нет, по поводу предмета своей статьи я беседовал с 
разными людьми, в том числе с людьми, причастными к литературе 
или литературоведению, и никто из них не сумел дать мне удовлетво-
рительного объяснения, почему редакция с такой лёгкостью отклони-
ла мою статью. Не знаю, что скрывается за дипломатичной формулой 
«представляется нецелесообразным». Похоже, однако, что редакция 
искала подходящий повод отказаться от публикации статьи, а когда 
такой повод, наконец, представился, поторопилась немедленно им 
воспользоваться. Именно поторопилась — другого слова я не нахожу.

В письме проф. А. Овчаренко, написанном по поручению Главной 
редколлегии ПСС М. Горького, даётся обещание, что в последнем 
томе читателям будет сообщено о допущенной ошибке. Заметьте: в 
последнем томе, который, если учитывать темпы издания, выйдет из 
печати не ранее, чем через 7–8 лет 15. Это значит, что в течение 7–8 лет 
об ошибке будет знать только узкий круг людей: сотрудники сектора 
ИМЛИ, сотрудники архива М. Горького плюс несколько лиц из соста-

14 В состав редколлегии журнала в этот период входили А. Дымшиц, В. Косола-
пов, Л. Лазарев, С. Машинский, Е. Осетров, В. Перцов, Б. Сучков, М. Храпченко и др.

15 А.В. Лосев ошибся ненамного: последний, 25-й том ПСС М. Горького вышел в 
свет в 1976 году.
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ва редакции «Вопросов литературы», которая в этой деликатной ситу-
ации предпочла отделаться «фигурой умолчания». Не странно ли это?

Ежегодно у нас пишутся и защищаются диссертации, появляются 
десятки книг и статей о Горьком — и отнюдь не в одних только издани-
ях, выходящих под маркой ИМЛИ. Есть ли гарантия, что ошибка тек-
стологов, по правде говоря, весьма конфузная — не введёт в заблужде-
ние иного, даже добросовестного исследователя, привыкшего доверять 
компетенции наших уважаемых горьковедов — редакторов Полного 
собрания сочинений М. Горького? Конечно же, ни проф. Овчаренко, ни 
Главная редколлегия, которую он представляет, ни редакция «Вопро-
сов литературы» не могут дать такой гарантии. Следовательно, ещё не-
сколько лет под «горьковской» маркой будут фигурировать стихотворе-
ния, которых Горький никогда не писал, — до тех пор, пока сотрудники 
сектора ИМЛИ не внесут в этот вопрос «максимальную ясность». Это 
тем более странно, что в заблуждение введены не только литературо-
веды (их не так много), но и сотни тысяч читателей Полного собрания 
сочинений Горького: ведь тираж первого тома (300 тысяч экземпляров) 
намного превосходит совокупный тираж всех прежних изданий стихот-
ворений Горького, выходивших под маркой «Библиотеки поэта»!

Беру на себя смелость утверждать, что редакция явно поторопилась 
с выводами, посчитав удовлетворительным объяснение проф. Овчарен-
ко. Из его письма следует, что редакторы ПСС Горького ещё до выхода 
первого тома выражали сомнение в принадлежности стихотворений 
Горькому и задавали текстологам вопрос: «Почему эти стихотворения, 
приписываемые раннему Горькому, написаны почерком Горького 1910 
года и на бумаге каприйского периода»? (Кстати, здесь проф. Овчаренко 
допускает неточность: стихотворения, о которых в данном  случае идёт 
речь, не могли быть написаны ранее 1911 года, а относятся скорее всего 
к 1913–1914 гг., о чём и говорится в моей статье). Если такой вопрос 
действительно ставился, то почему в примечаниях к стихотворениям 
(составитель — И.А. Ревякина) утверждается со всей категоричностью, 
что автографы их написаны почерком «молодого Пешкова»? Заверение 
проф. Овчаренко, мягко говоря, не согласуется с фактами. Одно из двух: 
либо редакторы первого тома, заведомо зная, что автографы стихотво-
рений (точнее — горьковские копии стихотворений И. Морозова) на-
писаны «почерком Горького 1910 года и на бумаге каприйского пери-
ода», решились на сознательную фальсификацию, либо версия проф. 
Овчаренко, объясняющая конфузную ошибку и возлагающая вину на 
безымянных текстологов, придумана задним числом, причём автор её 
не слишком заботился о том, чтобы свести концы с концами, иначе 
говоря — придать своему объяснению видимость правдоподобия.
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Первое предположение настолько чудовищно, что в него, право 
же, не хочется верить. Второе, если оно верно, также не в пользу 
проф. Овчаренко. Трудно сказать, на кого рассчитано его объясне-
ние.

В конце моей статьи ставится вопрос: «Как могло случиться, что 
Горькому были приписаны стихотворения, которых он не писал? Что 
это: элементарная ошибка, из тех, какие случаются иной раз в иссле-
довательской практике? Или ещё один пример недобросовестной, 
конъюнктурной атрибуции?» 16 Письмо проф. Овчаренко ещё раз под-
тверждает, что такая постановка вопроса имеет под собой реальную 
почву. (Разумеется, я далёк от того, чтобы ошибку редакторов ставить 
в вину лично проф. Овчаренко.)

Позиция журнала «Вопросы литературы» для меня остаётся не-
ясной. Возможно, редакция просто не вникла — или не захотела 
вникать — в существо дела, посчитав, что письмо проф. Овчарен-
ко даёт исчерпывающее объяснение и что на этом можно поставить 
точку. Или решение редакции надо понимать как тактический ход, 
предпринятый с целью избежать возможных неприятностей. Объ-
ективно это выглядит как попытка защитить авторитет людей, при-
своивших себе права единственных непогрешимых толкователей 
Горького, оградить их от самомалейшей критики со стороны «непо-
свящённых».

Адресуясь к Вам как к главному редактору журнала, я хотел бы 
знать Ваше мнение по существу вопроса, поставленного в моей ста-
тье, а также по существу высказанных в этом письме замечаний.

Жду Вашего ответа.
Между прочим, моя статья (точнее — рукопись её) была послана в 

двух экземплярах — согласно требованиям журнала. Редакция возвра-
тила почему-то только второй экземпляр. Распорядитесь, пожалуйста, 
чтобы возвратили первый экземпляр.

Мой адрес: г. Благовещенск-6 Амурская область, ул. Ленина, 78, 
кв. 23 (индекс 675006), Лосеву Анатолию Васильевичу.

г. Благовещенск,
10 апреля 1972 г.

Ответа на это письмо от редактора солидного столичного журна-
ла провинциальный доцент не дождался (по крайней мере, в беседах 

16 Приведённая цитата — не из статьи «Ошибку надо исправить», о которой идёт 
речь в данном письме, а из первоначальной её редакции («М. Горький или И. Моро-
зов?»), ранее тоже отвергнутой редколлегией «Вопросов литературы».



 519Глава 6. АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ЛОСЕВ (1927–2002)

с автором данного комментария Анатолий Васильевич никогда о его 
существовании не упоминал). Да и что мог ответить В.М. Озеров на 
столь убедительные аргументы и столь нелицеприятные, но справед-
ливые вопросы автора статьи? Что он согласен с доцентом Лосевым 
и готов ради торжества научной истины и банальной человеческой 
справедливости опубликовать статью и тем самым навлечь на свою 
голову гнев влиятельных персон от советского литературоведения и, 
возможно, раздражение партийных чиновников, отвечающих за со-
стояние дел в сфере литературы? При всём уважении к главному ре-
дактору «Вопросов литературы», предположение, что он готов был в 
данной ситуации рисковать своим собственным положением, кажется 
фантастичным.

Тем не менее, опасения упомянутых высоких лиц, что скандальная 
история может получить нежелательную для них огласку, что дотош-
ный кандидат наук из Благовещенска не успокоится и станет стучать-
ся в другие двери, вынудило их, скрепя сердце, составить ещё одно 
письмо. Расчёт, видимо, строился на том, что преподаватель провин-
циального вуза сойдёт с ума от счастья, получив благодарственное 
послание от знаменитого на весь мир писателя Леонида Леонова, и 
тем удовлетворится. Письмо отпечатано на бланке Института миро-
вой литературы им. Горького. Текст содержит незначительную правку 
от руки и приписку.

26 января 1973 г.
Благовещенск 6, Амурской обл.,
ул. Ленина, 78, кв. 23.
Уважаемый Анатолий Васильевич!
Благодарю Вас за интересное письмо, с которым меня ознакомила 

редакция журнала «Вопросы литературы» 17. Сожалею, что о своей 
находке Вы не сообщили раньше. Может быть, в этом случае удалось 
бы предотвратить ошибку 18.

Ваши, дорогой Анатолий Васильевич, соображения о том, что тек-
стологи не всегда обязаны считаться с автографом, конечно, справед-
ливы. Но следует учитывать и тот факт, что, внеся несколько поправок 

17 Внимание, завершающая фаза манипуляций: статья Лосева превращена в 
«письмо в редакцию»! Вряд ли это придумка Л.М. Леонова, похоже, что автор столь 
изощрённо подобранного жанрового определения носил другую фамилию. И, скорее 
всего, она начиналась на букву «О».

18 Напомню: последние два тезиса впервые были сформулированы в письме 
А.И. Овчаренко от 9 февраля 1972 года. 
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в текст стихотворения Ив. Морозова «Не браните вы…» 19, Горький 
придал ему иную расцветку, изменил ритм, сделав его более энергич-
ным, а вписав в него строчку «Я пою о стремлении к свету», сблизил 
его с собственным творчеством, в котором, как Вы знаете, этот мотив 
звучит, начиная с «Песни о Соколе».

Ещё ощутимее рука Горького в двух других стихотворениях, прав-
леных им 20.

Всё это, а самое главное, конечно, то, что стихотворения перепи-
саны рукой Горького, и ввело в заблуждение названных Вами учёных.

Видимо, в конце этого года выйдет в свет первый том вариантов 
к художественным произведениям М. Горького 21. В комментариях 
к нему будет подробно рассказана творческая история произведе-
ний, долго приписывавшихся Горькому. Разумеется, там говорится 
о Вашей роли в выяснении подлинного автора стихотворений 22. На 
всякий случай, я снова напомнил об этом моему заместителю — 
профессору А.И. Овчаренко. Он подтвердил, что это решение ред-
коллегии будет выполнено.

Ещё раз благодарю Вас.
Желаю творческих успехов.
Ваш Л. Леонов.

[Ниже, помимо подписи Леонова, есть его приписка от руки. — А. У.]:

19 Название стихотворения вписано от руки чуть выше отпечатанных строк. 
Судя по почерку, правку вносил не Л.М. Леонов. То есть, похоже, текст письма со-
ставлял (и правил его) отнюдь не главный редактор ПСС Горького, а, скорее всего, 
его заместитель — то есть Александр Иванович Овчаренко. В этом случае очень пи-
кантной выглядит ссылка в конце письма на профессора Овчаренко, которому будто 
бы Леонов напомнил о необходимости в будущем отметить роль доцента Лосева в 
обнаружении атрибуционной ошибки. 

20 А вот ещё одна логическая манипуляция: Горький превращён в соавтора сти-
хотворений Морозова! Нет, автор романа «Русский лес», создатель образа иезуита 
от науки Грацианского и образов других околонаучных «вертодоксов», вряд ли был 
способен придумать такое.

21 Книга, о которой здесь говорится, вышла не в 1973-м, а годом позже. См.: Горь-
кий М. Полное собрание сочинений. Варианты к художественным произведениям. Т. 1. 
Варианты к томам I–V. 1885–1907. М.: Наука, 1974. 644 с.

22 Судя по этому абзацу, не позже начала 1973 года редколлегия ПСС Горького 
отказалась от первоначального решения (и от данного А.В. Лосеву обещания) объ-
ясниться с читателями в 25-м томе, тираж которого составил 298300 экземпляров, 
предпочтя сделать это в малотиражном (всего 23200 экз.) и адресованном лишь узким 
специалистам приложении к изданию.
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АВ. Прошу извинить меня за опоздание с ответом.
(на запрос из журнала)
2 ф. 1973 23.

Окончательно убедившись, что шансов напечатать статью в «Вопро-
сах литературы» нет, что научная Москва заняла глухую оборону, Ана-
толий Васильевич предложил её журналу «Дальний Восток», с которым 
плодотворно сотрудничал несколько лет. Впрочем, если судить по приво-
димому ниже письму, и в этом случае особых иллюзий автор не питал.

Глубокоуважаемый Николай Митрофанович! 24

<…> Как обстоит дело с моей статьёй о стихотворениях И. Моро-
зова, приписанных Горькому? По всему чувствую, что решение ре-
дакции — не в мою пользу. Если это так, очень прошу Вас вернуть 
рукопись. Претензий к журналу у меня, разумеется, нет. Статья моя 
побывала в разных местах, отклонялась, принималась и вновь откло-
нялась. Между прочим, некоторые товарищи пытались представить 
дело так, будто статьи вовсе и не было, а было письмо в редакцию 
журнала «Вопросы литературы» — письмо, автор коего сообщил об 
атрибуционной ошибке. «Да был ли мальчик-то?»

Впрочем, извините за отступление. Не хотелось бы, чтобы это моё 
письмо к Вам было воспринято как этакий «крик души» обиженного 
автора, которого не хотят печатать. Меня пытались убедить, что для 
пользы дела статью не следует печатать. Но о какой такой «пользе 
дела» идёт речь, я, ей-богу, никак не могу уразуметь. Если редакция 
«Дальнего Востока» сочла статью неудобной для публикации в не-
специальном журнале, будем считать, что вопрос исчерпан 25.

<…> Жду Вашего ответа.
С искренним уважением А. Лосев
г. Благовещенск,
24 декабря 1973 г.

23 Нельзя не обратить внимание, что письмо подготовили за неделю до того, как 
его прочёл и подписал главный редактор ПСС. Поставив в конце письма иную дату, 
чем стоит в его начале, и дописав от руки извинение за опоздание с ответом, Леонид 
Максимович тем самым вольно или невольно дал понять, что данный текст принад-
лежит не ему. Эти обстоятельства — ещё одно косвенное свидетельство, что состави-
тель письма и тот, кто его подписал, — разные лица.  

24 Письмо адресовано Николаю Митрофановичу Рогалю (1909–1977) — известно-
му на Дальнем Востоке прозаику, драматургу, журналисту, в 1955–1977 гг. занимав-
шему пост главного редактора журнала «Дальний Восток».

25 Ни в «Дальнем Востоке», ни в каком-либо ином издании статья А.В. Лосева не 
была напечатана.
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Теперь о финальном аккорде всей этой растянувшейся на несколь-
ко лет интриги. Было ли выполнено обещание главного редактора 
ПСС «подробно рассказать» творческую историю приписывавшихся 
Горькому стихотворений? Исполнил ли профессор Овчаренко другое 
обещание (замаскированное, как отмечалось выше, под распоряжение 
Леонова) — рассказать о роли доцента Лосева в обнаружении атрибу-
ционной ошибки и в выявлении подлинного автора стихотворений?

Да, в упомянутой в письме за подписью Л.М. Леонова книге тема 
эта получила развитие 26, но, как и следовало ожидать, весьма специ-
фическое.

Раздел комментария, посвящённый включенным в первый том 
ПСС Горького стихотворениям, начинается с явно неприятной для 
редколлегии издания констатации: «В томе I среди 17 стихотворений 
и стихотворных набросков ошибочно — без необходимых оговорок, 
как принадлежащие Горькому, помещены произведения “Не браните 
вы музу мою…”, “Я плыву, за мною следом…”, “Звук её, ласкающий 
и милый…” и “Тому на свете тяжело…” (стр. 434–437)» 27.

Однако этим единственным предложением «покаянная» часть и ис-
черпывается. Впрочем, само «покаяние» выглядит, по меньшей мере, 
странно, ведь редакция сожалеет не столько о том, что включила в со-
брание сочинений Горького чужие стихи, сколько о том, что сделала 
это «без необходимых оговорок». Получается, редакция ПСС приняла 
за истину высказывавшееся ранее А.И. Овчаренко мнение, что «ос-
новоположник литературы социалистического реализма» является в 
данном случае соавтором произведений Ивана Морозова, а потому 
включение в Полное собрание его сочинений стихов крестьянского 
поэта-самоучки в принципе допустимо, но с «оговорками». То есть 
грубой атрибуционной ошибки, которую обнаружил и о которой пи-
сал в своей статье кандидат филологических наук из Благовещенска, 
оказывается, не было… 

Вторая фраза комментария носит характер «оправдания» или, 
точнее, самооправдания. В ней внушается: недоразумение было за-
программировано тем, что обнаруженные в архиве писателя сти-
хи Морозова «написаны рукой Горького». Все изложенные в статье 
А.В. Лосева многочисленные обстоятельства, которые должны были 
в принципе исключить грубейшую текстологическую ошибку, в ком-
ментарии не упоминаются вовсе. Причина умолчания очевидна: в 

26 См.: Горький М. Полное собрание сочинений. Варианты к художественным 
произ ведениям. Т. 1. Варианты к томам I–V. 1885–1907. М.: Наука, 1974. С. 109–113.

27 Там же. С. 109.
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противном случае старательно возводимая комментаторами оправда-
тельная конструкция легко рассыпалась бы.

А вот с третьего предложения того же первого абзаца и вплоть до кон-
ца трёхстраничного комментария почти всё подчинено одной сверхзада-
че — доказать во что бы то ни стало, что Горький не просто переписал 
стихи Морозова и даже не только отредактировал их, но и фактически 
выступил в роли полноправного соавтора: «Автографы их [стихов Мо-
розова] содержат следы упорной работы писателя почти над каждой 
строкой (изъятие целых строк, поиски более точных эпитетов и т.п.), что 
в какой-то мере и сроднило эти стихотворения по особенностям их по-
этики с другими стихами Горького» 28. И далее: «…Горький выступил в 
данном случае не просто как редактор. Проясняя содержание и усиливая 
идейную направленность первого из названных произведений [«Не бра-
ните вы музу мою…»], он коренным образом переделал вторую строфу, 
заново написав три строки; в третьей строфе Горьким написаны заклю-
чительные две строки. Наконец, в последней строфе Горький сделал бо-
лее энергичным внутренний ритм, изменив, таким образом, тональность 
всего произведения» 29. Под таким же углом комментируются и другие 
стихотворения. Но насколько корректны эти сопровождаемые примера-
ми сравнения, если комментаторы признают, что не знают точно, для чего 
Горький правил (а правил ли?) произведения Морозова, если им неиз-
вестно, знакомил ли он с этой правкой (если она была) автора? А главное: 
что стало основанием для категоричных утверждений, если у редакторов 
и комментаторов, как мы знаем, не было на руках присланных Горькому 
автографов стихов Морозова? Не имея таковых, они сравнивают перепи-
санные Горьким стихотворения с вариантами, опубликованными ранее 
поэтом-самоучкой в периодических и иных изданиях (которые и нашёл 
Лосев). Однако можно ли полностью исключить, что Морозов отправил 
Горькому уже отредактированные варианты своих стихов? Насколь-
ко вообще правомерен безапелляционный вывод о Горьком-соавторе, 
если никто не видел присланных ему крестьянским поэтом автографов 
произведений и потому не может уверенно судить о характере правки? 
Только они, автографы, могли бы дать законное основание для столь ка-
тегоричного заключения. Но редколлегию ПСС М. Горького отсутствие 
документальных подтверждений принятой на веру научной гипотезы не 
смутило, ибо она, судя по всему, не столько стремилась к установлению 
истины, сколько искала основания для самооправданий.

28 См.: Горький М. Полное собрание сочинений. Варианты к художественным 
произ ведениям. Т. 1. Варианты к томам I–V. 1885–1907. М.: Наука, 1974. С. 109.

29 Там же. С. 110.
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Что касается обещания рассказать о роли Лосева, то и здесь фор-
мальность как будто бы соблюдена — имя Анатолия Васильевича, 
хотя и единожды, упомянуто: «В результате новых научных поисков 
кандидату филологических наук А.В. Лосеву удалось установить, что 
автором стихотворений “Не браните вы музу мою…”, “Я плыву, за 
мною следом…”, “Тому на свете тяжело…” является поэт-самоучка 
И.И. Морозов (1883–1942)» 30. Возникает, правда, вопрос: почему в 
комментарии прямо не сказано, что именно он, Лосев, и обнаружил 
ошибку, а не только установил подлинного автора приписывавшихся 
Горькому стихотворений? Недоумение вызывает и следующая фраза 
комментария: «Были обнаружены публикации стихотворений <…>». 
Кем «были обнаружены»? Почему нельзя было сформулировать таким 
образом, чтобы читатель не гадал, кто конкретно обнаружил эти самые 
публикации? Почему ничего не сказано о том, что хотя «кандидат фи-
лологических наук» из Благовещенска и не установил, где И. Морозов 
опубликовал четвёртое стихотворение («Звук её, ласкающий и ми-
лый…»), но именно он высказал уверенное предположение, что и это 
произведение принадлежит малоизвестному крестьянскому поэту? А 
вот о своём собственном крохотном (в сравнении с тем, что сделал 
А.В. Лосев) вкладе реакторы не забыли отрапортовать: «Дополни-
тельными разысканиями участников настоящего издания установле-
но, что стихотворение “Звук её, ласкающий и милый…” представляет 
собой отрывок из стихотворения того же И. Морозова…»  31 Почему 
бы не отметить, что эти самые «дополнительные разыскания» были 
инициированы «кандидатом филологических наук»?

Отчего, наконец, комментаторы (сдаётся, не без благословения ре-
дакторов) умолчали, что большая часть их содержательных посылов 
является пересказом или прямым цитированием статьи Лосева, стро-
ится на результатах проведённого им исследования? Потому, похоже, 
что выполняли выработанную редколлегией ПСС Горького установ-
ку: умалить значимость научного открытия доцента из Благовещен-
ска, значимость проведённой им высокопрофессиональной работы.

Приведённые выше факты помогают получить представление не 
только о конкретном случае, спровоцированном научным открытием 
А.В. Лосева, но и о самих механизмах и принципах функционирования 
историко-литературной науки советского времени, о нравах, царивших 
в стенах главного научно-исследовательского института страны.

30 Там же.
31 Там же. С. 112.
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